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AVERTISSEMENT 


Ce  volume  est  le  complément  de  Y  Histoire  de  la 
littérature  anglaise-,  il  est  écrit  sur  un  autre  plan, 
parce  que  le  sujet  est  autre.  La  période  présente  n'est 
point  encore  accomplie,  et  les  idées  qui  la  gouverne- 
ront sont  en  voie  de  formation,  c'est-à-dire  à  l'état 
d'ébauches;  c'est  pourquoi  on  ne  peut  à  présent  les 
grouper  en  système.  Quand  les  documents  ne  sont 
encore  que  des  indices,  l'histoire  doit  se  réduire  à  des 
études;  la  science  se  modèle  sur  la  vie,  et  nos  conclu- 
sions restent  forcément  incomplètes,  quand  les  faits 
qui  nous  les  suggèrent  sont  inachevés.  Dans  cinquante 
ans,  on  pourra  écrire  l'histoire  de  ce  siècle;  en  atten- 
dant on  ne  peut  que  l'esquisser.  J'ai  choisi  parmi 
les  écrivains  anglais  contemporains  les  esprits  les 
plus  inventifs,  les  plus  conséquents  et  les  plus  oppo- 
sés ;  on  peut  les  considérer  comme  des  spécimens  qui 
représentent  les  traits  communs,  les  tendances  con- 
traires, et  par  suite  la  direction  générale  de  l'esprit 
public. 

Ce  ne  sont  que  des  spécimens.  A  côté  de  Macaulay 
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et  de  Carlyle,  il  y  a  des  historiens  comme  Hallam, 
Buckle  et  Grote;  à  côté  de  Dickens  et  de  Thackeray, 
il  y  a  des  romanciers  comme  Bulwer,  Charlotte 
Brontë,  mistress  Gaskell,  Eliot,  et  je  ne  sais  com- 
bien d'autres;  à  côté  de  Tennyson,  il  y  a  des  poètes 
comme  Elisabeth  Browning;  à  côté  de  Stuart  Mill, 
il  y  a  des  philosophes  comme  Hamilton,  Bain  et 
Herbert  Spencer.  Je  laisse  de  côté  le  très  grand 
nombre  d'hommes  de  talent  qui  écrivent  sans  les 
signer  les  articles  des  revues,  et  qui,  comme  des 
soldats  dans  une  armée,  manifestent  parfois  plus 
clairement  que  les  généraux  les  facultés  et  les  in- 
clinations de  leur  temps  et  de  leur  nation.  Si  l'on 
cherche  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  cette  multi- 
tude d'esprits  divers,  on  y  retrouvera,  je  pense,  les 
deux  traits  saillants  que  j'ai  déjà  marqués.  L'un  de 
ces  traits  est  propre  à  la  civilisation  anglaise,  l'autre 
à  la  civilisation  du  xixe  siècle.  L'un  est  national, 
l'autre  est  européen.  D'un  côté,  et  cela  est  particu- 
lier à  ce  peuple,  cette  littérature  est  une  enquête 
instituée  sur  l'homme,  toute  positive  et  partant  mé- 
diocrement belle,  ou  philosophique,  mais  très  exacte, 
très  minutieuse,  très  utile,  en  outre  très  morale,  et 
cela  à  un  tel  degré  que  parfois  la  générosité  ou  la 
pureté  de  ses  aspirations  l'élèvent  jusqu'à  une  région 
que  nul  artiste  ou  philosophe  n'a  dépassée.  D'un 
autre  côté,  et  cela  est  commun  aux  divers  peuples  de 
notre  âge,  cette  littérature  subordonne  les  croyances 
et  les  institutions  régnantes  à  l'examen  personnel  et 
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à  la  science  établie,  je  veux  dire  à  ce  tribunal  irré- 
cusable qui  se  dresse  dans  la  conscience  solitaire 
de  chaque  homme,  et  à  cette  autorité  universelle 
que  les  diverses  raisons  humaines  rectifiées  l'une 
par  l'autre  et  contrôlées  par  la  pratique,  empruntent 
aux  vérifications  de  l'expérience  et  à  leur  propre 
accord. 

Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  porte  sur  ces  ten- 
dances et  sur  ces  doctrines,  on  ne  pourra,  je  pense, 
leur  refuser  le  mérite  d'être  spontanées  et  origi- 
nales. Ce  sont  des  plantes  vivantes  et  des  plantes 
vivaces.  Les  six  écrivains  décrits  dans  ce  volume  ont 
exprimé  sur  Dieu,  la  nature,  l'homme,  la  science, 
la  religion,  l'art  et  la  morale,  des  idées  efficaces  et 
complètes.  Pour  produire  de  telles  idées,  il  n'y  a 
aujourd'hui  en  Europe  que  trois  nations,  l'Angle- 
terre, l'Allemagne  et  la  France.  On  trouvera  ici  celles 
de  l'Angleterre  ordonnées,  discutées,  et  comparées  à 
celles  des  deux  autres  pays  pensants. 
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LITTERATURE  ANGLAISE 


LIVRE   V 

LES    CONTEMPORAINS 


CHAPITRE  I 

LE   ROMAN.   DICKENS 

§  1.  l'écrivain . 

I.  Liaison  des  diverses  parties  de  chaque  talent.  —  Importance  de 
la  façon  d'imaginer. 

II.  Lucidité  et  intensité  de  l'imagination  chez  Dickens.  —  Audace 
et  véhémence  de  sa  fantaisie.  —  Comment  chez  lui  les  objets  ina- 
nimés se  personnifient  et  se  passionnent.  —  En  quoi  sa  concep- 
tion est  voisine  de  la  vision.  —  En  quoi  elle  est  voisine  de  la  mo- 
nomanie. —  Comment  il  peint  les  hallucinés  et  les  fous. 

III.  A  quels  objets  il  applique  son  enthousiasme.  —  Ses  trivialités 
et  sa  minutie.  —  En  quoi  il  ressemble  aux  peintres  de  son  pays. 

—  En  quoi  il  diffère  de  George  Sand.  —  Miss  Ruth  et  Geneviève 

—  Un  Voyage  en  diligence. 

IV.  Véhémence  des  émotions  que  ce  genre  d'imagination  doit  pro- 
duire. —  Son  pathétique.  —  L'ouvrier  Stephen.  —  Son  comique. 
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—  Pourquoi  il  arrive  à  la  bouffonnerie  et  à  la  caricature.  —  Ein 
portement  et  exagération  nerveuse  de  sa  gaieté. 


I.  Le  roman  anglais  est  obligé  d'être  moral.  —  En  quoi  cette  con- 
trainte modilie  l'idée  de  l'amour.  —  Comparaison  de  l'amour  che; 
George  Sand  et  chez  Dickens.  —  Peintures  de  la  jeune  fille  et  de 
l'épouse. 

II.  En  quoi  cette  contrainte  modifie  l'idée  de  la  passion.  —  Compa- 
raison des  passions  dans  Balzac  et  dans  Dickens. 

III.  Inconvénients  de  ce  parti  pris.  —  Comment  les  masques  comi- 
ques ou  odieux  se  substituent  aux  personnages  naturels.  —  Com- 
paraison de  Pecksniff  et  de  Tartufe.  —  Pourquoi  chez  Dickens  l'en- 
semble manque  à  l'action. 

§    3.    LES    PERSONNAGES. 

Deux  classes  de  personnages.  —  Les  caractères  naturels  et  in- 
stinctifs. —  Les  caractères  artificiels  et  positifs.  —  Préférence  de 
Dickens  pour  les  premiers.  —  Aversion  de  Dickens  pour  les  se- 
conds. 

I.  L'hypocrite.  —  M.  Pecksniif.  —  En  quoi  il  est  Anglais.  —  Com- 
paraison de  Pecksniif  et  de  Tartufe.  —  L'homme  positif.  — 
M.  Gradgrind.  —  L'orgueilleux.  —  M.  Dombey.  —  En  quoi  ces 
personnages  sont  Anglais. 

II.  Les  enfants.  —  Ils  manquent  dans  la  littérature  française.  — 
Le  petit  Joas  et  David  Copperfield.  —  Les  gens  du  peuple. 

III.  L'homme  idéal  selon  Dickens.  —  En  quoi  cette  conception  cor- 
respond à  un  besoin  public.  —  Opposition  en  Angleterre  de  la 
culture  et  de  la  nature.  —  Redressement  de  l'a  sensibilité  et  de 
l'instinct  opprimés  par  la  convention  et  par  la  règle.  —  Succès 
de  Dickens. 


Si  Dickens  était  mort,  on  pourrait  faire  sa  biographie  ' . 
Le  lendemain  de  l'enterrement  d'un  homme  célèbre,  ses 
amis  et  ses  ennemis  se  mettent  à  l'œuvre  ;  ses  camarades 
de  collège  racontent  dans  les  journaux  ses  espiègleries 


1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  427.  L'article  date  de  4850  et  Dic- 
kens mourut  en  1870. 
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d'enfance;  un  autre  se  rappelle  exactement  et  mot  pour 
mot  les  conversations  qu'il  eut  avec  lui   il   y  a  vingt- 
cinq  ans.  L'homme  d'affaires  de  la  succession  dresse  la 
liste  des  brevets,  nominations,  dates  et  chiffres,  et  révèle 
aux  lecteurs  positifs  l'espèce  de  ses  placements  et  l'his- 
toire de  sa  fortune  ;  les  arrière-neveux  et  les  petits-cou- 
sins publient  la  description  de  ses  actes  de  tendresse  et 
le  catalogue  de  ses  vertus  domestiques.  S'il  n'y  a  pas  de 
génie  littéraire  dans  la  famille,  on  choisit   un   gradué 
d'Oxford,  homme  consciencieux,  homme  docte,  qui  traite 
le  défunt  comme  un  auteur  grec,  entasse  une  infinité  de 
documents,  les  surcharge  d'une  infinité  de  commentaires, 
couronne  le  tout  d'une  infinité  de  dissertations,  et  vient 
dix  ans  après,  un  jour  de  Noël,  avec  une  cravate  blanche 
et  un  sourire  serein,  offrir  à  la  famille  assemblée  trois 
in-quarto  de  huit  cents  pages,  dont  le  style  léger  endor- 
mirait un  Allemand  de  Berlin.  On  l'embrasse  les  larmes 
aux  yeux;  on  le  fait  asseoir;  il  est  le  plus  bel  ornement 
de  la  fête,  et  l'on  envoie  son  œuvre  à  la  Revue  d'Edim- 
bourg. Celle-ci  frémit  à  la  vue  de  ce  présent  énorme,  et 
détache  un  jeune  rédacteur  intrépide  qui  compose  avec 
la  table  des  matières  une  vie  telle  quelle.  Autre  avantage 
des  biographies  posthumes  :  le  défunt  n'est  plus  là  pour 
démentir  le  biographe  ni  le  docteur. 

Malheureusement  Dickens  vit  encore  et  dénient  les 
biographies  qu'on  fait  de  lui.  Ce  qui  est  pis,  c'est  qu'il 
prétend  être  son  propre  biographe.  Son  traducteur  lui 
demandait  un  jour  quelques  documents  :  il  répondit 
qu'il  les  gardait  pour  lui.  Sans  doute  David  Copperfield, 
son  meilleur  roman,  a  bien  l'air. d'une  confidence;  mais 
à  quel  point  cesse  la  confidence,  et  dans  quelle  mesure 
la  fiction  orne-t-eUe    la  vérité?  Tout  ce  qu'on  sait,  ou 
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plutôt  tout  ce  qu'on  répète,  c'est  que  Dickens  est  né  en 
1812,  qu'il  est  fils  d'un  sténographe,  qu'il  fut  d'abord 
sténographe  lui-même,  qu'il  a  été  pauvre  et  malheureux 
dans  sa  jeunesse,  que  ses  romans  publiés  par  livraisons 
lui   ont   acquis  une  grande   fortune  et  une   réputation 
immense.  Le  lecteur  est  libre  de  conjecturer  le  reste; 
Dickens  le  lui  apprendra  un  jour,  quand  il  écrira   ses 
mémoires.  Jusque-là  il  ferme  sa  porte,  et  laisse  à  sa  porte 
les  gens  trop  curieux  qui  s'obstinent  à  y  frapper.  C'est 
son  droit.  On  a  beau  être  illustre,  on  ne  devient  pas  pour 
cela  la  propriété  du  public;  on  n'est  pas  condamné  aux 
confidences;  on  continue  à  s'appartenir;  on  peut  réserver 
de  soi  ce  qu'on  juge  à  propos  d'en  réserver.  Si  on  livre 
ses  œuvres  aux  lecteurs,  on  ne  leur  livre  pas  sa  vie.  Con- 
tentons-nous de  ce  que  Dickens  nous  a  donné.  Quarante 
volumes  suffisent,  et  au  delà,  pour  bien  connaître  un 
homme  ;  d'ailleurs  ils  montrent  de  lui  tout  ce  qu'il  im- 
porte d'en  savoir.  Ce  n'est  point  par  les  accidents  de  sa 
vie  qu'il  appartient  à  l'histoire;  c'çst  par  son  talent,  et 
son  talent  est  dans  ses  livres.  Le  génie  d'un  homme  res- 
semble à  une  horloge  :  il  a  sa  structure,  et  parmi  toutes 
ses  pièces  un  grand  ressort.  Démêlez  ce  ressort,  montrez 
comment  il  communique  le  mouvement  aux  autres,  suivez 
ce  mouvement  de  pièce  en  pièce  jusqu'à  l'aiguille  où  il 
aboutit.  Cette  histoire  intérieure  du  génie  ne   dépend 
point  de  l'histoire  extérieure  de  l'homme,  et  la  vaut  bien. 
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S  I.   L'ÉCRIVAIN 


La  première  question  qu'on  doive  faire  sur  un  artiste 
est  celle-ci  :  Gomment  voit-il  les  objets?  Avec  quelle  net- 
teté, avec  quel  élan,  avec  quelle  force?  La  réponse  définit 
d'avance  toute  son  œuvre  ;  car  à  chaque  ligne  il  imagine  ; 
il  garde  jusqu'au  bout  l'allure  qu'il  avait  d'abord.  La 
réponse  définit  d'avance  tout  son  talent;  car  dans  un 
romancier  l'imagination  est  la  faculté  maîtresse;  l'art  de 
composer,  le  bon  goût,  le  sens  du  vrai  en  dépendent  ;  un 
degré  ajouté  à  sa  véhémence  bouleverse  le  style  qui 
l'exprime,  change  les  caractères  qu'elle  produit,  brise 
les  plans  où  elle  s'enferme.  Considérez  celle  de  Dickens, 
vous  y  apercevrez  la  cause  de  ses  défauts  et  de  ses  mé- 
rites, de  sa  puissance  et  de  ses  excès. 


II 


11  y  a  en  lui  un  peintre,  et  un  peintre  anglais.  Jamais 
esprit,  je  crois,  ne  s'est  figuré  avec  un  détail  plus  exact 
et  une  plus  grande  énergie  toutes  les  parties  et  toutes 
les  couleurs  d'un  tableau.  Lisez  cette  description  d'un 
orage;  les  images  semblent  prises  au  daguerréotype,  à  la 
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lumière  éblouissante  des  éclairs  :  «  L'œil,  aussi  rapide 
qu'eux,  apercevait  dans  chacune  de  leurs  flammes  une 
multitude  d'objets  qu'en  cinquante  fois  autant  de  temps 
il  n'eût  point  vus  au  grand  jour  :  des  cloches  dans  leurs 
clochers  avec  la  corde  et  la  roue  qui  les  faisaient  mou- 
voir; des  nids  délabrés  d'oiseaux  dans  les  recoins  et  dans 
les  corniches:  des  figures  pleines  d'effroi  sous  la  bûche 
des  voitures  qui  passaient,  emportées  par  leur  attelage 
effarouché,  avec  un  fracas  que  couvrait  le  tonnerre  ;  des 
herses  et  des  charrues  abandonnées  dans  les  champs  ; 
des  lieues  et  puis  encore  des  lieues  de  pays  coupé  de 
haies,  avec  la  bordure  lointaine  d'arbres  aussi  visible 
que  l'épouvantail  perché  dans  le  champ  de  fèves  à  trois 
pas  d'eux;  une  minute  de  clarté  limpide,  ardente,  trem- 
blotante, qui  montrait  tout;  puis  une  teinte  rouge  dans 
la  lumière  jaune,  puis  du  bleu,  puis  un  éclat  si  intense, 
qu'on  ne  voyait  plus  que  de  la  lumière  :  puis  la  plus 
épaisse  et  la  plus  profonde  obscurité1.  » 

Une  imagination  aussi  lucide  et  aussi  énergique  doit 
animer  sans  effort  les  objets  inanimés.  Elle  soulève  dans 


4.  The  eye,  partaking  of  the  quickness  of  the  flashing  light,  snw 
in  its  every  gleani  a  multitude  of  objects  which  it  could  not  see  at 
steady  noon  in  fifty  times  that  period.  Bells  in  steeples,  with  tlie 
rope  and  wlieel  that  moved  them;  ragged  nests  of  birds  in  comices 
and  nooks;  faces  fuit  of  consternation  in  the  tilted  waggons  thaï 
came  tearing  past,  their  frightened  teams  ringing  out  a  warning 
which  the  thunder  drowned;  harrows  and  ploughs  left  out  in  fields  ; 
miles  upon  miles  of  hedge-divided  country,  with  the  distant  fringe 
of  trees  as  obvious  as  the  scare-crow  in  the  beantield  close  at  hand  : 
in  a  trembling,  vivid,  flickering  instant,  everything  was  clear  and 
plain  :  then  came  a  flush  of  red  into  the  yellow  light;  a  change  to 
blue:  a  brightness  so  intense  that  there  was  nothing  clsebnt  light  : 
and  II  ion  Ihe  deepest  and  profoundest  darkness. 

{Martin  Chuzxlewit,  1.  II,  p.  245.  Éd.  Tauchnitz). 
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l'esprit  où  elle  s'exerce  des  émotions  extraordinaires,  et 
l'auteur  verse  sur  les  objets  qu'il  se  figure  quelque  chose 
de  la  passion  surabondante  dont  il  est  comblé.  Les  pierres 
pour  lui  prennent  une  voix,  les  murs  blancs  s'allongenl 
comme  de  grands  fantômes,  les  puits  noirs  bâillent 
hideusement  et  mystérieusement  dans  les  ténèbres  ;  des 
légions  d'êtres  étranges  tourbillonnent  en  frissonnant 
dans  la  campagne  fantastique;  la  nature  vide  se  peuple, 
la  matière  inerte  s'agite.  Mais  les  images  restent  nettes; 
dans  cette  folie,  il  n'y  a  ni  vague  ni  désordre;  les  objets 
imaginaires  sont  dessinés  avec  des  contours  aussi  précis 
el  des  détails  aussi  nombreux  que  les  objets  réels,  et  le 
rêve  vaut  la  vérité. 

Il  y  a,  entre  autres,  une  description  du  vent  de  la  nuit 
bizarre  et  puissante,  qui  rappelle  certaines  pages  de 
Notre-Dame  de  Paris.  La  source  de  cette  description, 
comme  de  toutes  celles  de  Dickens,  est  l'imagination 
pure.  Il  ne  décrit  point,  comme  Walter  Scott,  pour  offrir 
une  carte  de  géographie  au  lecteur  et  pour  faire  la  topo- 
graphie de  son  drame.  Il  ne  décrit  point,  comme  lord 
Byron,  par  amour  de  la  magnifique  nature,  et  pour  étaler 
une  suite  splendide  de  tableaux  grandioses.  Il  ne  songe 
ni  à  obtenir  l'exactitude,  ni  à  choisir  la  beauté.  Frappé 
d'un  spectacle  quelconque,  il  s'exalte,  et  éclate  en  figures 
imprévues.  Tantôt  ce  sont  les  feuilles  jaunies  que  le  vent 
poursuit,  qui  s'enfuient  et  se  culbutent,  frissonnantes, 
effarées,  d'une  course  éperdue,  se  collant  aux  sillons,  se 
noyant  dans  les  fossés,  se  perchant  sur  les  arbres1.  Ici 

1.  It  was  small  tyranny  for  a  respectable  wind  to  go  wreaking  ils 
vengeance  on  sucli  poor  créatures  as  the  fallen  leaves;  but  this 
wind  happening  to  corne  up  witli  a  great  lieap  of  them  just  after 
venling  its  humour  on  the  insnllod  Dragon,  did  so  disperse  and 
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c'est  le  vent  de  la  nuit  qui  tourne  autour  d'une  église, 
qui  tâte  en  gémissant,  de  sa  main  invisible,  les  fenêtres 
et  les  portes,  qui  s'enfonce  dans  les  crevasses,  et  qui, 
enfermé  dans  sa  prison  de  pierre,  hurle  et  se  lamente 
pour  en  sortir.  «  Quand  il  a  rôdé  dans  les  ailes,  lorsqu'il 
s'est  glissé  autour  des  piliers,  et  qu'il  a  essayé  le  grand 
orgue  sonore,  il  s'envole,  va  choquer  le  plafond  et  tente 
d'arracher  les  poutres,  puis  il  s'abat  désespéré  sur  le 
parvis  et  s'engouffre  en  murmurant  sous  les  voûtes.  Par- 
fois il  revient  furtivement  et  se  traîne  en  rampant  le  long 
des  murs.  Il  semble  lire  en  chuchotant  les  épitaphes  des 
morts.  Sur  quelques-unes,  il  passe  avec  un  bruit  strident 
comme  un  éclat  de  rire;  sur  d'autres,  il  crie  et  gémit 
comme  s'il  pleurait1.  »  —  Jusqu'ici  vous  ne  reconnais- 


scatter  them  that  they  fled  away,  pell-mell,  some  hère,  some  there, 
rolling  over  each  other,  wliirling  round  and  round  upon  their  thin 
edges.  taking  frantic  flights  into  the  air,  and  playing  ail  manner  of 
extraordinary  gambols  in  the  extremity  of  their  distress.  Nor  waa 
this  enough  for  its  malicious  fury  :  for  not  content  with  driving 
them  abroad,  it  charged  small  parties  of  them  and  hunted  them 
into  the  wheel-wrighl's  saw-pit,  and  below  the  planks  and  timbers 
in  the  yard,  and,  scattering  the  sawdust  in  the  air,  it  looked  for 
them  underneath,  and  when  it  did  meet  with  any,  whew  !  how  it 
drove  them  on  and  followed  at  their  heels  ! 

The  scared  leaves  only  flew  the  faster  for  ail  this  :  and  a  gïddy 
chase  it  was  :  for  they  got  into  unfrequented  places,  where  there 
was  no  outlet,  and  where  their  pursuer  kcpt  them  eddying  round 
and  round  at  his  pleasure;  and  they  crept  under  the  eaves  of  houses, 
and  clung  tightly  to  the  sides  of  hay-ricks,  like  bats;  and  tore  in 
at  open  chamber  Windows,  and  cowered  close  to  hedges;  and,  in 
short,  went  any  where  for  safety. 

[Martin  Chuzzlcwit,  t.  I,  p.  10.) 

1.  For  the  night-wind  lias  a  dismal  trick  of  wandering  round  and 
round  a  building  of  that  sort,  and  moaning  as  it  goes;  and  of  trying, 
with  its  unseen  hand,  the  Windows  and  the  doors;  and  seeking  out 
some  crevices  by  which  to  enter.     And  when  it  has  got  in,  as  one 
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siez  que  l'imagination  sombre  d'un  homme  du  nord.  Un 
peu  plus  loin,  vous  apercevez  la  religion  passionnée  d'un 
protestant  révolutionnaire,  lorsqu'il  vous  parle  des  sons 
funèbres  que  jette  le  vent  attardé  autour  de  l'autel,  des 
accents  sauvages  avec  lesquels  il  semble  chanter  les 
attentats  que  l'homme  commet  et  les  faux  dieux  que 
l'homme  adore.  Mais  au  bout  d'un  instant  l'artiste  reprend 

not  finding  what  he  seeks,  wliatever  that  may  be,  it  wails  and  howls 
t.o  issue  forth  again  :  and  not  content  with  stalking  through  the 
aisles,  and  gliding  round  and  round  the  pillars,  and  tempting  the 
deep  organ,  soars  up  to  the  roof,  and  strives  to  rend  the  rafters  : 
then  flings  itself  despairingly  upon  the  stones  below,  and  passes, 
muttering,  into  the  vaults.  Anon,  it  cornes  up  stealthily,  and  creeps 
along  the  walls  :  seeming  to  read,  in  whispers,  the  Inscriptions  sa- 
cred  to  the  Dead.  At  some  of  thèse,  it  breaks  out  shrilly,  as  with 
laughter;  and  at  others,  moans  and  cries  as  if  it  were  lamenting. 
It  has  a  ghostly  sound  too,  lingering  with  in  the  altar;  where  it 
seenis  to  chaunt,  in  its  wild  way,  of  Wrong  and  Murder  done,  and 
false  Gods  worshipped  ;  in  défiance  of  the  Tables  of  the  Law,  which 
look  so  fair  and  smooth.  but  are  so  flawed  and  broken.  Ugh  !  Heaven 
préserve  us,  sitting  snugly  round  the  tire!  It  has  an  awful  voice, 
that  wind  at  Midnight,  singing  in  a  church! 

But  high  up  in  the  steeple!  There  the  foui  blast  roars  and 
whistles  !  High  up  in  the  steeple,  where  it  is  free  to  corne  and  go 
through  many  an  airy  arch  and  loophole,  and  to  twist  and  twine 
itself  about  the  giddy  stair,  and  twirl  the  groaning  weathercock, 
and  make  the  very  tower  shake  and  shiver  !  High  up  in  the  steeple, 
where  the  belfry  is;  and  iron  rails  are  ragged  with  rust;  and 
sheets  of  lead  and  copper,  shrivelled  by  the  changing  weather, 
crackle  and  heave  bcneath  the  unaccustomed  tread;  and  birds  stulf 
shabby  nests  into  corners  of  old  oaken  joists  and  beams;  and  dust 
grows  old  and  grey;  and  speckled  spiders,  indolent  and*  fat  with 
long  security,  swing  idly  to  and  fro  in  the  vibration  of  the  bells, 
and  ncver  loose  their  hoïd.upon  their  thread-spun  castles  in  the  air, 
or  dimb  up  sailor-like  in  quick-alarm,  or  drop  upon  the  ground 
and  ply  a  score  of  nimble  legs  to  save  a  life  !  High  up  in  the  steeple 
of  an  old  church,  far  above  the  light  and  murmur  of  the  town 
and  far  below  the  flying  clouds  that  shadow  it,  is  the  wild  and 
dreary  place  at  night  :  and  high  up  in  the  steeple  of  an  old  church, 
dweit  the  Chimes  I  tell  of.  (Chimes,  p.  5.) 
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la  parole  :  il  vous  conduit  au  clocher,  et  dans  le  cliquetis 
des  mots  qu'il  entasse,  il  donne  à  vos  nerfs  la  sensation 
de  la  tourmente  aérienne.  Le  venl  siffle  et  gambade  dans 
les  arcades,  dans  les  dentelures,  dans  les  clochetons  gri- 
maçants de  la  tour;  il  se  roule  et  s'entortille  autour  de 
l'escalier  tremblant;  il  fait  pirouetter  la  girouette  qui 
grince.  Dickens  a  tout  vu  dans  le  vieux  beffroi;  sa  pensée 
est  un  miroir,  il  n'y  a  pas  un  des  détails  les  plus  minu- 
tieux et  les  plus  laids  qui  lui  échappe.  11  a  compté  les 
barres  de  fer  rongées  par  la  rouille,  les  feuilles  de  plomb 
ridées  et  recroquevillées  qui  craquent  et  se  soulèvent 
étonnées  sous  le  pied  qui  les  foule,  les  nids  d'oiseaux 
délabrés  et  empilés  dans  les  recoins  des  madriers  moisis, 
la  poussière  grise  entassée,  les  araignées  mouchetées, 
indolentes,  engraissées»  par  une  longue  sécurité,  qui, 
pendues  par  un  fil,  se  balancent  paresseusement  aux  vi- 
brations des  cloches,  et  qui,  sur  une  alarme  soudaine, 
grimpent  ainsi  que  des  matelots  après  leurs  cordages,  ou 
se  laissent  glisser  à  terre,  et  jouent  prestement  de  leurs 
vingt  pattes  agiles,  comme  pour  sauver  une  vie.  Cette 
peinture  fait  illusion.  Suspendu  à  cette  hauteur,  entre 
les  nuages  volants  qui  promènent  leurs  ombres  sur  la 
ville  et  les  lumières  affaiblies  qu'on  distingue  à  peine 
dans  la  vapeur,  on  éprouve  une  sorte  de  vertige,  et  l'on 
n'est  pas  loin  de  découvrir,  comme  Dickens,  une  pensée 
et  une^me  dans  la  voix  métallique  des  cloches  qui  ha- 
bitent ce  château  tremblant. 

Il  fait  un  roman  sur  elles,  et  ce  n'est  pas  le  premier. 
Dickens  est  un  poète;  il  se  trouve  aussi  bien  dans  le 
monde  imaginaire  que  dans  le  réel.  Ici,  ce  sont  les  cloches 
qui  causent  avec  le  pauvre  vieux  commissionnaire  du 
coin  et  le  consolent.  Ailleurs,   c'est  le  grillon  du  foyer 
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qui  chante  toutes  les  joies  domestiques,  et  ramène  sous 
les  yeux  du  maître  désolé  les  heureuses  soirées,  les 
entretiens  confiants,  le  bien-être,  la  tranquille  gaieté 
dont  il  a  joui  et  qu'il  n'a  plus.  Ailleurs,  c'est  l'histoire 
d'un  enfant  malade  et  précoce  qui  se  sent  mourir,  et 
qui,  en  s'endormant  dans  les  bras  de  sa  sœur,  entend  la 
chanson  lointaine  des  vagues  murmurantes  qui  l'ont 
bercé.  Les  objets,  chez  Dickens,  prennent  la  couleur  des 
pensées  de  ses  personnages.  Son  imagination  est  si  vive, 
qu'elle  entraîne  tout  avec  elle  dans  la  voie  qu'elle  se 
choisit.  Si  le  personnage  est  heureux,  il  faut  que  les 
pierres,  les  fleurs  et  les  nuages  le  soient  aussi;  s'il  est 
triste,  il  faut  que  la  nature  pleure  avec  lui.  Jusqu'aux 
vilaines  maisons  des  rues,  tout  parle.  Le  style  court  ;i 
travers  un  essaim  de  visions;  il  s'emporte  jusqu'aux 
plus  étranges  bizarreries.  Voici  une  jeune  fille,  jolie  et 
honnête,  qui  traverse  la  cour  des  Fontaines  et  le  quartier 
des  légistes  pour  aller  retrouver  son  frère.  Quoi  de  plus 
simple?  quoi  de  plus  vulgaire  même?  Dickens  s'exalte 
là-dessus.  Pour  lui  faire  fête,  il  convoque  les  oiseaux, 
les  arbres,  les  maisons,  la  fontaine,  les  bureaux,  les  dos- 
siers de  procédure,  et  bien  d'autres  choses  encore.  C'est 
une  folie,  et  c'est  presque  un  enchantement  : 


Y  avait-il  assez  de  vie  dans  la  triste  végétation  de  la  cour 
des  Fontaines  pour  que  les  rameaux  enfumés  eussent  senti 
venir  la  plus  pure  et  la  plus  aimable  petite  femme  du  monde? 
C'est  une  question  pour  les  jardiniers  et  pour  les  savants  qui 
connaissent  les  amours  des  plantes.  Mais  c'était  une  bonne 
chose  pour  cette  cour  pavée  d'encadrer  une  si  délicate  petite 
figure;  elle  passait  comme  nn  sourire  le  long  des  vieilles 
maisons  noires  et  des  dalles  usées,  les  laissant  plus  sombres, 
plus  tristes,  plus  grimaçantes  que  jamais;  cela  ne  fait  pas  de 
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doute!  La  fontaine  du  Temple  aurait  bien  pu  sauter  de  vingt 
pieds  pour  saluer  cette  source  d'espérance  et  de  jeunesse  qui 
glissait  rayonnante  dans  les  secs  et  poudreux  canaux  de  la 
loi;  les  moineaux  bavards,  nourris  dans  les  crevasses  et  dans 
les  trous  du  Temple,  auraient  pu  se  taire  pour  écouter  des 
alouettes  imaginaires  au  moment  où  passait  cette  fraîche  pe- 
tite créature;  les  branches  sombres,  qui  ne  se  courbaient 
jamais  que  dans  leur  chétive  croissance,  auraient  pu  s'incli- 
ner vers  elle  avec  amour,  comme  vers  une  sœur,  et  verser 
leur  bénédiction  sur  sa  gracieuse  tête;  les  vieilles  lettres 
d'amour  enfermées  dans  les  bureaux  voisins,  au  fond  d'une 
boîte  de  fer,  et  oubliées  parmi  les  monceaux  de  papiers  de 
famille  où  elles  s'étaient  égarées,  auraient  pu  trembler  et 
s'agiter  au  souvenir  fugitif  de  leurs  anciennes  tendresses, 
quand  de  son  pas  léger  elle  s'approchait  d'elles.  Mainte  chose 
qui  n'arriva  point,  qui  n'arrivera  jamais,  aurait  pu  arriver 
pour  l'amour  de  Ruth1. 

1.  Whether  there  was  life  enough  left  in  the  slow  végétation  of 
Fountain  Court  for  the  smoky  shrubs  to  hâve  any  consciousness  of 
the  brightest  and  !purest-hearted  little  woman  in  the  world,  is  a 
question  for  gardeners,  and  those  who  are  learned  in  the  loves  of 
plants.  But,  that  it  was  a  good  thing  for  tfaat  same  paved  yard  to 
hâve  such  a  délicate  little  figure  flitting  through  it;  that  it  passed 
like  a  smile  from  the  gnmy  old  houses,  and  the  worn  flag-stones, 
and  left  them  duller,  darker,  sterner  than  before  ;  there  is  no  sort 
of  doubt.  The  Temple  fountain  might  hâve  leaped  up  twenty  feet 
to  greet  the  spring  of  hopeful  maidenhood,  that  in  lier  person  stole 
on,  sparkling,  through  the  dry  and  dusty  channels  of  the  Law  ;  the 
ehirping  sparrows,  bred  in  Temple  chinks  and  crannies,  might  hâve 
held  their  peace  to  listen  to  imaginary  sky-larks,  as  so  fresh  a  little 
créature  passed;  the  dingy  boughs,  unused  to  droop,  otherwise 
than  in  their  puny  growth,  might  hâve  bent  down  in  a  kindred  gra- 
cefulness,  to  shed  their  bénédiction  on  lier  graceful  head  :  old  love 
letters,  shutup  in  iron  boxes  in  the  neighbouring  offices,  and  made 
of  no  account  among  the  heaps  of  family.papers  into  wïiich  theyhad 
strayed,  and  of  which,  in  their  degeneracy,  they  formed  a  part, 
might  hâve  stirred  and  fluttered  with  a  moment's  recollection  of 
their  ancien  tenderness,  as  she  went  lightly  by.  Anythin°:  might 
hâve  happened  that  did  not  happen,  and  never  will,  for  the  love  of 
Ruth.  [Martin  Chuzzlewit,  t.  II,  p.  289.) 
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Ceci  est  tourmenté,  n'est-il  pas  vrai?  Votre  goût,  fran- 
çais, toujours  mesuré,  se  révolte  contre  ces  crises  d'af- 
fectation, contre  ces  mièvreries  maladives.  Et  pourtant 
cette  affectation  est  naturelle  ;  Dickens  ne  cherche  pas 
les  bizarreries,  il  les  rencontre.  Cette  imagination  exces- 
sive est  comme  une  corde  trop  tendue  :  elle  produit 
d'elle-même,  et  sans  choc  violent,  des  sons  qu'on  n'en- 
tend point  ailleurs. 

On  va  voir  comment  elle  se  monte.  Prenez  une  bou- 
tique, n'importe  laquelle,  la  plus  rébarbative  :  celle  d'un 
marchand  d'instruments  de  marine.  Dickens  voit  les 
baromètres,  les  chronomètres,  les  compas,  les  télescopes, 
les  boussoles,  les  lunettes,  les  mappemondes,  les  porte- 
voix  et  le  reste.  Il  en  voit  tant,  il  les  voit  si  nettement, 
ils  se  pressent  et  se  serrent,  et  se  recouvrent  si  fort  les 
uns  les  autres  dans  son  cerveau,  qu'ils  remplissent  et 
qu'ils  obstruent,  il  y  a  tant  d'idées  géographiques  et  nau- 
tiques étalées  sous  les  vitrines,  pendues  au  plafond,  atta- 
chées au  mur,  elles  débordent  sur  lui  par  tant  de  côtés 
et  en  telle  abondance,  qu'il  en  perd  le  jugement.  La  bou- 
tique se  transfigure.  «  Dans  la  contagion  générale,  il 
semble  qu'elle  se  change  en  je  ne  sais  quelle  machine 
maritime,  confortable,  faite  en  manière  de  vaisseau, 
n'ayant  plus  besoin  que  d'une  bonne  mer  pour  être  lancée 
et  se  mettre  tranquillement  en  chemin  pour  n'importe 
quelle  île  déserte i .  » 

La  différence  entre  un  fou  et  un  homme  de  génie  n'est 
pas  fort  grande.  Napoléon,  qui  s'y  connaissait,  le  disait  à 
Esquirol.  La  même  faculté  nous  porte  à  la  gloire  ou  nous 
jette   dans   un   cabanon.  C'est  l'imagination  visionnaire 

1.  Dombey  and  son,  t.  I,  p.  41. 
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qui  forge  les  fantômes  du  fou  et  qui  crée  les  personnages 
de  l'artiste,  et  les  classifications  qui  servent  à  l'un  peuvent 
servir  à  l'autre.  L'imagination  de  Dickens  ressemble  à 
celle   des   monomanes.    S'enfoncer    dans   une    idée,   s'y 
absorber,  ne  plus  voir  qu'elle,  la  répéter  sous  cent  formes, 
la  grossir,  la  porter,  ainsi  agrandie,  jusque  dans  l'œil  du 
spectateur,  l'en  éblouir,  l'en  accabler,  l'imprimer  en  lui 
si  tenace  et  si  pénétrante,  qu'il  ne  puisse  plus  l'arracher 
de  son  souvenir,  ce  sont  là  les  grands  traits  de  cette  ima- 
gination et  de  ce  style.  En  cela,  David  Copperfield  est  un 
chef-d'œuvre.  Jamais  objets  ne  sont  restés  plus  visibles 
et  plus  présents  dans  la  mémoire  du  lecteur  que  ceux 
qu'il  décrit.  La  vieille  maison,  le  parloir,  la  cuisine,  le 
bateau  de  Peggotty,  et  surtout  la  cour  de  l'école,  sont  des 
tableaux  d'intérieur  dont  rien  n'égale  le  relief,  l'énergie 
et  la  précision.  Dickens  a  la  passion  et  la  patience  des 
peintres  de  sa  nation  :  il  compte  un  à  un  les  détails,  il 
note  les  couleurs  différentes  des  vieux  troncs  d'arbres  ;  il 
voit  le  tonneau  fendu,  les  dalles  verdies  et  cassées,  les 
crevasses  des  murs  humides  ;  il  distingue  les  singulières 
odeurs  qui  en  sortent;  il  marque  la  grosseur  des  taches 
de  mousse,  il  lit  les  noms  d'écoliers  inscrits  sur  la  porte 
et  s'appesantit  sur  la  forme  des  lettres.  Et  cette  minu- 
tieuse description  n'a  rien  de  froid  ;  si  elle  est  si  détaillée, 
c'est  que  la  contemplation  était  intense;  elle  prouve  sa 
passion  par  son  exactitude.  On  sentait  cette  passion  sans 
s'en  rendre  compte;  on  la  distingue  tout  d'un  coup  au 
bout  de  la  page  ;  les  témérités  du  style  la  rendent  visible, 
et  la  violence  de  la  phrase  atteste  la  violence  de  l'impres- 
sion. Des  métaphores  excessives  fontpasser  devant  l'esprit 
des  rêves  grotesques.  On  se  sent  assiégé  de  visions  extra- 
vagantes. M.  Mell  prend  sa  flûte,  et  y  souffle,  dit  Copper- 
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field,  ((  au  point  que  je  finissais  par  penser  qu'il  ferait 
entrer  tout  son  être  dans  le  grand  trou  d'en  haut  pour  le 
faire  sortir  par  les  clefs  d'en  bas  )).  Tom  Pinch,  désabusé, 
découvre  que  son  maître  Pecksniff  est  un  coquin  hypo- 
crite. «  Il  avait  été  si  longtemps  accoutumé  à  tremper 
dans  son  thé  le  Pecksniff  de  son  imagination,  à  l'étendre 
sur  son  pain,  à  le  savourer  avec  sa  bière,  qu'il  fit  un 
assez  pauvre  déjeuner  le  lendemain  de  son  expulsion.  » 
On  pense  aux  fantaisies  d'Hoffmann;  on  est  pris  d'une 
idée  fixe  et  l'on  a  mal  à  la  tête.  Ces  excentricités  sont  le 
stvle  de  la  maladie  plutôt  que  de  la  santé. 

Aussi  Dickens  est-il  admirable  dans  la  peinture  des 
hallucinations.  On  voit  qu'il  éprouve  celles  de  ses  per- 
sonnages, qu'il  est  obsédé  de  leurs  idées,  qu'il  entre  dans 
leur  folie.  En  sa  qualité  d'Anglais  et  de  moraliste,  il  a 
décrit  nombre  de  fois  le  remords.  Peut-être  dira-t-on 
qu'il  en  fait  un  épouvantait,  et  qu'un  artiste  a  tort  de  se 
transformer  en  auxiliaire  du  gendarme  et  du  prédicateur. 
Il  n'importe  ;  le  portrait  de  Jonas  Chuzzlew  it  est  si  ter- 
rible, qu'on  peut  lui  pardonner  d'être  utile.  Jonas,  sorti 
en  cachette  de  sa  chambre,  a  tué  en  trahison  son  ennemi, 
et  croit  dorénavant  respirer  en  paix  ;  mais  le  souvenir  du 
meurtre,  comme  un  poison,  désorganise  insensiblement 
son  esprit.  Il  n'est  plus  maître  de  ses  idées;  elles  l'em- 
portent avec  la  fougue  d'un  cheval  effaré.  Il  pense  inces- 
samment et  en  frissonnant  à  la  chambre  où  on  le  croit 
endormi.  Il  voit  cette  chambre,  il  en  compte  les  carreaux, 
il  imagine  les  longs  plis  des  rideaux  sombres,  les  creux 
du  lit  qu'il  a  défait,  la  porte  à  laquelle  on  peut  frapper. 
A  mesure  qu'il  veut  se  détacher  de  cette  vision,  il  s'y 
enfonce;  c'est  un  gouffre  ardent  où  il  roule  en  se  débat- 
tant avec  des  cris  et  des  sueurs  d'angoisse.  Il  se  suppose 
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couché  dans  ce  lit,  comme  il  devrait  y  être,  et  au  bout 
d'un  instant  il  s'y  voit.  Il  a  peur  de  cet  autre  lui-même. 
Le  rêve  est  si  fort,  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  de  n'être  pas 
là-bas  à  Londres.  «  Il  devient  ainsi  son  propre  spectre  et 
son  propre  fantôme.  »  Et  cet  être  imaginaire,  comme  un 
miroir,  ne  fait  que  redoubler  devant  sa  conscience  l'image 
de  l'assassinat  et  du  châtiment.  Il  revient,  et  se  glisse  en 
pâlissant  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre.  Lui,  homme 
d'affaires,  calculateur,  machine  brutale  des  raisonne- 
ments positifs,  le  voilà  devenu  aussi  chimérique  qu'une 
femme  nerveuse.  Il  avance  sur  la  pointe  du  pied,  comme 
s'il  avait  peur  de  réveiller  l'homme  imaginaire  qu'il  se 
figure  couché  dans  le  lit.  Au  moment  où  il  tourne  la  clef 
dans  la  serrure,  une  terreur  monstrueuse  le  saisit  :  si 
l'homme  assassiné  allait  se  lever  là,  devant  lui  !  11  entre 
enfin,  et  s'enfonce  dans  son  lit,  brûlé  par  la  fièvre.  Il 
relève  les  draps  sur  ses  yeux,  pour  essayer  de  ne  plus 
voir  la  chambre  maudite;  il  la  voit  mieux  encore.  Le 
froissement  des  couvertures,  le  bruissement  d'un  insecte, 
les  battements  de  son  cœur,  tout  lui  crie  :  Assassin  ! 
L'esprit  fixé  avec  une  frénésie  d'attention  sur  la  porte,  il 
finit  par  croire  qu'on  l'ouvre,  il  l'entend  grincer.  Ses 
sensations  sont  perverties;  il  n'ose  s'en  défier,  il  n'ose 
plus  y  croire,  et  dans  ce  cauchemar,  où  la  raison  en- 
gloutie ne  laisse  surnager  qu'un  chaos  de  formes  hideuses, 
il  ne  trouve  plus  rien  de  réel  que  l'oppression  incessante 
de  son  désespoir  convulsif.  Dorénavant  toutes  ses  pensées, 
tous  ses  dangers,  le  monde  entier  disparaît  pour  lui  dans 
une  seule  question  :  quand  trouveront-ils  le  cadavre  dans 
le  bois? —  Il  s'efforce  d'en  arracher  sa  pensée;  elle  y 
reste  imprimée  et  collée  ;  elle  l'y  attache  comme  par  une 
chaîne  de  fer.  Il  se  figure  toujours  qu'il  va  dans  le  bois, 
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qu'il  s'y  glisse  sans  bruit  à  pas  furtifs,  en  écartant  les 
branches,  qu'il  approche,  puis  approche  encore,  et  qu'il 
chasse  «  les  mouches  répandues  sur  la  chair  par  files 
épaisses,  comme  des  monceaux  de  groseilles  séchées  ». 
El  toujours  il  aboutit  h  l'idée  de  la  découverte;  il  en 
attend  la  nouvelle,  écoutant  passionnément  les  cris  et  les 
rumeurs  de  la  rue,  écoutant  ceux  qui  descendent  et  ceux 
qui  montent.  En  même  temps,  il  a  toujours  sous  les 
yeux  ce  cadavre  abandonné-  dans  le  bois;  il  le  montre 
mentalement  à  tous  ceux  qu'il  aperçoit,  comme  pour 
lem  dire  :  «  Regardez!  connaissez-vous  cela?  Me  soup- 
çonnez-vous ?  »  Le  supplice  de  prendre  le  corps  dans  ses 
bras,  et  de  le  poser,  pour  le  faire  reconnaître,  aux  pieds 
de  tous  les  passants,  ne  serait  point  plus  lugubre  que 
l'idée  fixe  à  laquelle  sa  conscience  l'a  condamné. 

Jonas  est  sur  le  bord  de  la  folie.  D'autres  y  sont  tout  à 
fait.  Dickens  a  fait  trois  ou  quatre  portraits  de  fous,  très 
plaisants  au  premier  coup  d'œil,  mais  si  vrais,  qu'au 
fond  ils  sont  horribles.  Il  fallait  une  imagination  comme 
la  sienne,  déréglée,  excessive,  capable  d'idées  fixes,  pour 
mettre  en  scène  les  maladies  de  la  raison.  ïl  y  en  a  deux 
surtout  qui  font  rire  et  qui  font  frémir  :  Augustus,  le 
maniaque  triste,  qui  est  sur  le  point  d'épouser  miss  Pecks- 
niff,  et  le  pauvre  M.  Dick,  demi-idiot,  demi-monomane, 
qui  vit  avec  miss  Trotwood.  Comprendre  ces  exaltations 
soudaines,  ces  tristesses  imprévues,  ces  incroyables  sou- 
bresauts de  la  sensibilité  pervertie  ;  reproduire  ces  arrêts 
de  pensée,  ces  interruptions  de  raisonnement,  cette  inter- 
vention d'un  mot,  toujours  le  même,  qui  brise  la  phrase 
commencée  et  renverse  la  raison  renaissante;  voir  le 
sourire  stupide,  le  regard  vide,  la  physionomie  niaise  et 
uiquiète  de  ces  vieux  enfants  hagards  qui  tâtonnent  dou- 
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loureusement  d'idées  en  idées,  et  se  heurtent  à  chaque 
pas  au  seuil  de  la  vérité  qu'ils  ne  peuvent  franchir,  c'est 
là  une  faculté  qu'Hoffmann  seul  eut  au  même  degré  que 
Dickens.  Le  jeu  de  ces  raisons  délabrées  ressemble  au 
grincement  d'une  porte  disloquée  :  il  fait  mal  à  entendre. 
On  y  trouve,  si  l'on  veut,  un  éclat  de  rire  discordant; 
mais  on  y  découvre  mieux  encore  un  gémissement  et  une 
plainte,  et  l'on  s'effraye  en  mesurant  la  lucidité,  l'étran- 
geté,  l'exaltation,  la  violence  de  l'imagination  qui  a  en- 
fanté de  telles  créatures,  qui  les  a  portées  et  soutenues 
jusqu'au  bout  sans  fléchir,  et  qui  s'est  trouvée  dans  son 
vrai  monde  en  imitant  et  en  produisant  leur  déraison. 


III 


À  quoi  peut  s'appliquer  cette  force?  Les  imaginations 
diffèrent,  non  seulement  par  leur  nature,  mais  encore 
par  leur  objet  ;  après  avoir  mesuré  leur  énergie,  il  faut 
circonscrire  leur  domaine;  dans  le  large  monde,  l'artiste 
se  fait  un  monde  ;  involontairement  il  choisit  une  classe 
d'objets  qu'il  préfère;  les  autres  le  laissent  froid,  et  il 
ne  les  aperçoit  pas.  Dickens  n'aperçoit  pas  les  choses 
grandes  ;  ceci  est  le  second  trait  de  son  imagination. 
L'enthousiasme  le  prend  à  propos  de  tout,  particulière- 
ment à  propos  des  objets  vulgaires,  d'une  boutique  de 
bric-à-brac,  d'une  enseigne,  d'un  crieur  public.  Il  a  la 
vigueur,  il  n'atteint  pas  à  la  beauté.  Son  instrument  rend 
des  sons  vibrants,  il  n'a  point  de  sons  harmonieux.  S'il 
décrit  une  maison,  il  la  dessinera  avec  une  netteté  de 
géomètre;  il  en  mettra  toutes  les  couleurs  en  relief,  il 
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découvrira  une  physionomie  et  une  pensée  dans  les  con- 
trevents et  dans  les  gouttières,  il  fera  de  la  maison  une 
sorte  d'être  humain,  grimaçant  et  énergique,  qui  saisira 
le  regard  et  qu'on  n'oubliera  plus;  mais  il  ne  verra  pas 
la  noblesse  des  longues  lignes  monumentales,  la  calme 
majesté  des  grandes  ombres  largement  découpées  par  les 
crépis  blancs,  la  joie  de  la  lumière  qui  les  couvre,  et 
devient  palpable  dans  les    noirs  enfoncements  où   elle 
plonge,  comme  pour  se  reposer  et  s'endormir.  S'il  peint 
un  paysage,  il  apercevra  les  cénelles  qui  parsèment  de 
leurs  grains  rouges  les  haies  dépouillées,  la  petite  vapeur 
qui  s'exhale  d'un  ruisseau  lointain,  les  mouvements  d'un 
insecte  dans  l'herbe  ;  mais  la  grande  poésie  qu'eût  saisie 
l'auteur  de   Valentine  et  tf  André  lui  échappera.    Il   se 
perdra,  comme  les  peintres  de  son  pays,  dans  l'observa- 
tion minutieuse  et  passionnée  des  petites  choses  ;  il  n'aura 
point  l'amour  des  belles  formes  et  des  belles  couleurs. 
Il  ne  sentira  pas  que  le  bleu  et  le  rouge,  la  ligne  droite 
et  la  ligne  courbe,  suffisent  pour  composer  des  concerts 
immenses  qui,  parmi  tant  d'expressions  diverses,  gardent 
une  sérénité  grandiose,  et  ouvrent  au  plus  profond  de 
l'âme  une  source  de  santé  et  de  bonheur.  C'est  le  bon- 
heur qui  lui  manque  ;  son  inspiration  est  une  verve  fié- 
vreuse  qui   ne   choisit  pas  ses  objets,    qui  ranime   au 
hasard  les  laideurs,  les  vulgarités,  les  sottises,  et  qui,  en 
communiquant  à  ses  créations  je  ne  sais  quelle  vie  sac- 
cadée et  violente,  leur  ôte   le  bien-être   et  l'harmonie 
qu'en  d'autres  mains  elles  auraient  pu  garder.  Miss  Ruth 
est  une  fort  gentille  ménagère;   elle  met  son  tablier  : 
quel  trésor  que  ce  tablier!  Dickens  le  tourne  et  le  re- 
tourne, comme  un  commis  de  nouveautés  qui  voudrait  le 
vendre.  Elle  le  tient  dans  sa  main,  puis  elle  l'attache 
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autour  de  sa  taille,  elle  lie  les  cordons,  elle  l'étalé,  elle 
le  froisse  pour  qu'il  tombe  bien.  Que  ne  fait-elle  pas  de 
son  tablier!  Et  quel  est  l'enchantement  de  Dickens  pen- 
dant ces  opérations  innocentes  !  Il  pousse  de  petits  cris 
d'espièglerie  joyeuse  :  «  Oh!  bon  Dieu,  quel  méchant 
petit  corsage  !  »  Il  apostrophe  la  bague,  il  gambade  au- 
tour de  Ruth,  il  frappe  dans  ses  mains  de  plaisir.  C'est 
bien  pis  lorsqu'elle  fabrique  le  pudding;  il  y  a  là  une 
scène  entière,  dramatique  et  lyrique,  avec  exclamations, 
protase,  péripéties,  aussi  complète  qu'une  tragédie 
grecque.  Ces  gentillesses  de  cuisine  et  ces  mièvreries 
d'imagination  font  penser  (par  contraste)  aux  tableaux 
d'intérieur  de  George  Sand.  Vous  rappelez-vous  la  chambre 
de  la  fleuriste  Geneviève?  Elle  fabrique,  comme  Ruth,  un 
objet  utile,  très  utile,  puisque  demain  elle  le  vendra 
dix  sous  ;  mais  cet  objet  est  une  rose  épanouie,  dont  les 
frêles  pétales  s'enroulent  sous  ses  doigts  comme  sous  les 
doigts  d'une  fée,  dont  la  fraîche  corolle  s'empourpre  d'un 
vermillon  aussi  tendre  que  celui  de  ses  joues,  frêle  chef- 
d'œuvre  éclos  un  soir  d'émotion  poétique,  pendant  que 
de  sa  fenêtre  elle  contemple  au  ciel  les  yeux  perçants  et 
divins  des  étoiles,  et  qu'au  fond  de  son  cœur  vierge  mur- 
mure le  premier  souffle  de  l'amour.  Pour  s'exalter, 
Dickens  n'a  pas  besoin  d'un  pareil  spectacle  :  une  dili- 
gence le  jette  dans  le  dithyrambe;  les  roues,  les  écla- 
boussures,  les  sifflements  du  fouet,  le  tintamarre  des 
chevaux,  des  harnais  et  de  la  machine,  en  voilà  assez 
pour  le  mettre  hors  de  lui.  Il  ressent  par  sympathie  le 
mouvement  de  la  voiture;  elle  l'emporte  avec  elle;  il 
entend  le  galop  des  chevaux  dans  sa  cervelle,  et  part  en 
lançant  cette  ode,  qui  semble  sortir  de  la  trompette  du 
conducteur  : 
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En  avant  sous  l'obscurité  qui  s'épaissit!  Nous  ne  pensons 
pas  aux  noires  ombres  des  arbres;  nous  franchissons  du  même 
galop  clartés,  ténèbres,  comme  si  la  lumière  de  Londres  à 
cinquante  milles  d'ici  suffisait,  et  au  delà,  pour  illuminer  la 
route  !  En  avant  par  delà  la  prairie  du  village,  où  s'attardent 
les  joueurs  de  paume,  où  chaque  petite  marque  laissée  sur  le 
frais  gazon  par  les  raquettes,  les  balles  ou  les  pieds  des 
joueurs,  répand  son  parfum  dans  la  nuit!  En  avant,  avec 
quatre  chevaux  frais,  par  delà  l'auberge  du  Cerf-sans-Corrws, 
où  les  buveurs  s'assemblent  à  la  porte  avec  admiration,  pen- 
dant que  l'attelage  quitté,  les  traits  pendants,  s'en  va  à  l'a- 
venture du  côté  de  la  mare,  poursuivi  par  la  clameur  d'une 
douzaine  de  gosiers  et  par  les  petits  enfants  qui  courent  en 
volontaires  pour  le  ramener  sur  la  route  !  A  présent,  c'est  le 
vieux  pont  de  pierre  qui  résonne  sous  le  sabot  des  chevaux, 
parmi  les  étincelles  qui  jaillissent.  Puis  nous  voilà  encore  sur 
la  route  ombragée,  puis,  au  delà  de  la  barrière  ouverte,  plus 
loin,  bien  loin  au  delà,  dans  la  campagne.  Hurrah  ! 

Holà  ho  !  là-bas,  derrière,  arrête  cette  trompette  un  instant: 
viens  ici,  conducteur,  accroche-toi  à  la  bâche,  grimpe  sur  la 
banquette.  On  a  besoin  de  toi  pour  tàter  ce  panier.  Nous  ne 
ralentirons  point  pour  cela  le  pas  de  nos  bêtes  ;  n'ayez  crainte. 
Nous  leur  mettrons  plutôt  le  feu  au  ventre  pour  la  plus  grande 
gloire  du  festin.  Ah!  il  y  a  longtemps  que  cette  bouteille  de 
vieux  vin  n'a  senti  le  contact  du  souffle  tiède  de  la  nuit, 
comptez-y.  Et  la  liqueur  est  merveilleusement  bonne  pour 
humecter  le  gosier  d'un  donneur  de  cor.  Essaye-la  ;  n'aie 
pas  peur,  Bill,  de  lever  le  coude.  Maintenant  reprends  haleine 
et  essaye  mon  cor,  Bill.  Voilà  de  la  musique  !  voilà  un  air! 
«  Là-bas,  là-bas,  bien  loin  derrière  les  collines.  »  Ma  foi,  oui  ! 
hurrah  !  la  jument  ombrageuse  est  toute  gaie  cette  nuit. 
Hurrah  !  hurrah  ! 

Voyez  là-haut,  la  lune  !  Toute  haute  d'abord,  avant  que  nous 
l'ayons  aperçue.  Sous  sa  lumière,  la  terre  réfléchit  les  objets 
comme  l'eau.  Les  haies,  les  arbres,  les  toits  bas  des  chau- 
mières, les  clochers  d'églises,  les  vieux  troncs  flétris,  les 
jeunes  pousses  florissantes,  sont  devenus  vaniteux  tout  d'un 
coup  et  ont  envie  de  contempler  leurs  belles  images  jusqu'au 
matin.  Là-bas,  les  peupliers  bruissent,  pour  que  leurs  feuilles 
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tremblotantes  puissent  se  voir  sur  le  sol  ;  le  chêne,  point  ;  il 
ne  lui  convient  pas  de  trembler.  Campé  dans  sa  vieille  soli- 
dité massive,  il  veille  sur  lui-même,  sans  remuer  un  rameau. 
La  porte  moussue,  mal  assise  sur  ses  gonds  grinçants,  boi- 
teuse et  décrépite,  se  balance  devant  son  mirage,  comme  une 
douairière  fantastique,  pendant  que  notre  propre  fantôme 
voyage  avec  nous.  Hurrah  !  hurrah  !  à  travers  fossés  et  brous- 
sailles, sur  la  terre  unie  et  sur  le  champ  labouré,  sur  le  flanc 
roide  de  la  colline,  sur  le  flanc  plus  roide  encore  de  la  mu- 
raille, comme  si  c'était  un  spectre  chasseur  ! 

Des  nuages  aussi  !  Et  sur  la  vallée  un  brouillard  !  mm  pas 
un  lourd  brouillard  qui  la  cache,  mais  une  vapeur  légère, 
aérienne,  pareille  à  un  voile  de  gaze,  qui,  pour  nos  yeux 
d'admirateurs  modestes,  ajoute  un  charme  aux  beautés  de- 
vant lesquelles  il  est  étendu,  ainsi  qu'ont  toujours  fait  les 
voiles  de  vraie  gaze,  ainsi  qu'ils  feront  toujours,  oui,  ne  vous 
déplaise,  quand  nous  serions  le  pape  en  personne.  Hurrah  ! 
Eh  bien  !  voilà  que  nous  voyageons  comme  la  lune  elle-même. 
Cachés  dans  un  bouquet  d'arbres,  la  minute  d'après  dans 
une  tache  de  vapeur,  puis  reparaissant  en  pleine  lumière, 
parfois  effacés,  mais  avançant  toujours,  notre  course  répète 
la  sienne.  Hurrah  !  Une  joute  contre  la  lune  !  Holà  ho  ! 
hurrah  ! 

La  beauté  de  la  nuit  a  été  sentie  à  peine,  quand  déjà  le 
jour  arrive  bondissant.  Hurrah  !  Deux  relais,  et  les  routes  de 
la  campagne  se  changent  presque  en  une  rue  continue.  Hur- 
rah !  par  delà  des  jardins  de  maraîchers, des  files  de  maisons, 
des  villas,  des  terrasses,  des  places,  des  équipages,  des  cha- 
riots, des  charrettes,  des  ouvriers  matineux,  des  vagabonds 
attardés,  des  ivrognes,  des  porteurs  à  jeun  ;  par  delà  toutes 
les  formes  de  la  brique  et  du  mortier,  puis  sur  le  pavé  bruyant, 
qui  force  les  gens  juchés  sur  la  banquette  à  se  bien  tenir. 
Hurrah  !  à  travers  les  tours  et  détours  sans  fin,  dans  le  laby- 
rinthe des  rues  sans  nombre,  jusqu'à  ce  qu'on  atteigne  une 
vieille  cour  d'hôtellerie,  et  que  Tom  Pinch  descendu,  tout 
assourdi  et  tout  étourdi,  se  trouve  à  Londres  *  ! 

1.  Yoho,  among  the  gathering  shades;  making  of  no  account  the 
deep  reflections  of  the  trees,  but  scampering  on  through  light  and 
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Tout  cela  pour  dire  que  Tom  Pinch  arrive  à  Londres  ! 
Cet  accès  de  lyrisme  où  les   folies   les  plus   poétiques 


darkness,  ail  the  same,  as  if  the  light  of  London  fil'ty  miles  away, 
were  quite  enough  to  travel  by,  and  some  to  spare.  Yoho,  beside 
the  village-green,  where  cricket-players  linger  yet,  and  every  little 
indentation  made  in  the  fresh  grass  by  bat  or  wicket,  bail  or  player's 
foot,  sheds  out  its  perfume  on  the  night.  Away  with  four  fresh 
horses  from  the  Bald-facet  Stag,  where  topers  congregate  about  the 
door  admiring;  and  the  last  team  with  traces  hanging  loose,  go 
roaming  off  towards  the  pond  ;  until  observed  and  shouted  after  by 
a  dozen  throats,  while  volunteering  boys  pursue  them.  Now  with 
a  clattering  of  hoofs  and  striking  out  of  tiery  sparks,  across  the  old 
stone  bridge,  and  down  again  into  the  shadowy  road,  and  through 
the  open  gâte,  and  far  away,  away,  into  the  world.     Yoho  ! 

Yoho,  behind  there,  stop  that  bugle  for  a  moment!  Corne 
creeping  over  the  front,  along  the  coach-roof,  guard,  and  make  one 
at  this  basket!  Not  that  we  slacken  in  our  pace  the  while,  not  we  : 
we  rather  put  the  bits  of  blood  upon  their  mettle,  for  the  greater 
glory  of  the  snack.  Ah  !  It  is  long  since  this  bottle  of  old  wine 
was  brought  into  contact  with  the  mellow  breath  of  night,  you 
inay  dépend,  and  rare  good  stuffit  is  to  wet  a  bugler's  whistle  with. 
Only  try  it.  Don't  be  afraid  of  turning  up  your  finger,  Bill,  another 
pull  !  Now,  take  your  breath,  and  try  the  bugle,  Bill.  There's  mu- 
sic  !  There's  a  lone  !  «  Over  the  hills  and  far  away,  »  indeed. 
Yoho  !    The  skittish  mare  is  ail  alive  to-night.  Yoho  !     Yoho  ! 

See  the  bright  moon  ?  High  up  before  we  know  it  :  making  the 
earth  reflect  the  objects  on  its  breast  like  water.  Hedges,  trees, 
low  cottages,  church  steeples,  blighted  stumps  and  flourishing  young 
slips,  hâve  ail  grown  vain  upon  the  sudden,  and  mean  to  contem- 
plate  their  ovvn  fair  images  till  morning.  The  poplars  yonder  rustle, 
that  their  quivering  leaves  niay  see  themselves  upon  the  ground. 
Not  so  the  oak  ;  trembling  does  not  become  him  ;  and  he  watches 
himself  in  his  stout  old,  burly  steadfastness,  without  the  motion  of 
a  twig.  The  moss-grown  gâte,  ill-poised  upon  its  creaking  hinges, 
crippled  and  decayed,  swings  to  and  fro  before  its  glass,  like  some 
fantastic  dowager;  while  our  own  ghostly  likeness  travelson,  Yoho  ! 
Yoho  !  through  ditch  and  brake,  upon  the  ploughed  land  and  the 
smooth,  along  the  steep  hill-side  and  steeper  wall,  as  if  il  were  a 
phantom-Hunter. 

Clouds  too  !  And  a  mist  upon  the  Hollow  !  Not  a  dull  fog  that 
hides  it,  but  a  light  airy  gauze-like  mist,  which  in  our  eyes  of  mo- 
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naissent  des  banalités  les  plus  vulgaires,  semblables  à 
des  fleurs  maladives  qui  pousseraient  dans  un  vieux  pot 
cassé,  expose  dans  ses  contrastes  naturels  et  bizarres 
toutes  les  parties  de  l'imagination  de  Dickens.  On  aura 
son  portrait  en  se  figurant  un  homme  qui,  une  casserole 
dans  une  main  et  un  fouet  de  postillon  dans  l'autre,  se 
mettrait  à  prophétiser. 


IV 


Le  lecteur  prévoit  déjà  quelles  violentes  émotions  ce 
genre  d'imagination  va  produire.  La  manière  de  conce- 
voir règle  en  l'homme  la  manière  de  sentir.  Quand  l'es- 
prit, à  peine  attentif,  suit  les  contours  indistincts  d'une 
image  ébauchée,  la  joie  et  la  douleur  l'effleurent  d'un 

dest  admiration  gives  a  new  cliarm  to  the  beauties  it  is  spread  be- 
fore  :  as  real  gauze  has  done  ère  now,  and  would  àgain,  so  please 
you,  though  we  were  the  Pope.  Yoho  !  Why  !  now  we  travel  like 
the  Moon  herself.  Hiding  this  minute  in  a  grove  of  trees  ;  next  mi- 
nute in  a  patch  of  vapour;  emerging  now  upon  our  broad  clear 
course;  withdrawing  now,  but  always  dashing  on,  our  journey  is 
a  counterpart  of  hers.  Yoho  !  A  match  against  the  Moon.  Yoho  ! 
Yoho  ! 

The  beauty  of  the  night  is  hardly  felt,  when  Day  cornes  leaping 
up.  Yoho!  Two  stages,  and  the  country-roads  arc  almost  changea 
to  a  continuous  street.  Yoho,  past  market-gardens,  rows  of  houses, 
villas,  crescents,  terraCes,  and  squares;  past  waggons,  coaches, 
carts;  past  early  workmen,  late  stragglers,  drunkcn  men,  and  sober 
carriers  of  loads:  past  brick  and  mortar  in  its  every  shape,  and  in 
among  the  rattling  pavements,  where  a  jaunty-seat  upon  a  cnach  is 
not  so  easy  to  préserve!  Yoho,  down  countless  turnings,  and 
through  countless  mazy  ways,  until  an  old  inn-yard  is  gained,  and 
Tom  Pinch.  getting  down,  quite  stunned  and  giddy,  is  in  London! 
{Martin  Chuzzlewit,  t.  II.  p.  155.) 
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attouchement  insensible.  Quand  l'esprit,  avec  une  atten- 
tion profonde,  pénètre  les  détails  minutieux  d'une  image 
précise,  la  joie  et  la  douleur  le  secouent  tout  entier. 
Dickens  a  cette  attention  et  voit  ces  détails;  c'est  pour- 
quoi il  rencontre  partout  des  sujets  d'exaltation.  Il  ne 
quitte  point  le  ton  passionné  ;  il  ne  se  repose  jamais 
dans  le  style  naturel  et  dans  le  récit  simple;  il  ne  fait 
que  railler  ou  pleurer  ;  il  n'écrit  que  des  satires  et  des 
élégies.  Il  a  la  sensibilité  fiévreuse  d'une  femme  qui  part 
d'un  éclat  de  rire  ou  qui  fond  en  larmes  au  choc  imprévu 
du  plus  léger  événement.  Ce  style  passionné  est  d'une 
puissance  extrême,  et  l'on  peut  lui  attribuer  la  moitié  de 
la  gloire  de  Dickens.  Le  commun  des  hommes  n'a  que 
des  émotions  faibles.  Nous  travaillons  machinalement  et 
nous  bâillons  beaucoup  ;  les  trois  quarts  des  objets  nous 
laissent  froids;  nous  nous  endormons  dans  l'habitude,  et 
nous  finissons  par  ne  plus  remarquer  les  scènes  de  mé- 
nage, les  minces  détails,  les  aventures  plates  qui  sont  le 
fond  de  notre  vie.  Un  homme  vient  qui,  tout  d'un  coup, 
les  rend  intéressantes  ;  bien  plus,  il  en  fait  des  drames  ; 
il  les  change  en  objets  d'admiration,  de  tendresse  et 
d'épouvante.  Sans  sortir  du  coin  du  feu  ou  de  l'omnibus, 
nous  voilà  tremblants,  les  yeux  pleins  de  larmes  ou  se- 
coués par  les  accès  d'un  rire  inextinguible.  Nous  nous 
trouvons  transformés,  notre  vie  est  doublée  ;  notre  âme 
végétait;  elle  sent,  elle  souffre,  elle  aime.  Le  contraste, 
la  succession  rapide,  le  nombre  des  sentiments  ajoutent 
encore  à  son  trouble  ;  nous  roulons  pendant  deux  cents 
pages  dans  un  torrent  d'émotions  nouvelles,  contraires 
et  croissantes,  qui  communique  à  l'esprit  sa  violence, 
qui  l'entraîne  dans  des  écarts  et  des  chutes,  et  ne  le 
rejette   sur  la   rive    qu'enchanté   et    épuisé.   C'est  une 
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ivresse,  et  sur  une  âme  délicate  l'effet -serait  trop  fort; 
mais  il  convient  au  public,  et  le  public  l'a  justifié. 

Cette  sensibilité  ne  peut  guère  avoir  que  deux  issues  : 
le  rire  et  les  larmes.  Il  y  en  a  d'autres;  mais  on  n'y 
arrive  que  par  la  haute  éloquence;  elles  sont  le  chemin 
du  sublime,  et  l'on  a  vu  que  pour  Dickens  il  est  fermé. 
Cependant  il  n'y  a  pas  d'écrivain  qui  sache  mieux  toucher 
et  attendrir  ;  il  fait  pleurer,  cela  est  à  la  lettre  ;  avant  de 
l'avoir  lu,  on  ne  se  savait  pas  tant  de  pitié  dans  le  cœur. 
Le  chagrin  d'une  enfant  qui  voudrait  être  aimée  de  son 
père  et  que  son  père  n'aime  point,  l'amour  désespéré  et 
la  mort  lente  d'un  pauvre  jeune  homme  à  demi  imbécile, 
toutes  ces  peintures  de  douleurs  secrètes  laissent  une 
impression  ineffaçable.  Les  larmes  qu'il  verse  sont  vraies, 
et  la  compassion  est  leur  source  unique.  Balzac,  George 
Sand,  Stendhal  ont  aussi  raconté  les  misères  humaines; 
est-il  possible  d'écrire  sans  les  raconter?  Mais  ils  ne  les 
cherchent  pas,  ils  les  rencontrent  ;  ils  ne  songent  point 
à  nous  les  étaler;  ils  allaient  ailleurs,  ils  les  ont  trouvées 
sur  leur  route.  Ils  aiment  l'art  plutôt  que  les  hommes. 
Ils  ne  se  plaisent  qu'à  voir  jouer  les  ressorts  des  passions, 
à  combiner  de  grands  systèmes  d'événements,  à  con- 
struire de  puissants  caractères  ;  ils  n'écrivent  point  par 
sympathie  pour  les  misérables,  mais  par  amour  du  beau. 
Quand  vous  finissez  Mauprat,  votre  émotion  n'est  pas  la 
sympathie  pure;  vous  ressentez  encore  une  admiration 
profonde  pour  la  grandeur  et  la  générosité  de  l'amour. 
Quand  vous  achevez  le  père  Goriot,  vous  avez  le  cœur 
brisé  par  les  tortures  de  cette  agonie  ;  mais  l'étonnante 
invention,  l'accumulation  des  faits,  l'abondance  des  idées 
générales,  la  force  de  l'analyse,  vous  transportent  dans 
le  monde  de  la  science,  et  votre  sympathie  douloureuse 
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se  calme  au  spectacle  de  cette  physiologie  du  cœur. 
Dickens  ne  calme  jamais  la  nôtre;  il  choisit  les  sujets  où 
elle  se  déploie  seule  et  plus  qu'ailleurs,  la  longue  oppres- 
sion des  enfants  tyrannisés  et  affamés  par  leur  maître 
d'école,  la  vie  de  l'ouvrier  Stephen,  volé  et  déshonoré  par 
sa  femme,  chassé  par  ses  camarades,  accusé  de  vol,  lan- 
guissant six  jours  au  fond  d'un  puits  où  il  est  tomhé, 
blessé,  dévoré  par  la  fièvre,  et  mourant  quand  enfin  on 
arrive  à  lui.  Rachel,  sa  seule  amie,  est  là,  et  son  égare- 
ment, ses  cris,  le  tourbillon  de  désespoir  dans  lequel 
Dickens  enveloppe  ses  personnages  ont  préparé  la  dou- 
loureuse peinture  de  cette  mort  résignée.  Le  seau  re- 
monte un  corps  qui  n'a  presque  plus  de  forme,  et  l'on 
voit  la  figure  pâle,  épuisée,  patiente,  tournée  vers  le  ciel, 
tandis  que  la  main  droite,  brisée  et  pendante,  semble 
demander  qu'une  autre  main  vienne  la  soutenir.  Il  sourit 
pourtant  et  dit  faiblement  :  «  Rachel  !  »  Elle  vient  et  se 
penche  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  soient  entre  ceux  du 
blessé  et  le  ciel,  car  il  n'a  pas  la  force  de  tourner  les 
siens, pour  la  regarder.  Alors,  en  paroles  brisées,  il  lui 
raconte  sa  longue  agonie.  Depuis  qu'il  est  né,  il  n'a 
éprouvé  que  misère  et  injustice  :  c'est  la  règle;  les  faibles 
souffrent  et  sont  faits  pour  souffrir.  Ce  puits  où  il  est 
tombé  a  tué  des  centaines  d'hommes,  des  pères,  des 
maris,  des  fils  qui  faisaient  vivre  des  centaines  de  fa- 
milles. Les  mineurs  ont  prié  et  supplié  les  hommes  du 
Parlement,  par  l'amour  du  Christ,  de  ne  point  permettre 
que  leur  travail  fût  leur  mort,  et  de  les  épargner  à  cause 
de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  qu'ils  aiment  autant 
que  les  gentlemen  aiment  les  leurs  :  tout  cela  pour  rien. 
Quand  le  puits  travaillait,  il  tuait  sans  besoin  ;  abandonné, 
il  tue  encore.  Stephen  dit  cela  sans  colère,  doucement, 
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simplement,  comme  la  vérité.  Il  a  devant  lui  son  calom- 
niateur; il  ne  s'indigne  pas,  il  n'accuse  personne;  il 
charge  seulement  le  père  de  démentir  la  calomnie  tout  à 
l'heure,  quand  il  sera  mort.  Son  cœur  est  là-haut,  dans 
le  ciel  où  il  a  vu  briller  une  étoile.  Dans  son  tourment, 
sur  son  lit  de  pierres,  il  l'a  contemplée,  et  le  tendre  et 
touchant  regard  de  la  divine  étoile  a  calmé,  par  sa  séré- 
nité mystique,  l'angoisse  de  son  esprit  et  de  son  corps. 
«  J'ai  vu  plus  clair,  dit-il,  et  ma  prière  de  mourant  a  élé 
que  les  hommes  puissent  seulement  se  rapprocher  un 
peu  plus  les  uns  les  autres,  que  lorsque  moi,  pauvre 
homme,  j'étais  avec  eux.  —  Ils  le  soulevèrent,  et  il  fut 
ravi  de  voir  qu'ils  allaient  l'emporter  du  côté  où  l'étoile 
semblait  les  conduire.  Ils  le  portèrent  très  doucement,  à 
travers  les  champs  et  le  long  des  sentiers,  dans  la  large 
campagne,  Rachel  tenant  toujours  sa  main  dans  les 
siennes.  Ce  fut  bientôt  une  procession  funèbre.  L'étoile 
lui  avait  montré  le  chemin  qui  mène  au  Dieu  des  pauvres, 
et  son  humilité,  ses  misères,  son  oubli  des  injures, 
l'avaient  conduit  au  repos  de  son  Rédempteur1.  »    . 

1.  g  It  ha'  shined  upon  me,  »  he  saidreverently,  «  in  my  pain 
and  trouble  down  below.  It  ha'  shined  into  my  mind.  I  ha'lookn 
at't  an  thowt  o'  thee,  Rachael,  till  the  muddle  in  my  mind  hâve 
cleared  awa,  above  a  bit,  I  hope.  If  soom  ha'  been  wantin'  in  un- 
nerstan'in  me  better,  I,  too,  ha*  been  wantin'in  unuerstan'in  them 
better.  » 

«  In  my  pain  an  trouble,  lookin  up  yonder,  —  wi'  it  shinin'  on  me, 
—  I  ha'  seen  more  clear,  and  ha'  made  it  my  dyin  prayer  that  aw 
th'  world  may  on'y  coom  toogether  more,  an  get  a  better  unuer- 
stan'in o'one  another,  than  when  I  were  in't  my  own  weak  sein.  » 

«  Often  as  I  coom  to  myseln,  and  found  it  shinin  on  me  down 
there  in  my  trouble,  I  thowt  it  were  the  siar  as  guided  to  Our  Sa- 
viour's  home.    I  awmust  think  it  be  the  very  star!  » 

They  carried  him  very  gently  along  the  fields,  and  down  the  lu- 
nes, and  over  the  wide  landscape;  Rachael  always  holding  the  hand 
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Ce  même  écrivain  est  le  plus  railleur,  le  plus  comique; 
si  le  plus  bouffon  de  tous  les  écrivains  anglais.  Singulière 
gaieté  du  reste!  C'est  la  seule  qui  puisse  s'accorder  avec 
cette  sensibilité  passionnée.  11  y  a  un  rire  .qui  est  voisin 
des  larmes.  La  satire  est  sœur  de  l'élégie  :  si  l'une 
plaide  pour  les  opprimés,  l'autre  combat  contre  les 
oppresseurs.  Blessé  par  les  travers  et  par  les  vices, 
Dickens  se  venge  par  le  ridicule.  Il  ne  les  peint  pas,  il 
les  punit.  Rien  de  plus  accablant  que  ces  longs  chapitres 
d'ironie  soutenue  où  le  sarcasme  s'enfonce  à  chaque 
ligne  plus  sanglant  et  plus  perçant  dans  l'adversaire 
qu'il  s'est  choisi.  Il  y  en  a  cinq  ou  six  contre  les  Amé- 
ricains, contre  leurs  journaux  vendus,  contre  leurs  jour- 
nalistes ivrognes,  contre  leurs  spéculateurs  charlatans, 
contre  leurs  femmes  auteurs,  contre  leur  grossièreté, 
leur  familiarité,  leur  insolence,  leur  brutalité  capable  de 
ravir  un  absolutiste,  et  de  justifier  ce  libéral  qui,  reve- 
nant de  New  York,  embrassa  les  larmes  aux  yeux  le  pre- 
mier gendarme  qu'il  aperçut  sur  le  port  du  Havre.  Fonda- 
tions de  sociétés  industrielles,  entretiens  d'un  député 
avec  ses  commettants,  instructions  d'un  député  à  son 
secrétaire,  parade  des  grandes  maisons  de  banque,  inau- 
guration d'un  édifice,  toutes  les  cérémonies  et  tous  les 
mensonges  de  la  société  anglaise  sont  gravés  avec  la 
verve  et  l'amertume  de  Hogarth.  Il  y  a  des  morceaux  où 
le  comique  est  si  violent,  qu'il  a  l'air  d'une  vengeance, 
par  exemple  le  récit  de  Jonas  Chuzzlewit.  Le  premier 
mot  qu'épela  cet  excellent  jeune  homme  fut  «  gain  ».  Le 

in  hors.  Very  few  whispers  broke  the  mournful  silence.  It  was 
soon  a  funeral  procession.  The  star  had  shown  him  where  to  iind 
the  God  of  the  poor;  and  through  humility,  and  sorrow,  and  forgi- 
veness,  he  had  gone  to  his  Rcdeemer's  rest.     (Hard  Times,  p.  345.) 
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second  (quand  il  arriva  aux  dissyllabes)  fut  «  argent  ». 
Cette  belle  éducation  avait  produit  par  hasard  deux  incon- 
vénients; l'un,  c'est  qu'habitué  par  son  père  à  tromper 
les  autres,  il  avait  pris  insensiblement  le  goût  d'attraper 
son  père  ;  l'autre,  c'est  qu'instruit  à  considérer  tout  comme 
une  question  d'argent,  il  avait  fini  par  regarder  son  père 
comme  une  sorte  de  propriété,  qui  serait  très  bien  placée 
dans  le  coffre-fort  appelé  bière.  «  Voilà  mon  père  qui 
ronfle,  dit  M.  Jonas.  Pecksniff,  ayez  donc  la  bonté  de 
marcher  sur  son  pied.  C'est  celui  qui  est  contre  vous  qui 
a  la  goutte.  »  Il  entre  en  scène  par  cette  attention  :  vous 
jugez  du  reste.  Dickens  est  triste  au  fond  comme 
Hogarth;  mais,  comme  Hogarth,  il  fait  rire  aux  éclats  par 
la  bouffonnerie  de  ses  inventions  et  par  la  violence  de  ses 
caricatures.  Il  pousse  ses  personnages  dans  l'absurde 
avec  une  intrépidité  rare.  Son  Pecksniff  invente  des 
phrases  morales  et  des  actions  sentimentales  si  grotes- 
ques qu'il  en  est  extravagant.  Jamais  on  n'a  entendu  de 
telles  monstruosités  oratoires.  Sheridan  a  déjà  peint  un 
hypocrite  anglais,  Joseph  Surface;  mais  celui-là  diffère 
autant  de  Pecksniff  qu'un  portrait  du  dix-huitième  siècle 
diffère  d'une  vignette  du  Punch.  Dickens  fait  l'hypocrisie 
si  difforme  et  si  énorme,  que  son  hypocrite  cesse  de 
ressembler  à  un  homme  ;  on  dirait  une  de  ces  figures 
fantastiques  dont  le  nez  est  plus  gros  que  le  corps.  Ce 
comique  outré  vient  de  l'imagination  excessive.  Dickens 
emploie  partout  le  même  ressort.  Pour  mieux  faire  voir 
l'objet  qu'il  montre,  il  en  crève  les  yeux  du  lecteur; 
mais  le  lecteur  s'amuse  de  cette  verve  déréglée  ;  la  fou- 
gue de  l'exécution  lui  fait  oublier  que  la  scène  est  impro- 
bable, et  il  rit  de  grand  cœur  en  entendant  l'entrepreneur 
des  pompes  funèbres,   M.  Mould,    énumérer  les  conso- 
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lations  que  la  piété  filiale,  bien  munie  d'argent,  peut 
trouver  dans  son  magasin.  Quelle  douleur  n'adouciraient 
pas  les  voitures  à  quatre  chevaux,  les  tentures  de  velours, 
tes  cochers  en  manteaux  de  drap  et  en  bottes  à  revers, 
les  plumes  d'autruche  teintes  en  noir,  les  acolytes  à  pied 
habillés  dans  le  grand  style,  portant  des  bâtons  garnis  de 
cuivre!  Oh!  ne  disons  pas  que  l'or  est  une  boue,  puis- 
qu'il peut  acheter  des  choses  comme  celles-là  !  «  Que  de 
bénédictions,  s'écrie  M.  Mould,  que  de  bénédictions  j'ai 
versées  sur  l'humanité  au  moyen  de  mes  quatre  grands 
chevaux  caparaçonnés,  que  je  ne  caparaçonne  jamais  à 
moins  de  10  livres  10  shillings  la  course1!  » 

Ordinairement  Dickens  reste  grave  en  traçant  ses  cari- 
catures. L'esprit  anglais  consiste  à  dire  en  style  solennel 
des  plaisanteries  folles.  Le  ton  et  les  idées  font  alors  con- 
traste; tout  contraste  donne  des  impressions  fortes. 
Dickens  aime  à  les  produire,  et  son  public  à  les  éprouver. 

Si  parfois  il  oublie  de  donner  les  verges  au  prochain, 


1.  «  It  can  give  him,  »  said  ;Mr.  Mould,  waving  his  watch-chain 
slowly  round  and  round,  so  that  lie  described  one  circle  after  every 
item  ;  «  it  can  give  him  four  horses  to  each  vehicle  ;  it  can  give  him 
velvet  trapping  :  it  can  give  him  drivers  in  cloth  cloaks  and  top- 
boots;  it  can  give  him  the  plumage  of  the  ostrich,  dyed  black;  it 
can  give  him  anynumber  of  walking  attendants,  drest  in  the  first 
style  of  funeral  fashion,  and  carrying  bâtons  tipped  with  brass;  it 
can  give  him  a  place  in  Westminster  Abbey  itself,  if  lie  choose  to 
invesi  it  in  such  a  purchase.  Oh  !  do  not  let  us  say  thaï  gold  is 
dross,  when  it  can  buy  such  things  as  thèse,  Mrs.  Gamp.  » 

«  Ay,  Mrs.  Gamp,  you  are  right,  »  rejoined  the  undertaker. 
«  We  should  be  an  honoured  calling.  We  do  good  by  stealth  and 
blush  to  hâve  it  mentioned  in  our  little  bills.  How  much  consola- 
tion may  I  —  even  I  »  —  cried  Mr.  Mould,  «  hâve  diffused  among 
my  fellow-creatures  by  means  of  my  four  longtailed  prancers,  never 
harnessed  under  ten  pound  ten  !  » 

(Martin  Chuzzleivit,  p.  549.) 
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s'il  essaye  de  s'amuser,  s'il  se  joue,  il  n'en  est  pas  plus 
heureux.  Le  fond  du  caractère  anglais,  c'est  le  manque 
de  bonheur.  L'ardente  et  tenace  imagination  de  Dickens 
se  prend  trop  fortemeut  aux  choses  pour  glisser  légère- 
ment et  gaiement  sur  leur  surface.  Il  appuie,  il  pénètre, 
il  enfonce,  il  creuse;  toutes  ces  actions  violentes  sont  des 
efforts,  et  tous  les  efforts  sont  des  souffrances.  Pour  être 
heureux,  il  faut  être  léger  comme  un  Français  du  dix- 
huitième  siècle,  ou  sensuel  comme  un  Italien  du  seizième; 
il  ne  faut  point  s'inquiéter  des  choses  ou  en  jouir.  Dickens 
s'en  inquiète  et  n'en  jouit  pas.  Prenez  un  petit  accident 
comique,  comme  on  en  rencontre  dans  la  rue,  un  coup 
de  vent  qui  retrousse  les  habits  d'un  commissionnaire. 
Scaramouche  fera  une  grimace  de  bonne  humeur  ;  Lesage 
aura  le  sourire  d'un  homme  amusé  ;  tous  deux  passeront 
et  n'y  songeront  plus.  Dickens  y  songe  pendant  une  demi- 
page.  Il  voit  si  bien  tous  les  effets  du  vent,  il  se  met  si 
complètement  à  sa  place,  il  lui  suppose  une  volonté  si 
passionnée  et  si  précise,  il  tourne  et  retourne  si  fort  et 
si  longtemps  les  habits  du  pauvre  homme,  il  change  le 
coup  de  vent  en  une  tempête  et  en  une  persécution  si 
grandes,  qu'on  est  pris  de  vertige,  et  que  tout  en  riant 
on  se  trouve  en  soi-même  trop  de  trouble  et  trop  de 
compassion  pour  rire  de  bon  cœur. 

C'était  un  endroit  aéré,  qui  bleuissait  le  nez,  qui  rougissait 
les  yeux,  qui  faisait  venir  la  chair  de  poule,  qui  gelait  les 
doigts  du  pied,  qui  faisait  claquer  les  dents,  que  l'endroit  où 
Toby  Veck  attendait  en  hiver,  et  Toby  Veck  le  savait  bien.  Le 
vent  arrivait  en  se  démenant  autour  du  coin,  —  principale- 
ment le  vent  d'est,  —  comme  s'il  était  parti  des  confins  de 
la  terre  pour  tomber  sur  Toby.  Et  souvent  on  aurait  dit  qu'il 
arrivait  sur  lui  plus  tôt  qu'il  n'avait  pensé,  car  tournant  d'un 
bond  autour  du  coin  et  dépassant  Toby,  il  revenait  soudain 


CHAPITRE  I.  LE  ROMAN.  DICKENS.  35 

sur  lui-même  en  tourbillonnant,  comme  s'il  criait  :  Ah  !  le 
voilà  !  A  l'instant,  son  tablier  blanc  était  relevé  par-dessus  sa 
tête,  comme  la  blouse  d'un  enfant  méchant,  et  l'on  voyait  sa 
faible  petite  canne  lutter  et  s'agiter  inutilement  dans  sa  main  ; 
ses  jambes  subissaient  une  agitation  terrible,  et  Toby  lui-même 
tout  courbé,  faisant  face  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre, 
était  si  bien  souffleté  et  battu,  et  rossé,  et  houspillé,  et  ti- 
raillé, et  bousculé,  et  soulevé  de  terre,  que  c'était  presque 
bositivement  un  miracle  s'il  n'était  pas  enlevé  en  chair  et  en 
os  en  haut  de  l'air,  comme  l'est  parfois  une  colonie  de  gre- 
nouilles, ou  d'escargots,  ou  d'autres  créatures  portatives,  pour 
tomber  en  pluie,  au  grand  étonnement  des  indigènes,  dans 
quelque  coin  reculé  du  monde  où  l'espèce  des  commission- 
naires est  inconnue1. 

Si  Ton  veut  maintenant  se  figurer  d'un  regard  cette 
imagination  si  lucide,  si  violente,  si  passionnément  fixée 
sur  l'objet  qu'elle  se  choisit,  si  profondément  touchée 


1.  And  a  breezy,  goose-skinned,  blue-nosed,  red-eyed,  stony-toed, 
tooth-chattering  place  it  was,  to  wait  in,  in  the  winter-time,  as  Toby 
Veek  well  knew.  The  wind  came  tearing  round  the  corner  —  es- 
pecially  the  east  wind  —  as  if  it  had  sallied  forth,  express,  from 
the  confines  of  the  earth,  to  hâve  a  blow  at  Toby.  And  often-times 
it  seemed  to  corne  upon  him  sooner  than  it  had  expected,  for  boun- 
cing  round  the  corner,  and  passing  Toby,  it  would  suddenly  wheel 
round  again,  as  if  it  cried  :  c  Why  hère  he  is  !  »  Incontinently  his 
little  white  apron  would  be  caught  up  over  his  head  like  a  naughty 
boys  garmenls,  and  his  feeble  little  cane  would  be  seen  to  wrestle 
and  struggle  unavailingly  in  his  h'and,  and  his  legs  would  undergo 
tremendous  agitation,  and  Toby  himself  ail  aslant,  and  facing  now 
in  this  direction,  now  in  that,  would  be  so  banged  and  butfeted, 
and  touiied,  and  worried.  and  hustled,  and  lifted  off  his  feet,  as  to 
rendcr  it  a  state  of  things  but  one  degree  removed  from  a  positive 
miracle,  that  he  wasn't  carried  up  bodily  into  the  air  as  a  colony  of 
frogs  or  snails  or  other  portable  créatures  sometimes  are,  andrained 
down  again,  to  the  great  astonishment  of  the  natives,  on  some 
strange  corner  of  the  world  where  ticket-porters  are  unknown. 

[Chimes,  p.  7.) 
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par  les  petites  choses,  si  uniquement  attachée  aux  détail 
et  aux  sentiments  de  la  vie  vulgaire,  si  féconde  en  émo- 
tions incessantes,  si  puissante  pour  éveiller  la  pitié  dou- 
loureuse, la  raillerie  sarcastique  et  la  gaieté  nerveuse, 
on  se  représentera  une  rue  de  Londres  par  un  soir  plu- 
vieux d'hiver.  La  lumière  flamboyante  du  gaz  brûle  \et 
yeux,  ruisselle  à  travers  les  vitres  des  boutiques,  rejaillil 
sur  les  figures  qui  passent,  et  sa  clarté  crue,  s'enfonçanl 
dans  leurs  traits  contractés,  met  en  relief,  avec  un  détail 
infini  et  une  énergie  blessante,  leurs  rides,  leurs  diffor- 
mités, leur  expression  tourmentée.  Si  dans  cette  fouk 
pressée  et  salie  vous  découvrez  un  frais  visage  de  jeun( 
fille,  cette  lumière  artificielle  le  charge  de  tons  excessifs 
et  faux  ;  elle  le  détache  sur  l'ombre  pluvieuse  et  froid* 
avec  une  auréole  étrange.  L'esprit  est  frappé  d'étonne- 
ment;  mais  on  porte  la  main  à  ses  yeux  pour  les  couvrir 
et  en  admirant  la  force  de  cette  lumière,  on  pense  invo- 
lontairement au  vrai  soleil  de  la  campagne  et  à  la  tran- 
quille beauté  du  jour. 
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§  2.   LE   PUBLIC 


Plantez  ce  talent  dans  une  terre  anglaise;  l'opinion 
littéraire  du  pays  dirigera  sa  croissance  et  expliquera 
ses  fruits.  Car  cette  opinion  publique  est  son  opinion 
privée;  il  ne  la  subit  pas  comme  une  contrainte  exté- 
rieure, il  la  sent  en  lui  comme  une  persuasion  intime; 
elle  ne  le  gêne  pas,  elle  le  développe,  et  ne  fait  que  lui 
répéter  tout  haut  ce  qu'il  se  dit  tout  bas. 

Voici  les  conseils  de  ce  goût  public,  d'autant  plus 
puissants  qu'ils  s'accordaient  avec  son  inclination  natu- 
relle, et  le  poussaient  dans  son  propre  sens  : 

«  Soyez  moral.  Il  faut  que  tous  vos  romans  puissent 
être  lus  par  les  jeunes  filles.  Nous  sommes  des  esprits 
pratiques,  et  nous  ne  voulons  pas  que  la  littérature  cor- 
rompe la  vie  pratique.  Nous  avons  la  religion  de  la 
famille  et  nous  ne  voulons  pas  que  la  littérature  peigne 
les  passions  qui  attaquent  la  vie  de  famille.  Nous  sommes 
protestants,  et  nous  avons  gardé  quelque  chose  de  la 
sévérité  de  nos  pères  contre  la  joie  et  les  passions.  Entre 
celles-ci,  l'amour  est  la  plus  mauvaise.  Gardez-vous  à  cet 
endroit  de  ressembler  à  la  plus  illustre  de  nos  voisines. 
L'amour  est  le  héros  de  tous  les  romans  de  George 
Sand.  Marié  ou  non  marié,  peu  importe;  elle  le  trouve 
beau,  saint,  sublime  par  lui-même,  et  elle  le  dit.  Ne  le 
croyez  pas,  et  si  vous  le  croyez,  ne  le  dites  point.  Gela 
est  d'un  mauvais  exemple.  L'amour  ainsi   présenté   se 
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subordonne  le  mariage.  Il  y  aboutit,  il  le  brise,  il  se 
passe  de  lui,  selon  les  circonstances;  mais,  quoi  qu'il 
fasse,  il  le  traite  en  inférieur;  il  ne  lui  reconnaît  de 
sainteté  que  celle  qu'il  lui  donne,  et  le  juge  impie  s'il 
s'en  trouve  exclu.  Le  roman  ainsi  conçu  est  une  plaidoirie 
en  faveur  du  cœur,  de  l'imagination,  de  l'enthousiasme 
et  de  la  nature  ;  mais  il  est  souvent  une  plaidoirie  contre 
la  société  et  contre  la  loi  ;  nous  ne  souffrons  pas  qu'on 
touche  de  près  ou  de  loin  à  la  société  ni  à  la  loi.  Pré- 
senter un  sentiment  comme  divin,  incliner  devant  lui 
toutes  les  institutions,  le  promener  à  travers  une  suite 
d'actions  généreuses,  chanter  avec  une  sorte  d'inspiration 
Héroïque  les  combats  qu'il  livre  et  les  assauts  qu'il  sou- 
tient, l'enrichir  de  toutes  les  forces  de  l'éloquence,  le 
couronner  de  toutes  les  fleurs  de  la  poésie,  c'est  peindre 
la  vie  qu'il  enfante  comme  plus  belle  et  plus  haute  que 
les  autres,  c'est  l'asseoir  bien  au-dessus  de  toutes  les 
passions  et  de  tous  les  devoirs,  dans  une  région  sublime, 
sur  un  trône,  d'où  il  brille  comme  une  lumière,  comme 
une  consolation,  comme  une  espérance,  et  attire  à  lui 
tous  les  cœurs.  Peut-être  ce  monde  est-il  celui  des 
artistes  ;  il  n'est  point  celui  des  hommes  ordinaires. 
Peut-être  est-il  conforme  à  la  nature;  nous  faisons  fléchir 
la  nature  devant  l'intérêt  de  la  société.  George  Sand 
peint  des  femmes  passionnées  ;  peignez-nous  d'honnêtes 
femmes.  George  Sand  donne  envie  d'être  amoureux; 
donnez-nous  envie  de  nous  marier. 

«  Cela  a  des  inconvénients,  il  est  vrai;  l'art  en  souffre, 
si  le  public  y  gagne.  Si  vos  personnages  donnent  de 
meilleurs  exemples,  vos  ouvrages  seront  de  moindre  prix. 
Il  n'importe.  Vous  vous  résignerez  en  songeant  que  vous 
êtes  moral.  Yos  amoureux  seront  fades,  car  le  seul  intérêt 
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quWre  leur  âge,  c'est  la  violence  de  la  passion,  et  vous 
ne  pouvez  peindre  la  passion.  Dans  Nicolps  Nickleby, 
vous  montrerez  deux  honnêtes  jeunes  gens,  semblables  à 
tous  les  jeunes  gens,  épousant  deux  honnêtes  jeunes 
filles,  semblables  à  toutes  les  jeunes  filles  ;  dans 
Martin  Chuizlewit,  vous  montrerez  encore  deux  honnêtes 
jeunes  gens,  parfaitement  semblables  aux  deux  premiers, 
épousant  aussi  deux  honnêtes  jeunes  filles,  parfaitement 
semblables  aux  deux  premières  ;  dans  Dombey  and  son, 
il  n'y  aura  qu'un  honnête  jeune  homme  et  une  honnête 
jeune  lille.  Du  reste,  nulle  différence.  Et  ainsi  de  suite. 
Le  nombre  de  vos  mariages  est  étonnant,  et  vous  en 
faites  assez  pour  peupler  l'Angleterre.  Ce  qui  est  plus 
curieux  encore,  c'est  qu'ils  sont  tous  désintéressés,  et 
que  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  font  fi  de  l'argent 
avec  la  même  sincérité  qu'à  l'Opéra-Comique.  Vous  insis- 
terez infiniment  sur  le  joli  embarras  des  fiancées,  sur  les 
larmes  des  mères,  sur  les  pleurs  de  toute  l'assistance, 
sur  les  scènes  réjouissantes  et  touchantes  du  dîner; 
vous  ferez  une  foule  de  tableaux  de  famille,  tous  atten- 
drissants, et  presque  aussi  agréables  que  des  peintures 
de  paravents.  Le  lecteur  sera  ému  ;  il  pensera  voir  les 
amours  innocents  et  les  gentillesses  vertueuses  d'un  petit 
garçon  et  d'une  petite  fille  de  dix  ans.  Il  aura  envie  de 
leur  dire  :  Bons  petits  amis,  continuez  à  être  bien  sages. 
Mais  le  principal  intérêt  sera  pour  les  jeunes  filles,  qui 
apprendront  de  quelle  manière  empressée,  et  pourtant 
convenable,  un  prétendu  doit  faire  sa  cour.  Si  vous 
hasardez  une  séduction,  comme  dans  Copperfield,  vous 
ne  raconterez  pas  le  progrès,  l'ardeur,  les  enivrements 
de  l'amour;  vous  n'en  peindrez  que  les  misères,  le  déses- 
poir et  les  remords.  Si  dans  Copperfield  et  dans  le  Grillon 
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du  foyer  vous  montrez  un  mariage  troublé  et  une  femme 
soupçonnée,  vous  vous  hâterez  de  rendre  la  paix  au  ma- 
riage et  l'innocence  à  la  femme,  et  vous  ferez  par  sa 
bouche  un  éloge  du  mariage  si  magnifique,  qu'il  pourrait 
servir  de  modèle  à  M.  Emile  Augier.  Si  dans  Hard  Times 
l'épouse  va  jusqu'au  bord  de  la  faute,  elle  s'arrêtera  sur 
le  bord  de  la  faute.  Si  dans  Dombey  and  son  elle  fuit  la 
maison  conjugale,  elle  restera  pure,  elle  ne  commettra 
que  l'apparence  de  la  faute,  et  elle  traitera  son  amant  de 
telle  sorte  qu'on  souhaitera  d'être  le  mari.  Si  enfin  dans 
Copperfield  vous  racontez  les  troubles  et  les  folies  de 
l'amour,  vous  raillerez  ce  pauvre  amour,  vous  peindrez 
ses  petitesses,  vous  semblerez  demander  excuse  au  lecteur. 
Jamais  vous  n'oserez  faire  entendre  le  souffle  ardent, 
généreux,  indiscipliné,  de  la  passion  toute-puissante; 
vous  ferez  d'elle  un  jouet  d'enfants  honnêtes  ou  un  joli 
bijou  de  mariage.  Mais  le  mariage  vous  donnera  des  com- 
pensations. Votre  génie  d'observateur  et  votre  goût  pour 
les  détails  s'exerceront  sur  les  scènes  de  la  vie  domes- 
tique :  vous  excellerez  à  peindre  un  coin  du  feu,  une 
causerie  de  famille,  des  enfants  sur  les  genoux  de  leur 
mère,  un  mari  qui  le  soir  veille  à  la  lampe  près  de  sa 
femme  endormie,  le  cœur  rempli  de  joie  et  de  courage, 
parce  qu'il  sent  qu'il  travaille  pour  les  siens.  Vous  trou- 
verez de  charmants  ou  sérieux  portraits  de  femmes  : 
celui  de  Dora,  qui  reste  petite  fille  dans  le  mariage,  dont 
les  mutineries,  les  gentillesses,  les  enfantillages,  les  rires 
égayent  le  ménage  comme  un  gazouillement  d'oiseau  ; 
celui  d'Esther,  dont  la  parfaite  bonté  et  la  divine  inno- 
cence ne  peuvent  être  atteintes  par  les  épreuves  ni  par 
les  années  ;  celui  d'Agnès,  si  calme,  si  patiente,  si  sensée, 
si  pure,  si  digne  de  respect,  véritable  modèle  de  l'épouse, 
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capable  à  elle  seule  de  mériter  au  mariage  le  respect  que 
nous  demandons  pour  lui.  Et  lorsqu'enfin  il  faudra  mon- 
trer la  beauté  de  ces  devoirs,  la  grandeur  de  cette  amitié 
conjugale,  la  profondeur  du  sentiment  qu'ont  creusé  dix 
années  de  confiance,  de  soins  et  de  dévouement  réci- 
proques, vous  trouverez  dans  votre  sensibilité,  si  long- 
temps contenue,  des  discours  aussi  pathétiques  que  les 
plus  fortes  paroles  de  l'amour1. 

«  Les  pires  romans  ne  sont  pas  ceux  qui  le  glorifient. 
Il  faut  habiter  l'autre  côté  du  détroit  pour  oser  ce  que 
nos  voisins  ont  osé.  Chez  nous,  quelques-uns  admirent 
Balzac,  mais  personne  ne  voudrait  le  tolérer.  Quelques- 
uns  prétendront  qu'il  n'est  pas  immoral;  mais  tout  le 
monde  reconnaîtra  qu'il  fait  toujours  et  partout  abstrac- 
tion de  la  morale.  George  Sand  n'a  célébré  qu'une  pas- 
sion ;  Balzac  les  a  célébrées  toutes.  Il  les  a  considérées 
comme  des  forces,  et,  jugeant  que  la  force  est  belle,  il 
les  a  soutenues  de  leurs  causes,  entourées  de  leurs  cir- 
constances, développées  dans  leurs  effets,  poussées  à 
l'extrême,  et  agrandies  jusqu'à  en  faire  des  monstres 
sublimes,  plus  systématiques  et  plus  vrais  que  la  vérité. 
Nous  n'admettons  pas  qu'un  homme  se  réduise  à  n'être 
qu'un  artiste.  Nous  ne  voulons  pas  qu'il  se  sépare  de  sa 
conscience  et  perde  de  vue  la  pratique.  Nous  ne  consen- 
tirons jamais  à  voir  que  tel  est  le  trait  dominant  de  notre 
Shakespeare  :  nous  ne  reconnaîtrons  pas  que,  comme 
Balzac,  il  mène  ses  héros  au  crime  et  à  la  monomanie, 
et  que  comme  lui,  il  habite  le  pays  de  la  pure  logique  et 
de  la  pure  imagination.  Nous  sommes  bien  changés  depuis 
le  seizième  siècle,  et  nous  condamnons  aujourd'hui  ce 

1.  David  Copperfield,  scène  du  docteur  et  de  sa  femme. 
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que  nous  approuvions  autrefois.  Nous  ne  voulons  pas 
que  le  lecteur  s'intéresse  à  un  avare,  à  un  ambitieux,  à 
un  débauché.  Et  il  s'intéresse  à  lui  lorsque  l'écrivain, 
sans  louer  ni  blâmer,  s'attache  à  expliquer  le  tempéra- 
ment, l'éducation,  la  forme  du  crâne  et  les  habitudes 
d'esprit  qui  ont  creusé  en  lui  cette  inclinaison  primitive, 
à  faire  toucher  la  nécessité  de  ses  effets,  à  la  conduire  à 
travers  toutes  ses  périodes,  à  montrer  la  puissance  plus 
grande  que  l'âge  et  le  contentement  lui  communiquent, 
à  exposer  la  chute  irrésistible  qui  précipite  l'homme 
dans  la  folie  ou  dans  la  mort.  Le  lecteur,  saisi  par  cette 
logique,  admire  l'œuvre  qu'elle  a  faite,  et  oublie  de  s'in- 
digner contre  le  personnage  qu'elle  a  créé  ;  il  dit  :  le  bel 
avare!  et  il  ne  songe  plus  aux  maux  que  l'avarice  pro- 
duit. Il  devient  philosophe  et  artiste,  et  ne  se  souvient 
plus  qu'il  est  honnête  homme.  Souvenez-vous  toujours 
que  vous  l'êtes,  et  renoncez  aux  beautés  qui  peuvent 
ileurir  sur  ce  sol  corrompu. 

«  Entre  celles-ci,  la  première  est  la  grandeur.  Il  faut 
s'intéresser  aux  passions  pour  comprendre  toute  leur 
étendue,  pour  compter  tous  leurs  ressorts,  pour  décrire 
tout  leur  cours.  Ce  sont  des  maladies  ;  si  on  se  contente 
de  les  maudire,  on  ne  les  connaîtra  pas  ;  si  l'on  n'est 
physiologiste,  si  l'on  ne  se  prend  pas  d'amour  pour  elles, 
si  l'on  ne  fait  pas  d'elles  ses  héros,  si  l'on  ne  tressaille 
pas  de  plaisir  à  la  vue  d'un  beau  trait  d'avarice  comme 
à  la  vue  d'un  symptôme  précieux,  on  ne  peut  dérouler 
leur  vaste  système  et  étaler  leur  fatale  grandeur.  Vous 
n'aurez  point  ce  mérite  immoral;  d'ailleurs  il  ne  convient 
point  à  votre  genre  d'esprit.  Votre  extrême  sensibilité  et 
votre  ironie  toujours  prête  ont  besoin  de  s'exercer  ;  vous 
n'avez  pas  assez  de  calme  pour  pénétrer  jusqu'au  fond 


CHAPITRE  I.  LE  ROMAN.  DICKENS  il 

d'un  caractère  ;  vous  aimez  mieux  vous  attendrir  sur  lui 
ou  le  railler;  vous  le  prenez  à  partie,  vous  vous  faites 
son  adversaire  ou  son  ami,  vous  le  rendez  odieux  ou  tou- 
chant ;  vous  ne  le  peignez  pas  ;  vous  êtes  trop  passionné 
et  vous  n'êtes  pas  assez  curieux.  D'autre  part,  la  ténacité 
de  votre  imagination,  la  violence  et  la  fixité  avec  laquelle 
vous  enfoncez  votre  pensée  dans  le  détail  que  vous  voulez 
saisir,  limitent  votre  connaissance,  vous  arrêtent  sur  un 
trait  unique,  vous  empêchent  de  visiter  toutes  les  parties 
d'une  âme  et  d'en  sonder  la  profondeur.  Vous  avez  l'ima- 
gination trop  vive,  et  vous  ne  l'avez   pas   assez   vaste. 
Voici  donc  les  caractères  que  vous  allez  tracer.  Vous  sai- 
sirez un  personnage  dans  une  attitude,  vous  ne  verrez  de 
lui  que  celle-là,  et  vous  la  lui  imposerez  depuis  le  com- 
mencement jusqu'au  bout.  Son  visage  aura  toujours  la 
même  expression,  et  cette  expression  sera  presque  tou- 
jours une  grimace.  Ils  auront  une  sorte  de  tic  qui  ne  les 
quittera  plus.  Miss  Mercy  rira   à  chaque  parole;    Marc 
Tapley  prononcera  à  chaque  scène  son  mot  :  gaillarde- 
ment; mistress  Gamp  parlera  incessamment  de  MmeHar- 
ris  ;  le  docteur  Chillip  ne  fera  pas  une  seule  action  qui 
ne  soit  timide;  M.  Micawber  prononcera  pendant  trois 
volumes  le  même  genre  de  phrases  emphatiques,  et  pas- 
sera cinq  ou  six  cents  fois  avec  une  brusquerie  comique 
de  la  joie  à  la  douleur.  Chacun  de  vos  personnages  sera 
un  vice,  une  vertu,  un  ridicule  incarné,  et  la  passion 
que  vous  lui  prêterez  sera  si  fréquente,  si  invariable,  si 
absorbante,  qu'il  ne  ressemblera  plus  à  un  homme  vivant, 
mais  à  une  abstraction  habillée  en  homme.  Les  Français 
ont  un  Tartufe  comme  votre  M.  Pecksnifî;  mais  l'hypo- 
crisie qu'il  affiche  n'a  pas  détruit  le  reste  de  son  être  ; 
s'il  prête  à  la  comédie  par  son  vice,  il  appartient  à  l'hu- 
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manité  par  sa  nature.  Il  a,  outre  sa  grimace,  un  carac- 
tère et  un  tempérament;  il  est  gros,  fort,  rouge,  brutal, 
sensuel;  la  vigueur  de  son  sang  le  rend  audacieux;  son 
audace  le  rend  calme  ;  son  audace,  son  calme,  sa  promp- 
titude de  décision,  son  mépris  des  hommes  font  de  lui 
un  grand  politique.  Quand  il  a  occupé  le  public  pendant 
cinq  actes,  il  offre  encore  au  psychologue  et  au  médecin 
plus  d'une  chose  à  étudier.  Votre  Pecksniff  n'offrira  rien 
ni  au  médecin  ni  au  psychologue.  11  ne  servira  qu'à  in- 
struire et  à  amuser  le  public.  Il  sera  une  satire  vivante 
de  l'hypocrisie,  et  rien  de  plus.  Si  vous  lui  donnez  le 
goût  de  l'eau-de-vie,  ce  sera  gratuitement;  dans  le  tem- 
pérament que  vous  lui  prêtez,  rien  ne  l'exige  :  il  est  si 
enfoncé  dans  la  tartuferie,  dans  la  douceur,  dans  le  beau 
style,  dans  les  phrases  littéraires,  dans  la  moralité 
tendre,  que  le  reste  de  sa  nature  a  disparu  :  c'est  un 
masque  et  ce  n'est  plus  un  homme.  Mais  ce  masque  est 
si  grotesque  et  si  énergique,  qu'il  sera  utile  au  public, 
et  diminuera  le  nombre  des  hypocrites.  C'est  notre  but 
et  c'est  le  vôtre,  et  le  recueil  de  vos  caractères  aura 
plutôt  les  effets  d'un  livre  de  satires  que  ceux  d'une 
galerie  de  portraits. 

«  Par  la  même  raison,  ces  satires,  quoique  réunies, 
resteront  effectivement  détachées,  et  ne  formeront  point 
de  véritable  ensemble.  Vous  avez  commencé  par  des 
essais,  et  vos  grands  romans  ne  sont  que  des  essais 
cousus  les  uns  au  bout  des  autres.  Le  seul  moyen  de 
composer  un  tout  naturel  et  solide,  c'est  de  faire  l'histoire 
d'une  passion  ou  d'un  caractère,  de  les  prendre  à  leur 
naissance,  de  les  voir  grandir,  s'altérer  et  se  détruire, 
de  comprendre  la  nécessité  intérieure  de  leur  développe- 
ment. Vous  ne  suivez  pas  ce  développement  ;  vous  main- 
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tenez  toujours  votre  personnage  dans  la  même  attitude  ; 
il  est  avare  ou  hypocrite,  ou  bon  jusqu'au  bout,  et  tou- 
jours de  la  même  façon;  il  n'a  donc  pas  d'histoire.  Vous 
ne  pouvez  que  changer  les  circonstances  où  il  se  trouve  ; 
vous  ne  le  changez  pas  lui-même;  il  reste  immobile,  et, 
à  tous  les  chocs  qui  le  frappent,  il  rend  le  même  son.  La 
diversité  des  événements  que  vous  inventez  n'est  donc 
qu'une  fantasmagorie  amusante;  ils  n'ont  pas  de  lien,  ils 
ne  forment  pas  un  système,  ils  ne  sont  qu'un  monceau. 
Vous  n'écrirez  que  des  vies,  des  aventures,  des  mémoires, 
des  esquisses,  des  collections  de  scènes,  et  vous  ne  saurez 
pas  composer  une  action.  —  Mais  si  le  goût  littéraire  de 
votre  nation,  joint  à  la  direction  naturelle  de  votre  génie, 
vous  impose  des  intentions  morales,  vous  interdit  la 
grande  peinture  des  caractères,  vous  défend  la  composi- 
tion des  ensembles,  il  offre  à  votre  observation,  à  votre 
sensibilité  et  à  votre  satire,  une  suite  de  figures  origi- 
nales qui  n'appartiennent  qu'à  l'Angleterre,  qui,  dessinées 
par  votre  main,  formeront  une  galerie  unique,  et  qui, 
avec  l'image  de  votre  génie,  offriront  celle  de  votre  pays 
et  de  votre  temps.  » 
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S  5.    LES   PERSONNAGES 


Otez  les  personnages  grotesques  qui  ne  sont  là  que 
pour  occuper  de  la  place  et  pour  faire  rire,  vous  trouve- 
rez que  tous  les  caractères  de  Dickens  sont  compris  dans 
deux  classes  :  les  êtres  sensibles  et  les  êtres  qui  ne  le 
sont  pas.  Il  oppose  les  âmes  que  forme  la  nature  aux 
âmes  que  déforme  la  société.  L'un  de  ses  derniers  romans, 
Hard  Times,  est  résumé  de  tous  les  autres.  11  y  préfère 
l'instinct  au  raisonnement,  l'intuition  du  cœur  à  la 
science  positive  :  il  attaque  l'éducation  fondée  sur  la  sta- 
tistique, sur  les  chiffres  et  sur  les  faits;  il  comble  de 
malheurs  et  de  ridicules  l'esprit  positif  et  mercantile  ;  il 
combat  l'orgueil,  la  dureté,  l'égoïsmc  du  négociant  et  du 
noble;  il  maudit  les  villes  de  manufactures,  de  fumée  et 
de  boue,  qui  emprisonnent  le  corps  dans  une  atmosphère 
artificielle  et  l'esprit  dans  une  vie  factice.  Il  va  chercher 
de  pauvres  ouvriers,  des  bateleurs,  un  enfant  trouvé,  et 
accable  sous  leur  bon  sens,  sous  leur  générosité,  sous 
leur  délicatesse,  sous  leur  courage  et  sous  leur  douceur, 
la  fausse  science,  le  faux  bonheur  et  la  fausse  vertu  des 
riches  et  des  puissants  qui  les  méprisent.  Il  fait  des  sa- 
tires confie  la  société  oppressive  ;  il  fait  des  élégies  sur  la 
nature  opprimée,  et  son  génie  élégiaque,  comme  son 
génie  satirique,  rencontre  à  propos  dans  le  monde  anglais 
qui  l'entoure  la  carrière  dont  il  a  besoin  pour  se  dé- 
ployer. 
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Le  premier  fruit  de  la  société  anglaise  est  l'hypocrisie. 
Il  y  mûrit  au  double  souffle  de  la  religion  et  de  la  morale  ; 
on  sait  quels  sont  leur  popularité  et  leur  empire  au  delà 
du  détroit.  Dans  un  pays  où  il  est  scandaleux  de  rire  le 
dimanche,  où  le  triste  puritanisme  a  gardé  quelque  chose 
de  son  ancienne  animosité  contre  le  bonheur,  où  les  cri- 
tiques qui  étudient  l'histoire  ancienne  insèrent  des  dis- 
sertations sur  le  degré  de  vertu  de  Nabuchodonosor,  il  est 
naturel  que  l'apparence  de  la  moralité  soit  utile.  C'est 
une  monnaie  qu'il  faut  avoir;  ceux  qui  n'ont  pas  la  bonne 
en  fabriquent  de  la  fausse,  et  plus  l'opinion  publique  la 
déclare  précieuse,  plus  on  la  contrefait.  Aussi  ce  vice  est- 
il  anglais.  M.  Pecksniff  ne  peut  pas  se  rencontrer  en 
France.  Ses  phrases  nous  dégoûteraient.  S'il  y  a  chez 
nous  une  affectation,  ce  n'est  pas  celle  de  vertu,  c'est 
celle  de  vice;  pour  réussir  on  aurait  tort  d'y  parler  de  ses 
principes;  on  aime  mieux  confesser  ses  faiblesses,  et  s'il 
y  a  des  charlatans,  ce  sont  des  fanfarons  d'immoralité. 
Nous  avons  eu  jadis  nos  hypocrites;  mais  c'est  lorsque  la 
religion  était  populaire.  Depuis  Voltaire,  Tartufe  est  im- 
possible. On  n'essaye  plus  d'affecter  une  piété  qui  ne 
trompe  personne  et  qui  ne  mène  à  rien.  L'hypocrisie 
vient,  s'en  va  et  varie  selon  l'état  des  mœurs,  de  la  reli- 
gion et  des  esprits;  aussi  voyez  comme  l'hypocrisie  de 
Pecksniff  est  conforme  aux  dispositions  de  son  pays!  La 
religion  anglaise  est  peu  dogmatique  et  toute  morale; 
Pecksniff  ne  lâche  pas  comme  Tartufe  des  phrases  de 


46  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

théologie  ;  il  s'épanche  tout  entier  en  tirades  de  philan- 
thropie. Il  a  marché  avec  le  siècle.  11  est  devenu  philo- 
sophe humanitaire.  11  a  donné  à  ses  filles  les  noms  de 
Mercy  (compassion)  et  Charity.  Il  est  tendre,  il  est  bon, 
il  s'abandonne  aux  effusions  de  famille.  Il  offre  inno- 
cemment en  spectacle,  lorsqu'on  vient  le  voir,  de  char- 
mantes scènes  d'intérieur;  il  étale  le  cœur  d'un  père,  les 
sentiments  d'un  époux,  la  bienveillance  d'un  bon  maître. 
Les  vertus  de  famille  sont  en  honneur  aujourd'hui;  il 
faut  s'en  affubler.  Jadis  Orgon  disait,  instruit  par  Tar- 
tufe : 

Et  je  verrais  mourir  frère,  entants,  mère  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

La  vertu  moderne  et  la  piété  anglaise  pensent  autre- 
ment: il  ne  faut  pas  mépriser  ce  monde  en  vue  de 
l'autre;  il  faut  l'améliorer  en  vue  de  l'autre.  Tartufe  par- 
lera de  sa  haire  et  de  sa  discipline;  Pecksniff,  de  son 
confortable  petit  parloir,  du  charme  de  l'intimité,  des 
beautés  de  la  nature.  Il  essayera  de  mettre  la  concorde 
entre  les  hommes.  Il  aura  l'air  d'un  membre  de  la  So- 
ciété de  la  paix.  Il  développera  les  considérations  les  plus 
touchantes  sur  les  bienfaits  et  sur  les  beautés  de  l'har- 
monie. Il  sera  impossible  de  l'écouter  sans  avoir  le  cœur 
attendri.  Les  hommes  sont  raffinés  aujourd'hui,  ils  ont  lu 
beaucoup  de  poésies  élégiaques  ;  leur  sensibilité  est  plus 
vive  ;  on  ne  peut  plus  les  tromper  avec  la  grossière  impu- 
dence de  Tartufe.  C'est  pourquoi  M.  Pecksniff  aura  des 
gestes  de  longanimité  sublime,  des  sourires  de  com- 
passion ineffable,  des  élans,  des  mouvements  d'abandon, 
des  grâces,  des  tendresses  qui  séduiront  les  plus  difficiles 
et  charmeront  les  plus  délicats.  Les  Anglais,  dans  leurs 
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parlements,  dans  leurs  meetings,  dans  leurs  associations 
et  leurs  cérémonies  publiques,  ont  appris  la  phrase  ora- 
toire, les  termes  abstraits,  le  style  de  l'économie  poli- 
tique, du  journalisme  et  du  prospectus.  M.  Pecksniff  par- 
lera comme  un  prospectus.  Il  en  aura  l'obscurité,  le  gali- 
matias et  l'emphase.  Il  semblera  planer  au-dessus  du 
monde,  dans  la  région  des  idées  pures,  au  sein  de  la  vé- 
rité. Il  aura  l'air  d'un  apôtre  élevé  dans  les  bureaux  du 
Times.  Il  débitera  des  idées  générales  à  propos  de  tout. 
Il  trouvera  une  leçon  de  morale  dans  les  beefsteaks  qu'il 
vient  d'avaler.  Ce  beefsteak  a  passé,  le  inonde  passera 
aussi;  souvenons-nous  de  notre  fragilité  et  du  compte 
qu'un  jour  nous  aurons  à  rendre.  En  pliant  sa  serviette, 
il  s'élèvera  à  des  contemplations  grandioses  :  «  L'éco- 
nomie de  la  digestion,  dira-t-il,  à  ce  que  m'ont  appris 
certains  anatomistes  de  mes  amis,  est  un  des  plus  merveil- 
leux ouvrages  de  la  nature.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'éprou- 
vent les  autres,  mais  c'est  une  grande  satisfaction  pour 
moi  de  penser,  quand  je  jouis  de  mon  humble  dîner,  que 
je  mets  en  mouvement  la  plus  belle  machine  dont  nous 
ayons  connaissance.  11  me  semble  véritablement,  en  de 
tels  instants,  que  j'accomplis  une  fonction  publique.  — 
Quand  j'ai  remonté  cette  montre  intérieure,  si  je  puis 
employer  une  telle  expression,  dit  M.  Pecksniff  avec  une 
sensibilité  exquise,  et  quand  je  sais  qu'elle  va,  je  sens 
que  la  leçon  offerte  par  elle  aux  hommes  fait  de  moi  un 
des  bienfaiteurs  de  mon  espèce.  »  Vous  reconnaissez  un 
nouveau  genre  d'hypocrisie.  Les  vices  changent  à  chaque 
siècle  en  même  temps  que  les  vertus. 

L'esprit  pratique,  comme  l'esprit  moral,  est  anglais;  à 
force  de  commercer,  de  travailler  et  de  se  gouverner,  ce 
peuple  a  pris  le  goût  et  le  talent  des  affaires  ;  c'est  pour- 
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quoi  ils  nous  regardent  comme  des  enfants  et  des  fous. 
L'excès  de  cette  disposition  est  la  destruction  de  l'imagi- 
nation et  de  la  sensibilité.  On  devient  une  machine  à 
spéculation  en  qui  s'alignent  des  chiffres  et  des  faits;  on 
nie  la  vie  de  l'esprit  et  les  joies  du  cœur;  on  ne  voit  plus 
dans  le  monde  que  des  pertes  et  des  bénéfices;  on  devient 
dur,  âpre,  avide  et  avare;  on  traite  les  hommes  en 
rouages;  un  jour  on  se  trouve  tout  entier  négociant, 
banquier,  statisticien;  on  a  cessé  d'être  homme.  Dickens 
a  multiplié  les  portraits  de  l'homme  positif  :  Ralph  Nick- 
leby,  Scroogs,  Antony  Chuzzlewit,  Jonas,  l'alderman  Cute, 
M.  Murdstone  et  sa  sœur,  Bounderby,  Tom  Gradgrind;  il 
y  en  a  dans  tous  ses  romans.  Les  uns  le  sont  par  éduca- 
tion, les  autres  le  sont  par  nature;  mais  ils  sont  tous 
odieux,  car  ils  prennent  tous  à  tâche  de  railler  et  de  dé- 
truire la  bonté,  la  sympathie,  la  compassion,  les  affec- 
tions désintéressées,  les  émotions  religieuses,  l'enthou- 
siasme de  l'imagination,  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans 
l'homme.  Ils  oppriment  des  enfants,  ils  frappent  des 
femmes,  ils  affament  des  pauvres,  ils  insultent  des  mal- 
heureux. Les  meilleurs  sont  des  automates  de  fer  poli 
qui  exécutent  méthodiquement  leurs  devoirs  légaux  et 
ne  savent  pas  qu'ils  font  souffrir  les  autres.  Ces  sortes 
de  gens  ne  se  trouvent  pas  dans  notre  pays.  Leur  rigidité 
n'est  point  clans  notre  caractère.  Ils  sont  produits  en 
Angleterre  par  une  école  qui  a  sa  philosophie,  ses  grands 
hommes,  sa  gloire,  et  qui  ne  s'est  jamais  établie  chez 
nous.  Plus  d'une  fois,  il  est  vrai,  nos  écrivains  ont  peint 
des  avares,  des  gens  d'affaires  et  des  boutiquiers;  Balzac 
en  est  rempli.  Mais  il  les  explique  par  leur  imbécillité, 
ou  il  en  fait  des  monstres  curieux  comme  Grandet  et 
Gobseck.  Ceux  de  Dickens  forment  une  classe  réelle  et 
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représentent  un  vice  national.  Lisez  ce  passage  de  Hard 
Times,  et  voyez  si,  corps  et  âme,  M.  Gradgrind  n'est  pas 
tout  Anglais. 

«  A  présent,  ce  qu'il  me  faut,  ce  sont  des  faits.  N'enseignez 
à  ces  filles  et  à  ces  garçons  que  des  faits  ;  on  n'a  besoin  que 
de  faits  dans  la  vie.  Ne  plantez  rien  autre  chose  en  eux;  dé- 
racinez en  eux  toute  autre  chose.  Vous  ne  pouvez  former 
l'esprit  d'un  animal  raisonnable  qu'avec  des  faits.  Aucune 
autre  chose  ne  pourra  leur  être  utile.  C'est  le  principe  d'a- 
près lequel  j'élève  mes  propres  enfants,  et  c'est  là  le  principe 
d'après  lequel  je  veux  que  les  enfants  soient  élevés.  Attachez- 
vous  aux  faits,  monsieur  !  » 

La  scène  était  la  voûte  nue,  unie,  monotone  d'une  école,  et 
le  doigt  carré  de  l'orateur  donnait  de  l'autorité  à  ses  obser- 
vations, en  soulignant  chaque  sentence  par  un  trait  sur  la 
manche  du  maître  d'école.  Cette  autorité  était  accrue  par  le 
front  de  l'orateur,  sorte  de  mur  carré,  ayant  les  sourcils 
pour  base,  pendant  que  ses  yeux  trouvaient  une  cage  com- 
mode dans  deux  caves  noires  qu'ombrageait  le  mur.  Cette 
autorité  était  accrue  par  la  bouche  de  l'orateur,  qui  était 
grande,  mince  et  dure.  Cette  autorité  était  accrue  par  la  voix 
de  l'orateur,  qui  était  inflexible,  sèche  et  impérative.  Cette 
autorité  était  accrue  par  les  cheveux  de  l'orateur,  qui  se  dres- 
saient sur  les  côtés  de  sa  tête  chauve,  sorte  de  plantation  de 
pins  ayant  pour  but  de  protéger  contre  le  vent  la  surface  lui- 
sante, toute  couverte  de  protubérances,  ainsi  qu'une  croûte 
de  pâté  aux  prunes,  comme  si  la  tète  eût  été  un  magasin 
insuffisant  pour  la  dure  masse  de  faits  accumulés  dans  son 
intérieur.  L'attitude  obstinée  de  l'orateur,  son  habit  carré,  ses 
jambes  carrées,  ses  épaules  carrées,  jusqu'à  sa  cravate,  qui 
le  prenait  à  la  gorge  de  son  nœud  roide,  comme  un  fait  entêté 
qu'elle  était,  tout  ajoutait  à  cette  autorité. 

«  Dans  cette  vie,  il  ne  nous  faut  que  des  faits,  monsieur; 
rien  que  des  faits  !  » 

L'orateur  et  le  maître  d'école  et  la  troisième  grande  per- 
sonne présente  reculèrent  tous  un  peu  et  parcoururent  des 
yeux  le  plan  incliné  des  petits  vases  qui  étaient  là  rangés  en 
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ordre  pour  recevoir  les  grandes  potées  de  laits  qu'on  allait 
verser  en  eux,  afin  de  les  remplir  jusqu'au  bord  i . 

«  —  Thomas  Gradgrind,  monsieur  !  Homme  de  réalités, 
homme  de  faits  et  de  calculs,  homme  qui  part  de  ce  principe 
que  deux  et  deux  font  quatre,  et  rien  de  plus,  et  qui  sous 
aucun  prétexte  et  pour  aucune  raison  n'accordera  rien  de 
plus  !  Thomas  Gradgrind,  monsieur  !  Thomas  lui-même, 
Thomas  Gradgrind  avec  une  règle  et  une  paire  de  balances, 
et  la  table  de  multiplication  toujours  dans  sa  poche,  mon- 
sieur, prêt  à  peser  et  à  mesurer  n'importe  quel  fragment  de 
la  nature  humaine,  et  à  vous  dire  exactement  ce  qu'on  peut 

1.  «  Now,  whatl  want  is  Facts.  Teach  thèse  boys  and  girls  no- 
thing  but  Facts.  Facts  alone  are  wanted  in  life.  Plant  nothing 
else,  and  root  out  everything  else.  You  can  only  form  the  minds 
of  reasoning  animais  upon  Facts  :  nothing  else  will  ever  be  of  any 
service  to  them.  Tins  is  the  principle  on  which  I  bring  up  thèse 
children.    Stick  to  Facts,  Sir!  » 

The  scène  was  a  plain,  bare,  monotoiious  vault  of  a  school-room, 
and  the  speaker's  square  forefinger  cinphasised  his  observations  by 
underscoring  every  sentence  with  a  line  on  the  schoolmaster's 
sleeve.  The  emphasis  was  helpedby  the  speaker's  square  wall  of  a 
forehead,  which  had  his  eyebrows  for  its  base,  while  his  eyes 
found  comniodious  cellarage  in  two  dark  caves,  overshadowed  by 
the  wall.  The  emphasis  was  helped  by  the  speaker's  mouth,  which 
was  widc,  thin,  and  hard  set.  The  emphasis  was  helped  by  the 
speaker's  voice,  which  was  inflexible,  dry,  and  dictatorial.  The  em- 
phasis was  helped  by  the  speaker's  hair,  which  bristled  on  the  skirts 
of  his  bald  head,  a  plantation  of  firs  to  keep  the  wind  from  its  shi- 
ning  surface,  ail  covered  with  knobs,  like  the  crust  of  a  plum-pie, 
as  if  the  head  had  scarcely  warehouse  room  for  the  hard  facts  storcd 
insidc.  The  speaker's  obstinate  carnage,  square  coat,  square 
legs,  square  shoulders,  —  nay,  his  very  neckcloth,  trained  to  take 
him  by  the  throat  with  an  unaccommodating  grasp,  like  a  stubborn 
fact,  at  is  was,  —  ail  helped  the  emphasis. 

«  In  this  life,  wc  want  nothing  but  Facts,  &ir  ;  nothing  but 
Facts  !  » 

The  speaker,  and  the'schoolmaster,  and  the  third  grown  person 
présent,  ail  backed  a  littlc  and  swept  with  their  eyes  the  inclined 
plane  of  little  vessels  then  and  there  arranged  in  order,  ready  to 
bave  impérial  gallons  of  facts  poured  into  them  until  they  were 
full  to  the  brira. 
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en  tirer.  C'est  une  pure  question  de  chiffres,  un  simple  cas 
d'arithmétique.  Vous  pourriez  espérer  de  faire  entrer  quelque 
autre  croyance  dans  la  tête  de  Georges  Gradgrind,  ou  d'Au- 
guste Gradgrind,  ou  de  John  Gradgrind,  ou  de  Joseph  Grad- 
grind (toutes  personnes  fictives,  non  existantes),  mais  dans  la 
tète  de  Thomas  Gradgrind,  —  non,  monsieur!  )> 

C'est  dans  ces  termes  que  M.  Gradgrind  se  présentait  tou- 
jours lui-même  mentalement,  soit  au  cercle  de  ses  relations 
particulières,  soit  au  public  en  général.  C'est  dans  ces  termes 
évidemment,  en  substituant  le  mot  «  jeunes  élèves  »  au  mot 
«  monsieur  »,  que  Thomas  Gradgrind  présentait  en  ce  mo- 
ment Thomas  Gradgrind  aux  petits  vases  rangés  devant  lui, 
lesquels  devaient  être  si  fort  remplis  de  faits1. 

Un  autre  défaut  que  donne  l'habitude  de  commander 
et  de  lutter  est  l'orgueil.  Il  abonde  dans  un  pays  d'aris- 
tocratie, et  personne  n'a  raillé  plus  durement  une  aristo- 
crate que  Dickens;  tous  ses  portraits  sont  des  sarcasmes  : 
c'est  celui  de  James  Harthouse,  dandy  dégoûté  de  tout, 

1.  «  Thomas  Gradgrind,  Sir!  A  man  of  realities.  A  man  of  facts 
and  calculations.  A  man  who  proceeds  upon  the  principle  thattwo 
and  two  are  four,  and  nothing  over,  and  who  is  not  to  be  talked 
into  allowing  for  anything  over.  Thomas  Gradgrind,  Sir  —  pe- 
remptorily  Thomas  —  Thomas  Gradgrind.  With  a  rule  and  a  pair 
of  scales,  and  the  multiplication  table  always  in  bis  pocket,  Sir, 
ready  to  weigh  and  measure  any  parcel  of  human  nature,  and  tell 
you  exactly  what  it  cornes  to.  It  is  a  mère  question  of  figures,  a 
case  of  simple  arithmetic.  You  migbt  hope  to  get  some  other  non- 
sensical  belief  into  thehead  of  George  Gradgrind,  or  Augustus  Grad- 
grind, or  John  Gradgrind,  or  Joseph  Gradgrind  (ail  suppositious, 
non-existant  persons),  but  into  the  head  of  Thomas  Gradgrind  —  no, 
Sir  !  » 

In  such  ternis  Mr.  Gradgrind  always  mentally  introduced  hhnself, 
whether  to  his  private  circle  of  acquaintance,  or  to  the  public  in 
gênerai.  In  such  terms,  no  doubt,  substituting  the  words  «  boys 
and  girls  »,  for  «  Sir  »,  Thomas  Gradgrind  now  presented  Thomas 
Gradgrind  to  the  little  pitchers  before  him,  who  were  to  be  filled  so 
full  of  facts.  (Hard  Times,  p.  4.) 


52  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

principalement  de  lui-même,  et  ayant  parfaitement  raison  ; 
c'est  celui  de  sir  Frederick,  pauvre  sot  dupé,  abruti  par 
le  vin,  dont  l'esprit  consiste  à  regarder  fixement  les  gens 
en  mangeant  le  bout  de  sa  canne  ;  c'est  celui  de  lord  Fee- 
nix,  sorte  de  mécanique  à  phrases  parlementaires,  détra- 
quée, et  à  peine  capable  d'achever  les  périodes  ridicules 
où  il  a  soin  de  toujours  tomber;  c'est  celui  de  mis- 
tress  Skewton,  hideuse  vieille  ruinée,  coquette  jusqu'à  la 
mort,  demandant  pour  son  lit  d'agonie  des  rideaux  roses, 
et  promenant  sa  fille  dans  tous  les  salons  de  l'Angleterre, 
pour  la  vendre  à  quelque  mari  vaniteux;  c'est  celui  de 
sir  John  Ghester.  scélérat  de  bonne  compagnie,  qui,  de 
peur  de  se  compromettre,  refuse  de  sauver  son  fils  na- 
turel et  refuse  avec  toutes  sortes  de  grâces  en  achevant 
de  manger  son  chocolat.  Mais  la  peinture  la  plus  com- 
plète et  la  plus  anglaise  de  l'esprit  aristocratique  est  le 
portrait  d'un  négociant  de  Londres,  M.  Dombey. 

Ce  n'est  pas  là  qu'en  France  nous  irons  chercher  nos 
types;  c'est  là  qu'on  les  trouve  en  Angleterre,  aussi 
énergiques  que  dans  nos  plus  orgueilleux  châteaux. 
M.  Dombey,  comme  un  noble,  aime  sa  maison  autant  que 
lui-même.  S'il  dédaigne  sa  fille  et  s'il  souhaite  un  fils, 
c'est  pour  perpétuer  l'ancien  nom  de  sa  banque.  Il  a  ses 
ancêtres  en  commerce,  il  veut  avoir  ses  descendants.  Ce 
sont  des  traditions  qu'il  soutient,  et  c'est  une  puissance 
qu'il  continue.  A  cette  hauteur  d'opulence  et  avec  cette 
étendue  d'action,  c'est  un  prince,  et,  comme  il  a  la 
situation  d'un  prince,  il  en  a  les  sentiments.  Vous 
voyez  là  un  caractère  qui  ne  pouvait  se  produire 
que  dans  un  pays  dont  le  commerce  embrasse  le  monde, 
où  les  négociants  sont  des  potentats,  où  une  compagnie 
de  marchands  a  exploité  des   continents,   soutenu  des 
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guerres,    défait  des  royaumes,  et  fondé  un   empire   de 
cent  millions  d'hommes.  L'orgueil  d'un  tel  homme  n'est 
pas  petit,  il  est  terrible;  il  est  si  tranquille  et  si  haut, 
que,  pour  en  trouver  un  semblable,  il  faudrait  relire  les 
Mémoires  de  Saint-Simon.  M.   Dornbey  a  toujours  com- 
mandé, et  il  n'entre  pas  dans  sa  pensée  qu'il  puisse  céder 
à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose.   Il  reçoit   la   flatterie 
comme  un  tribut  auquel  il  a  droit,  et  aperçoit  au-dessous 
de  lui,  à  une  distance  immense,  les  hommes  comme  des 
êtres  faits  pour  l'implorer  et  lui  obéir.  Sa  seconde  femme, 
la  fière  Edith  Skewton,  lui  résiste  et  le  méprise;  l'orgueil 
du  négociant  se  heurte  contre  l'orgueil  de  la  fille  noble, 
et  les  éclats  contenus  de  cette  inimitié  croissante  révèlent 
une  intensité  de  passion  que  des  âmes  ainsi  nées  et  ainsi 
nourries  pouvaient  seules  contenir.  Edith,  pour  se  venger, 
s'enfuit  le  jour  anniversaire  de  son  mariage,  et  se  donne 
les  apparences  de  l'adultère.  C'est  alors  que  l'inflexible 
orgueil  se  dresse  dans  toute  sa  roideur.  Il  a  chassé  sa 
fille,  qu'il  croit  complice  de  sa  femme;  il  défend  qu'on 
s'occupe  de  l'une  ni  de  l'autre;  il  impose  silence  à  sa 
sœur  et  à  ses  amis  ;  il  reçoit  ses  hôtes  du  même  ton  et 
avec  la  même  froideur.  Désespéré  dans  le  cœur,  dévoré 
par  l'insulte,  par  la  conscience  de  sa  défaite,  par  l'idée 
de  la  risée  publique,  il  reste  aussi  ferme,  aussi  hautain, 
aussi  calme  qu'il  fut  jamais.  Il  pousse  plus  audacieuse- 
ment  ses  affaires  et  se  ruine  ;  il  va  se  tuer.  Jusqu'ici  tout 
était  bien  :  la  colonne  de  bronze  était  restée  entière  et 
invaincue;  mais  les  exigences   de   la   morale    publique 
pervertissent  l'idée  du  livre.  Sa  fille  arrive  juste  à  point. 
Elle  le  supplie;  il  s'attendrit;  elle  l'emmène;  il  devient 
le  meilleur  des  pères,  et  gâte  un  beau  roman. 
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Il 


Retournons  la  liste  :  par  opposition  à  ces  caractères 
factices  et  mauvais  que  produisent  les  institutions  natio- 
nales, vous  trouvez  des  êtres  bons  tels  que  les  fait  la 
nature,  et  au  premier  rang  les  enfants. 

Nous  n'en  avons  point  dans  notre  littérature.  Le  petit 
Joas  de  Racine  n'a  pu  naître  que  dans  une  pièce  composée 
pour  Saint-Cyr;  encore  le  pauvre  enfant  parle-t-il  en  fils 
de  prince,  avec  des  phrases  nobles  et  apprises  comme 
s'il  récitait  son  catéchisme.  Aujourd'hui,  on  ne  voit  chez 
nous  de  ces  portraits  que  clans  les  livres  d'étrennes,  les- 
quels sont  écrits  pour  offrir  des  modèles  aux  enfants 
sages.  Dickens  a  peint  les  siens  avec  une  complaisance 
particulière;  il  n'a  point  songé  à  édifier  le  public,  et  il  l'a 
charmé.  Tous  les  siens  ont  une  sensibilité  extrême;  ils 
aiment  beaucoup  et  ils  ont  besoin  d'être  aimés.  Il  faut, 
pour  comprendre  cette  complaisance  du  peintre  et  ce 
choix  de  caractères,  songer  à  leur  type  physique.  Ils  ont 
une  carnation  si  fraîche,  un  teint  si  délicat,  une  chair  si 
transparente,  et  des  yeux  bleus  si  purs,  qu'ils  ressemblent 
à  de  belles  fleurs.  Rien  d'étonnant  si  un  romancier  les 
aime,  s'il  prête  à  leur  âme  la  sensibilité  et  l'innocence 
qui  reluisent  dans  leurs  regards,  s'il  juge  que  ces  frêles 
et  charmantes  roses  doivent  se  briser  sous  les  mains 
grossières  qui  tenteront  de  les  assouplir.  Il  faut  encore 
songer  aux  intérieurs  où  ils  croissent.  Lorsqu'à  cinq  heures 
le  négociant  et  l'employé  quittent  leur  bureau  et  leurs 
affaires,  ils  retournent  au  plus  vite  dans  le  joli  cottage 
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où  toute  la  journée  leurs  enfants  ont  joué  sur  la  pelouse. 
Ce  coin  du  feu  où  ils  vont  passer  la  soirée  est  un  sanc- 
tuaire, et  les  tendresses  de  famille  sont  la  seule  poésie 
dont  ils  aient  besoin.  Un  enfant  privé  de  ces  affections  et 
de  ce  bien-être  semblera  privé  de  l'air  qu'on  respire,  et 
le  romancier  n'aura  pas  trop  d'un  volume  pour  expliquer 
son  malheur.  Dickens  l'a  raconté  en  dix  volumes,  et  il  a 
fini  par  écrire  l'histoire  de  David  Copperfield.  David  est 
aimé  par  sa  mère  et  par  une  brave  servante,  Peggotty;  il 
joue  avec  elle  dans  le  jardin  ;  il  la  regarde  coudre,  il  lui 
lit  l'histoire  naturelle  des  crocodiles  ;  il  a  peur  des  poules 
et  des  oies  qui  se  promènent  dans  la  cour  d'un  air  for- 
midable; il  est  parfaitement  heureux.  Sa  mère  se  remarie, 
et  tout  change.  Le  beau-père,  M.  Murdstone,  et  sa  sœur 
Jeanne  sont  des  êtres  âpres,  méthodiques  et  glacés.  Le 
pauvre  petit  David  est  à  chaque  moment  blessé  par  des 
paroles  dures.  Il  n'ose  parler  ni  remuer;  il  a  peur  d'em- 
brasser sa  mère  ;  il  sent  peser  sur  lui,  comme  un  man- 
teau de  plomb,  le  regard  froid  des  deux  nouveaux  hôtes. 
Il  se  replie  sur  lui-même,  étudie  en  machine  les  leçons 
qu'on  lui  impose;  il  ne  peut  les  apprendre,  tant  il  a 
crainte  de  ne  pas  les  savoir.  Il  est  fouetté,  enfermé  au 
pain  et  à  l'eau  dans  une  chambre  écartée.  Il  s'effraye  de 
la  nuit,  il  a  peur  de  lui-même.  Il  se  demande  si,  en  effet, 
il  n'est  pas  mauvais  ou  méchant,  et  il  pleure.  Cette  ter- 
reur incessante,  sans  espoir  et  sans  issue,  le  spectacle  de 
cette  sensibilité  qu'on  froisse  et  de  cette  intelligence 
qu'on  abrutit,  les  longues  anxiétés,  les  veilles,  la  solitude 
du  pauvre  enfant  emprisonné,  son  désir  passionné  d'em- 
brasser sa  mère  ou  de  pleurer  sur  le  cœur  de  sa  bonne, 
tout  cela  fait  mal  à  voir.  Ces  douleurs  enfantines  sont 
aussi  profondes  que  des  chagrins  d'homme.  C'est  l'histoire 
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d'une  plante  fragile  qui  fleurissait  dans  un  air  chaud, 
sous  un  doux  soleil,  et  qui  tout  d'un  coup,  transportée 
dans  la  neige,  laisse  tomber  ses  feuilles  et  se  flétrit. 

Les  gens  du  peuple  sont  comme  des  enfants,  dépen- 
dants, peu  cultivés,  voisins  de  la  nature  et  sujets  à  l'op- 
pression. C'est  dire  que  Dickens  les  relève.  Cela  n'est 
point  nouveau  en  France  :  les  romans  de  M.  Eugène  Sue 
nous  en  ont  donné  plus  d'un  exemple,  et  cette  thèse 
remonte  à  Rousseau  ;  mais  entre  les  mains  de  l'écrivain 
anglais  elle  a  pris  une  force  singulière.  Ses  héros  ont  des 
délicatesses  et  des  dévouements  admirables.  Ils  n'ont  de 
populaire  que  leur  prononciation;  le  reste  en  eux  n'est 
que  noblesse  et  générosité.  Vous  voyez  un  bateleur  aban- 
donner sa  fille,  son  unique  joie,  de  peur  de  lui  nuire  en 
quelque  chose.  Une  jeune  femme  se  dévoue  pour  sauver 
la  femme  indigne  de  l'homme  qui  l'aime  et  qu'elle  aime  ; 
cet  homme  meurt;  elle  continue,  par  pure  abnégation,  à 
soigner  la  créature  dégradée.  Un  pauvre  charretier  qui 
croit  sa  femme  infidèle  la  déclare  tout  haut  innocente,  et 
pour  toute  vengeance  ne  songe  qu'à  la  combler  de  ten- 
dresses et  de  bontés.  Personne,  selon  Dickens,  ne  sent 
aussi  vivement  qu'eux  le  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimé, 
les  joies  pures  de  la  vie  de  famille.  Personne  n'a  autant 
de  compassion  pour  ces  pauvres  êtres  déformés  et  infirmes 
qu'ils  mettent  si  souvent  au  monde,  et  qui  ne  semblent 
naître  que  pour  mourir.  Personne  n'a  un  sens  moral  plus 
droit  et  plus  inflexible.  J'avoue  même  que  les  héros  de 
Dickens  ont  le  malheur  de  ressembler  aux  pères  indignés 
de  nos  mélodrames.  Lorsque  le  vieux  Peggotty  apprend 
que  sa  nièce  est  séduite,  il  se  met  en  route,  un  bâton  à 
la  main,  et  parcourt  la  France,  l'Allemagne  et  l'Italie, 
pour  la  retrouver  et  la  ramener  à  son  devoir.  Mais,  par- 
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dessus  tout,  ils  ont  un  sentiment  anglais  et  qui  nous 
manque  :  ils  sont  chrétiens.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  femmes  qui,  comme  chez  nous,  se  réfugient  dans 
l'idée  d'un  autre  monde  ;  les  hommes  y  pensent.  Dans  ce 
pays,  où  il  y  a  tant  de  sectes  et  où  tout  le  monde  choisit 
la  sienne,  chacun  croit  à  la  religion  qu'il  s'est  faite,  et 
ce  sentiment  si  noble  élève  encore  le  trône  où  la  droi- 
ture de  leur  volonté  et  la  délicatesse  de  leur  cœur  les  ont 
portés. 

Au  fond,  les  romans  de  Dickens  se  réduisent  tous  à 
une  phrase,  et  la  voici  :  Soyez  bons  et  aimez  ;  il  n'y  a  de 
vraie  joie  que  dans  les  émotions  du  cœur  :  la  sensibilité 
est  tout  l'homme.  Laissez  aux  savants  la  science,  l'or- 
gueil aux  nobles,  le  luxe  aux  riches;  ayez  compassion 
des  humbles  misères;  l'être  le  plus  petit  et  le  plus  mé- 
prisé peut  valoir  seul  autant  que  des  milliers  d'êtres 
puissants  et  superbes.  Prenez  garde  de  froisser  les  âmes 
délicates  qui  fleurissent  dans  toutes  les  conditions,  sous 
tous  les  habits,  à  tous  les  âges.  Croyez  que  l'humanité, 
la  pitié,  le  pardon,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
l'homme;  croyez  que  l'intimité,  les  épanchements,  la 
tendresse,  les  larmes,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans 
le  monde.  Ce  n'est  rien  que  de  vivre  ;  c'est  peu  que  d'être 
puissant,  savant,  illustre;  ce  n'est  pas  assez  d'être  utile. 
Celui-là  seul  a  vécu  et  est  un  homme,  qui  a  pleuré  au 
souvenir  d'un  bienfait  qu'il  a  rendu  ou  qu'il  a  reçu. 
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III 


Nous  ne  pensons  pas  que  ce  contraste  entre  les  faibles 
et  les  forts,  ni  que  cette  réclamation  contre  la  société  en 
faveur  de  la  nature  soient  le  caprice  d'un  artiste  ou  le 
hasard  d'un  moment.  Lorsqu'on  remonte  loin  dans  l'his- 
toire du  génie  anglais,  on  trouve  que  son  fond  primitif 
était  la  sensibilité   passionnée,    et   que   son   expression 
naturelle  fut  l'exaltation  lyrique.  L'une  et  l'autre  furent 
apportées  de  Germanie  et    composent  la  littérature  qui 
vécut  avant  la  conquête.  Après  un  intervalle,  vous  les 
retrouvez  au  seizième  siècle,  quand  eut  passé  la  littéra- 
ture française  importée  de  Normandie;  elles  sont  l'âme 
même  de  la  nation.  Mais  l'éducation  de  cette  âme  fut  con- 
traire à  son  génie;  son  histoire  a  contredit  sa  nature,  et 
son  inclination   primitive  s'est  heurtée  contre  tous  les 
grands  événements  qu'elle  a  faits  ou  qu'elle  a  subis.  Le 
hasard  d'une  invasion  victorieuse  et  d'une  aristocratie 
imposée,  en  fondant  l'exercice  de  la  liberté  politique,  a 
imprimé  dans  le  caractère  des  habitudes  de  lutte  et  d'or- 
gueil. Le  hasard  d'une  position  insulaire,  la  nécessité  dii 
commerce,  la  possession  abondante  des  matériaux  pre- 
miers de  l'industrie  ont  développé  les  facultés  pratiques 
et  l'esprit  positif.  L'acquisition  de  ces  habitudes,  de  ces 
facultés  et  de  cet  esprit,  jointe  au  hasard  d'une  ancienne 
hostilité  contre  Rome  et  de  ressentiments  anciens  contre 
une  Église  oppressive,  a  fait  naître  une  religion  orgueil- 
leuse et  raisonneuse  qui  remplace  la  soumission  par  l'in- 
dépendance, la  théologie  poétique  par  la  morale  pratique, 
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et  la  foi  par  la  discussion.  La  politique,  les  affaires  et  la 
religion,  comme  trois  puissantes  machines,  ont  formé, 
par-dessus  l'homme  ancien,  un  homme  nouveau.  La  di- 
gnité roide,  l'empire  sur  soi,  le  besoin  de  commander, 
la  dureté  dans  le  commandement,  la  morale  stricte  sans 
ménagement  ni  pitié,  le  goût  des  chiffres  et  du  raisonne- 
ment sec,  l'aversion  pour  les  faits  qui  ne  sont  pas  pal- 
pables etpour  les  idées  qui  ne  sont  pas  utiles,  l'ignorance 
du  monde  invisible,  le  mépris  des  faiblesses  et  des  ten- 
dresses du  cœur,  telles  sont  les  dispositions  que  le  cou- 
rant des  faits  et  l'ascendant  des  institutions  tendent  à 
établir  dans  les  âmes.  Mais  la  poésie  et  la  vie  de  famille 
prouvent  qu'ils  n'y  réussissent  qu'à  demi.  L'antique  sen- 
sibilité, opprimée  et  pervertie,  vit  et  s'agite  encore.  Le 
poêle  subsiste  sous  le  puritain,  sous  le  commerçant, 
sous  l'homme  d'État.  L'homme  social  n'a  pas  détruit 
l'homme  naturel.  Cette  enveloppe  glacée,  cette  morgue 
insociable,  cette  attitude  rigide,  couvrent  souvent  un  être 
bon  et  tendre.  C'est  le  masque  anglais  d'une  tête  alle- 
mande, et  lorsqu'un  écrivain  de  talent,  qui  est  souvent 
un  écrivain  de  génie,  vient  toucher  la  sensibilité  froissée 
ou  ensevelie  sous  l'éducation  et  sous  les  institutions  na- 
tionales, il  remue  l'homme  dans  son  fond  le  plus  intime, 
et  devient  le  maître  de  tous  les  cœurs. 


CHAPITRE  ÏÏ 

LE  ROMAN  (suite).  THAGKERAY 


Abondance  et  excellence  du  roman  de  mœurs  en  Angleterre.  — 
Supériorité  de  Dickens  et  de  Thackcray.  —  Comparaison  de  Dic- 
kens et  de  Thackeray. 

§   1.    LE   SATIRIQUE. 

I.  Ses  intentions  morales.  —  Ses  dissertations  morales. 

II.  Comparaison  de  la  moquerie  en  France  et  en  Angleterre.  — 
Différence  des  deux  tempéraments,  des  deux  goûts  et  des  deux 
esprits. 

III.  Supériorité  de  Thackeray  dans  la  satire  amère  et  grave.  — 
L'ironie  sérieuse.  —  Les  snobs  littéraires  ;  Miss  Blanche  Amonj. 

—  La  caricature  sérieuse.  —  Mistress  Hoggarty. 

IY.  Solidité  et  précision  de  cette  conception  satirique.  —  Ressem- 
blance de  Thackeray  et  de  Swift.  —  Les  devoirs  d'un  ambassa- 
deur. 

Y.  Misanthropie  de  Thackeray.  —  Niaiserie  de  ses  héroïnes.  —  Niai- 
serie de  l'amour.  —  Yice  intime  des  générosités  et  des  exalta- 
tions humaines. 

YI.  Ses  tendances  égalitaires.  —  Défaut  des  caractères  et  de  la  so- 
ciété en  Angleterre.  —  Ses  aversions  et  ses  préférences.  —  Le 
snob  et.  l'aristocrate.  —  Portraits  du  roi,  du  grand  seigneur  de 
cour,  du  gentilhomme  de  campagne,  du  bourgeois  gentilhomme. 

—  Avantage  de  cet  établissement  aristocratique.  —  Excès  de  cette 
satire. 

§  2.  l'artiste. 

I.  L'artiste.  —  Idée  de  l'art  pur.  —  En  quoi  la  satire  nuit  à  l'art. 

—  En  quoi  elle  diminue  l'intérêt.  —  En  quoi  elle  fausse  les  per- 
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sonnages.  —  Comparaison  de  Thackeray  et  de  Balzac.  —  Valérie 
Mamcffe  et  Rebecca  Sharp. 

II.  Rencontre  de   l'art  pur.  Portrait  de  Henri  Esmond.  —  Talent 
historique  de  Thackeray.  —  Conception  de  l'homme  idéal. 

III.  La  littérature  est  une  définition  de  l'homme.  Quelle  est  cette 
définition  dans  Thackeray.  —  Eu  quoi  elle  diffère  de  la  véritable. 


Le  roman  de  mœurs  pullule  en  Angleterre,  et  il  y  a  de 
cela  plusieurs  causes  :  d'abord  il  y  est  né,  et  toute  plante 
pousse  bien  dans  sa  patrie.  En  second  lieu,  c'est  un 
débouché  :  on  n'y  a  pas  la  musique  comme  en  Allemagne 
et  la  conversation  comme  en  France  ;  et  les  gens  qui  ont 
besoin  de  penser  et  de  sentir  y  trouvent  un  moyen  de 
sentir  et  de  penser.  D'autre  part,  les  femmes  s'en  mêlent 
fort  ;  dans  la  nullité  de  la  galanterie  et  dans  la  froideur 
de  la  religion,  il  ouvre  une  carrière  à  l'imagination  et 
aux  rêves.  Enfin,  par  ses  détails  minutieux  et  ses  conseils 
pratiques,  il  offre  une  matière  à  l'esprit  précis  et  mora- 
liste. Aussi  le  critique  se  trouve  comme  noyé  dans  cette 
abondance;  il  doit  choisir  pour  saisir  l'ensemble,  et  se 
réduire  à  quelques-uns  pour  les  embrasser  tous. 

Dans  cette  foule,  deux  hommes  ont  paru,  d'un  talent 
supérieur,  original  et  contraire,  populaires  au  même 
titre,  serviteurs  de  la  même  cause,  moralistes  dans  la 
comédie  et  dans  le  drame,  défenseurs  des  sentiments 
naturels  contre  les  institutions  sociales,  et  qui,  par  la 
précision  de  leurs  peintures,  par  la  profondeur  de  leurs 
observations,  par  la  suite  et  l'âpreté  de  leurs  attaques, 
ont  ranimé,  avec  d'autres  vues  et  un  autre  style,  l'ancien 
esprit  militant  de  Swift  et  de  Fielding. 

L'un,  plus  ardent,  plus  expànsif,  tout  livré  à  la  verve, 
peintre  passionné  de  tableaux  crus  et  éblouissants,  pro- 
sateur lyrique,  tout-puissant  sur  le  rire  et  sur  les  larmes, 
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a  été  lancé  dans  l'invention  fantasque,  dans  la  sensibilité 
douloureuse,  dans  la  bouffonnerie  violente,  et,  par  les 
témérités  de  son  style,  par  l'excès  de  ses  émotions,  par 
la  familiarité  grotesque  de  ses  caricatures,  il  a  donné  en 
spectacle  toutes  les  forces  et  toutes  les  faiblesses  d'un 
artiste,  toutes  les  audaces,  tous  les  succès  et  toutes  les 
bizarreries  de  l'imagination. 

L'autre,  plus  contenu,  plus  instruit  et  plus  fort,  ama- 
teur de  dissertations  morales,  conseiller  du  public,  sorte 
de  prédicateur  laïque,  moins  occupé  à  défendre  les 
pauvres,  plus  occupé  à  censurer  l'homme,  a  mis  au  ser- 
vice de  la  satire  un  bon  sens  soutenu,  une  grande  con- 
naissance du  cœur,  une  habileté  consommée,  un  raison- 
nement puissant,  un  trésor  de  haine  méditée,  et  il  a 
persécuté  le  vice  avec  toutes  les  armes  de  la  réflexion. 
Par  ce  contraste,  l'un  complète  l'autre,  et  l'on  se  fait  une 
idée  exacte  du  goût  anglais  en  ajoutant  le  portrait  de 
William  Thackeray  au  portrait  de  Charles  Dickens. 
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§  1.   LE  SATIRIQUE 

1 

Rien  d'étonnant  si  en  Angleterre  un  romancier  fait  des 
satires.  Un  homme  triste  et  réfléchi  y  est  poussé  par  son 
nalurel;  il  y  est  encore  poussé  par  les  mœurs  environ- 
nantes. On  ne  lui  permet  pas  de  contempler  les  passions 
comme  des  puissances  poétiques  ;  on  lui  ordonne  de  les 
apprécier  comme  des  qualités  inorales.  Ses  peintures  de- 
viennent des  sentences  ;  il  est  conseiller  plutôt  qu'obser- 
vateur, et  justicier  plutôt  qu'artiste.  Vous  voyez  par  quel 
mécanisme  Thackeray  a  changé  en  satire  le  roman. 

J'ouvre  au  hasard  ses  trois  grands  ouvrages  :  Pendennis, 
la  Foire  aux  vanités,  les  Neivcomes.  Chaque  scène  met 
en  relief  une  vérité  morale;  l'auteur  veut  qu'à  chaque 
page  nous  portions  un  jugement  sur  le  vice  et  sur  la 
vertu;  d'avance  il  a  blâmé  ou  approuvé,  et  les  dialogues 
ou  les  portraits  ne  sont  pour  lui  que  des  moyens  par 
lesquels  il  ajoute  notre  approbation  à  son  appro- 
bation, notre  blâme  à  son  blâme.  Ce  sont  des  leçons 
qu'il  nous'  donne,  et,  sous  les  sentiments  qu'il  décrit, 
comme  sous  les  événements  qu'il  raconte,  nous  démêlons 
toujours  des  préceptes  de  conduite  et  des  intentions  de 
réformateur. 

A  la  première  page  de  Pendennis,  vous  voyez  le  por- 
trait d'un  vieux  major,  homme  du  monde,  égoïste  et 
vaniteux,  confortablement  assis  à  son  club,  auprès  du 
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feu  et  de  la  fenêtre,  envié  par  le  chirurgien  Glovvry  que 
personne  n'invite,  cherchant  dans  les  comptes  rendus  des 
fêtes  aristocratiques  son  nom  glorieusemeut  placé  entre 
ceux  d'illustres  convives.  Une  lettre  de  famille  arrive. 
Naturellement  il  l'écarté,  et  la  lit  avec  négligence  après 
toutes  les  autres.  Il  pousse  un  cri  d'horreur  :  son  neveu 
veut  épouser  une  actrice.  Il  fait  arrêter  des  places  à  la 
diligence  (aux  frais  de  la  famille),  et  court  sauver  le 
petit  sot.  S'il  y  avait  une  mésalliance,  que  deviendraient 
ses  invitations?  Conclusion  évidente  :  ne  soyons  ni 
égoïstes,  ni  vaniteux,  ni  gourmands  comme  le  major. 

Chapitre  deux  :  Pendennis,  père  du  jeune  homme, 
était  de  son  temps  apothicaire,  mais  d'une  bonne  famille, 
et  désolé  d'être  descendu  jusqu'à  ce  métier.  L'argent  lui 
vient;  il  se  donne  pour  médecin,  épouse  la  parente  d'un 
noble,  essaye  de  s'insinuer  dans  les  grandes  familles.  Il 
se  vante  toute  sa  vie  d'avoir  été  invité  par  lord  Ribstone. 
Il  achète  un  domaine,  tâche  d'enterrer  l'apothicaire,  et 
s'étale  dans  sa  gloire  nouvelle  de  propriétaire  terrien.  Cha- 
cun de  ces  détails  est  un  sarcasme  dissimulé  ou  visible 
qui  dit  au  lecteur  :  «  Mon  bon  ami,  restez  Gros-Jean  comme 
vous  l'êtes,  et,  pour  l'amour  de  votre  fils  et  de  vous- 
même,  gardez-vous  de  trancher  du  grand  seigneur!  » 

Le  vieux  Pendennis  meurt.  Son  fils,  noble  héritier  du 
domaine,  «  grand-duc  de  Pendennis,  sultan  de  Fairoaks  », 
commence  à  régner  sur  sa  mère,  sur  sa  cousine  et  sur 
les  domestiques.  Il  envoie  des  poésies  lamentables  aux 
journaux  du  comté,  commence  un  poème  épique,  une 
tragédie  où  meurent  seize  personnes,  uue  histoire  fou- 
droyante des  jésuites,  et  défend  en  loyal  tory  l'Église  et 
le  roi.  Il  soupire  après  l'idéal,  appelle  une  inconnue,  et 
tombe  amoureux  de  l'actrice  en  question,  femme  de  trente- 
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doux  ans,  perroquet  de  théâtre,  ignorante  et  bête  à  plaisir. 
Jeunes  gens,  mes  chers  amis,  vous  êtes  tous  affectés, 
prétentieux,  dupes  de  vous-mêmes  et  des  autres. 
Attendez  pour  juger  le  monde  que  vous  ayez  vu  le  monde, 
et  ne  vous  croyez  pas  maîtres  quand  vous  êtes  écoliers. 

L'instruction  continue  et  dure  autant  que  la  vie 
d'Arthur.  Gomme  Lesage  dans  Gil  Blas,  comme  Balzac 
dans  le  Père  Goriot,  l'auteur  de  Pendennls  peint  un  jeune 
homme  ayant  quelque  talent,  doué  de  sentiments  bons, 
même  généreux,  qui  veut  parvenir  et  qui  s'accommode  aux 
maximes  du  monde  ;  mais  Lesage  n'a  voulu  que  nous 
divertir,  et  Balzac  n'a  voulu  que  nous  passionner  :  Thac- 
keray,  d'un  bout  à  l'autre,  travaille  à  nous  corriger. 

Cette  intention  devient  plus  visible  encore,  si  l'on 
examine  en  détail  l'un  de  ses  dialogues  et  l'une  de  ses 
peintures.  Vous  n'y  apercevrez  point  la  verve  indifférente 
attachée  à  copier  la  nature,  mais  la  réflexion  attentive 
occupée  à  transformer  en  satire  les  objets,  les  paroles  et 
les  événements.  Tous  les  mots  du  personnage  sont  choisis 
et  pesés  pour  être  odieux  ou  ridicules.  Il  s'accuse  lui- 
même,  il  prend  soin  d'étaler  son  vice,  et  sous  sa  voix  on 
entend  la  voix  de  l'écrivain  qui  le  juge,  qui  le  démasque 
et  qui  le  punit.  Miss  Crawley,  vieille  femme  riche,  tombe 
malade1.  Mistress  Bute,  sa  parente,  accourt  pour  la 
sauver  et  sauver  l'héritage.  Il  s'agit  de  faire  exclure  du 
testament  un  neveu,  le  capitaine  Rawdon,  ancien  favori, 
légataire  présumé  de  la  vieille  fille.  Ce  Rawdon  est  un 
troupier  stupide,  pilier  d'estaminet,  joueur  trop  adroit, 
duelliste  et  coureur  de  filles.  Jugez  de  la  belle  occasion 
pour  mistress  Bute,  respectable  mère  de  famille,  digne 

1.   Yanilij  l'air. 
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épouse  d'un  ecclésiastique,  habituée  à  composer  les  ser- 
mons de  son  mari  !  Par  pure  vertu,  elle  hait  le  capitaine 
Rawdon,  et  ne  souffrira  pas  qu'un  si  bon  argent  tombe 
en  de  si  mauvaises  mains.  D'ailleurs,  ne  sommes-nous 
pas  les  répondants  de  nos  familles  ?  et  n'est-ce  pas  à  nous 
de  publier  les  fautes  de  nos  parents?  C'est  notre  devoir 
strict,  et  mistress  Bute  s'acquitte  du  sien  en  conscience. 
Elle  fait  provision  d'histoires  édifiantes  sur  le  neveu,  et 
elle  en  édifie  la  tante.  Il  a  ruiné  celui-ci,  il  a  mis  à  mal 
celle-là.  Il  a  dupé  ce  marchand,  il  a  tué  ce  mari.  Et,  par- 
dessus tout,  l'indigne,  il  s'est  moqué  de  sa  tante!  Cette 
généreuse  tante  continuera-t-elle  à  réchauffer  une 
pareille  vipère?  souffrira-t-elle  que  ses .  innombrables 
sacrifices  soient  payés  par  cette  ingratitude  et  ces  déri- 
sions? Vous  imaginez  d'ici  l'éloquence  ecclésiastique  de 
mistress  Bute.  Assise  au  pied  du  lit,  elle  garde  à  vue  la 
malade,  la  comble  de  potions,  la  réjouit  de  sermons 
terribles,  et  monte  la  garde  à  la  porte  contre  l'invasion 
de  l'héritier  probable.  Le  siège  était  bien  fait,  l'héritage 
attaqué  si  obstinément  devait  se  rendre;  les  dix  doigts 
vertueux  de  la  matrone  entraient  d'avance  et  en  espé- 
rance dans  la  substantielle  masse  d'écus  qu'elle  voyait 
luire.  Et  cependant  un  spectateur  difficile  eût  pu  trouver 
quelques  défauts  dans  sa  manœuvre.  Elle  gouvernait 
trop.  Elle  oubliait  qu'une  femme  persécutée  de  sermons, 
manœuvrée  comme  un  ballot,  réglée  comme  une  hor- 
loge, pouvait  prendre  en  aversion  une  autorité  si  haras- 
sante. Ce  qui  est  pis,  elle  oubliait  qu'une  vieille  femme 
peureuse,  confinée  chez  elle,  accablée  de  prédications, 
empoisonnée  de  pilules,  pouvait  mourir  avant  d'avoir 
changé  son  testament,  et  tout  laisser,  hélas!  à  son 
bandit  de  neveu.  Exemple  instructif  et  redoutable  !  Mis- 
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tress  Bute,  l'honneur  de  son  sexe,  la  consolatrice  des 
malades,  le  conseil  de  sa  famille,  ayant  ruiné  sa  santé 
pour  soigner  sa  belle-sœur  bien-aimée  et  préserver  le 
précieux  héritage,  était  justement  sur  le  point,  grâce  à 
son  dévouement  exemplaire,  de  mettre  sa  belle-sœur 
dans  la   bière  et  l'héritage  entre    les    mains    de    son 


neveu. 


L'apothicaire  Clump  arrive;  il  tremble  pour  sa  chère 
cliente;  elle  lui  vaut  deux  cents  guinées  par  an;  il  est 
bien  décidé  à  sauver,  contre  mistress  Bute,  cette  vie  pré- 
cieuse. Mistress  Bute  lui  coupe  la  parole  :  «  Je  me  suis 
sacrifiée,  mon  cher  monsieur.  Son  neveu  l'a  tuée,  et  je 
viens  la  sauver.  C'est  lui  qui  l'a  jetée  sur  ce  lit  de  dou- 
leur, et  c'est  moi  qui  l'y  veille.  Je  ne  suis  point  égoïste, 
moi;  je  ne  refuse  jamais  de  m 'immoler  pour  les  autres, 
moi;  je  donnerai  ma  vie  pour  mon  devoir,  je  la  donnerais 
pour  sauver  une  parente  de  mon  mari.  »  L'apothicaire 
désintéressé  revient  héroïquement  à  la  charge.  Sur-le- 
champ  elle  repart  de  plus  belle  ;  l'éloquence  coule  de  ses 
lèvres  comme  d'une  cruche  trop  pleine.  Mistress  Bute 
crie  du  haut  de  sa  tête  :  «  Jamais,  tant  que  la  nature  me 
soutiendra,  je  ne  déserterai   la    place   où   mon   devoir 
m'enchaîne.  Mère  de  famille,  femme  d'un  ecclésiastique 
anglais,  j'ose  affirmer  que  mes  principes  sont  purs,  et 
jusqu'au  dernier  soupir  j'y  serai  fidèle.  Quand  mon  petit 
James  avait  la  petite  vérole,  ai-je  permis  à  une  merce- 
naire de  le  soigner?  Non.  »  Le  patient  Clump  se  répand 
en  compliments  doucereux,  et  poussant  sa  pointe  à  tra- 
vers les  interruptions,  les  protestations,    les  offres    de 
sacrifice,  les  déclamations   contre    le    neveu,   finit  par 
toucher  terre.   Il   insinue    délicatement    qu'il    faudrait 
mener  la  malade  au  grand  air.  «  La  vue  de  son  horrible 
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neveu  rencontré  dans  le  parc,  où  l'on  dit  que  le  misé- 
rable se  promène  avec  la  complice  endurcie  de  ses 
crimes,  dit  alors  mistress  Bute  (laissant  échapper  le  chat 
de  l'égoïsme  hors  du  sac  de  la  dissimulation),  lui  cause- 
rait une  telle  secousse,  que  nous  aurions  à  la  rapporter 
dans  son  lit.  Elle  ne  doit  pas  sortir,  monsieur  Clump; 
elle  ne  sortira  pas,  aussi  longtemps  que  je  serai  là  pour 
veiller  sur  elle.  Et  quanta  ma  santé,  qu'importe?  je  la 
sacrifie  de  bon  ca^ur,  monsieur;  je  l'immole  sur  l'autel 
de  mon  devoir.  »  Il  est  clair  que  l'auteur  en  veut  à  sa 
mistress  Bute  et  aux  capteurs  d'héritages.  Il  lui  prête 
des  gestes  ridicules,  des  phrases  pompeuses,  une  hypo- 
crisie transparente,  grossière  et  bruyante  Le  lecteur 
éprouve  de  la  haine  et  du  dégoût  pour  elle  à  mesure 
qu'elle  parle.  Il  voudrait  la  démasquer;  il  est  content  de 
la  voir  pressée,  acculée,  prise  par  les  manoeuvres  polies 
de  son  adversaire,  et  se  réjouit  avec  l'auteur,  qui  lui 
arrache  et  lui  souligne  la  confession  honteuse  de  sa  gri- 
mace et  de  son  avidité. 

Arrivée  à  cet  endroit,  ta  réflexion  satirique  quitte  la 
forme  littéraire.  Pour  mieux  se  déployer,  elle  s'étale 
seule.  Thackeray  vient  en  son  propre  nom  attaquer  le 
vice.  Nul  auteur  n'est  plus  fécond  en  dissertations;  il 
entre  à  chaque  instant  dans  son  récit  pour  nous  tancer 
ou  nous  instruire;  il  ajoute  la  morale  de  théorie  à  la 
morale  en  action.  On  pourrait  extraire  de  ses  romans  un 
ou  deux  volumes  d'essais  à  la  façon  de  La  Bruyère  ou 
d'Addison.  Il  y  en  a  sur  l'amour,  sur  la  vanité,  sur  l'hy- 
pocrisie, sur  la  bassesse,  sur  toutes  les  vertus,  sur  tous 
les  vices,  et  en  tournant  quelques  pages,  on  en  trouvera 
un  sur  les  comédies  d'héritages  et  sur  les  parents  trop 
empressés. 
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Quelle  dignité  donne  à  une  vieille  dame  un  compte  ouvert 
chez  son  banquier!  Avec  quelle  caressante  indulgence  nous 
regardons  ses  imperfections  si  elle  est  notre  parente  !  et  puisse 
chaque  lecteur  avoir  une  vingtaine  de  telles  parentes  !  Qui  de 
nous  ne  la  juge  une  bonne  et  excellente  vieille?  Comme  le 
nouvel  associe  de  Hobbs  et  Dobbs  sourit  en  la  reconduisant  à 
sa  voiture  blasonnée,  garnie  du  gros  cocher  asthmatique  ! 
Comme  nous  savons,  lorsqu'elle  vient  nous  rendre  visite,  dé- 
couvrir l'occasion  d'apprendre  à  nos  amis  sa  position  dans 
le  monde  !  Nous  leur  disons  (et  avec  une  parfaite  sincérité)  : 
«  Je  voudrais  avoir  la  signature  de  miss  Mac-Whirter  pour 
un  bon  de  cinq  mille  guinées.  —  Cela  ne  la  gênerait  pas,  dit 
votre  femme.  —  Elle  est  ma  tante,  »  dites-vous  d'un  air  aisé, 
insouciant,  quand  votre  ami  vous  demande  si  par  hasard  elle 
ne  serait  pas  votre  parente.  Votre  femme  lui  envoie  à  chaque 
instant  de  petits  témoignages  d'affection;  vos   petites  filles 
font  pour  elle  un  nombre  infini  de  corbeilles,  coussins  et 
tabourets  en  tapisserie.  Quel  bon  feu  dans  sa  chambre  lors- 
qu'elle vient   vous   rendre   visite  !   Votre  femme   s'en  passe 
quand  elle  lace  son  corset.  La  maison,  pendant  tout  le  temps 
que  dure  cette  visite,  prend  un  air  propre,  agréable,  confor- 
table, joyeux,  un  air  de  fête  qu'elle  n'a  point  en  d'autres  sai- 
sons. Vous-même,  mon  cher  monsieur,  vous  oubliez  votre 
sieste  ordinaire  après  dîner,  et   vous  vous  trouvez  tout  d'un 
coup  (quoique   vous  perdiez  invariablement)  très  amoureux 
du  whist.  Quels  bons  dîners  vous  offrez  !  Du  gibier  tous  les 
jours,  du  madère-malvoisie,  et  régulièrement  du  poisson  de 
Londres.  Les  gens  de  cuisine  eux-mêmes  prennent  part  à  la 
prospérité  générale.  Je  ne  sais  pas  comment  la  chose  arrive  ; 
mais  pendant  le  séjour  du  gros  cocher  de  miss  Mac-Whirter, 
la  bière  est  devenue  beaucoup  plus  forte,  et  dans  la  cham- 
bre des  enfants  (où  sa  bonne  prend  ses  repas)  la  consom- 
mation du  thé  et  du  sucre  n'est  plus  surveillée  du  tout. 
Cela  est-il  vrai  ou  non?  J'en  appelle  aux  classes  moyennes. 
Ah!  pouvoirs  célestes  !  que  ne  m'envoyez-vous  une  vieille  tante, 
—  une  tante  fille  —  une  tante  avec  une  voiture  blasonnée 
et  un  tour  de  cheveux  couleur  café  clair  !  Comme  mes  enfants 
broderaient  pour  elle  des  sacs  à  ouvrage  !  comme  ma  Julia  et 
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moi  nous  serions  aux  petits  soins  pour  elle!  Douce,  douce 
vision  !  0  vain,  trop  vain  rêve1  ! 

11  n'y  a  pas  à  se  méprendre.  Le  lecteur  le  plus  décidé 
à  ne  pas  être  averti  est  averti.  Quand  nous  aurons  une 
tante  à  grosse  succession,  nous  estimerons  à  leur  juste 
valeur  nos  attentions  et  notre  tendresse.  L'auteur  a  pris 
la  place  de  notre  conscience,  et  le  roman,  transformé  par 
la  réflexion,  devient  une  école  de  mœurs. 

1.  What  a  dignity  it  gives  an  old  lady,  that  balance  at  the  ban- 
ker's  !  How  tendeiiy  \ve  look  at  her  faults  if  she  is  a  relative  (and 
may  every  reader  bave  a  score  of  sucb)  !  What  a  kind  good-natured 
old  créature  \ve  find  her  !  How  the  junior  partner  of  Hobbs  and 
Dobbs  leads  her  smiling  to  the  carnage  with  the  lozenge  upon  it, 
and  the  fat  wheezy  coachman  !  How,  when  she  cornes  to  pay  us  a 
visit,  we  generally  find  an  opportunity  to  let  our  friends  know  her 
station  in  the  world!  We  say  (and  with  perfect  truth)  :  «  I  wish  I 
had  miss  Mac  Whirter's  signature  to  a  chèque  for  five  thousand 
pounds.  —  She  wouldn't  miss  it,  says  your  wife.  —  She  is  my  aunt,  » 
say  you,  in  an  easy  careless  way.  when  your  friend  asks  if  miss  Mac 
Whirter  is  any  relative.  Your  wife  is  perpetually  sending  lier  little 
testimonies  of  affection,  your  little  girls  work  endless  worsted 
baskets,  cushions,  and  foot-stools  for  her.  What  a  good  lire  there 
is  in  lier  room  when  she  cornes  to  pay  you  a  visit,  although  your 
wife  laces  her  stays  without  one  !  The  bouse  during  her  stay  assu- 
mes a  festive, -neat,  warm,  jovial,  snug  appearance  not  visible  at 
other  seasons.  You  yourself,  dear  sir,  forget  to  go  to  sleep  after 
dinner,  and  find  yourself  ail  of  a  sudden  (though  you  invariably  lose) 
very  fond  of  a  rubber.  What  good  dinners  you  bave  —  gaine  every 
day,  Malmsey-Madeira,  and  no  end  of  fîsh  from  London.  Even  the 
servants  in  the  kitchen  share  in  the  gênerai  prosperity  ;  and,  some- 
how,  during  the  stay  of  miss  Mac  Whirter's  fat  coachman,  the  béer 
is  grown  much  stronger,  and  the  consumption  of  tea  and  sugar  in 
the  nursery  (where  her  maid  takes  lier  meals)  is  not  regarded  in 
the  least.  Is  it  so,  or  is  it  no  so?  I  appeal  to  the  middle  classes. 
Ah,  gracious  powers  !  I  wish  you  would  send  me  an  old  aunt  —  a 
inaiden  aunt  —  an  aunt  with  a  lozenge  on  her  carriage,  and  a  front 
of  light  coffee-coloured  bair  —  how  my  children  should  work  work- 
bags  for  her,  and  my  Julia- and  I  would  make  her  comfortable! 
Sweet — sweet  vision  !     Foolish  dream  !  [Vanity  Fair,  II,  121. 
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On  fouette  très  fort  dans  cette  école;  c'est  le  goût 
anglais.  Des  goûts  et  des  verges,  il  ne  faut  pas  disputer  : 
mais  sans  disputer  on  peut  comprendre,  et  le  plus  sûr 
moyen  de  comprendre  le  goût  anglais  est  de  l'opposer  au 
goût  français. 

J<i  vois  chez  nous,  dans  un  salon  de  gens  d'esprit  ou 
dans  un  atelier  d'artistes,  vingt  personnes  vives  :  elles 
ont  besoin  de  s'amuser,  c'est  là  leur  fond.  Vous  pouvez 
leur  parler  de  la  scélératesse  humaine,  mais  c'est  à  la 
condition  de  les  divertir.  Si  vous  vous  mettez  en  colère, 
elles  seront  choquées;  si  vous  faites  la  leçon,  elles  baille- 
ront. Riez,  c'est  ici  la  règle,  non  pas  cruellement  et  par 
inimitié  visible,  mais  par  belle  humeur  et  par  agilité 
d'esprit.  Cet  esprit  si  leste  veut  agir;  pour  lui,  la  décou- 
verte d'une  bonne  sottise  est  la  rencontre  d'une  bonne 
fortune.  Comme  une  flamme  légère,  il  glisse  et  gambade 
par  subites  échappées  sur  la  surface  effleurée  des  objets. 
Contentez-le  en  l'imitant,  et,  pour  plaire  à  des  gens  gais, 
soyez  gai.  —  Soyez  poli,  c'est  le  second  commandement, 
tout  semblable  à  l'autre.  Vous  parlez  à  des  gens  sociables, 
délicats,  vaniteux,  qu'il  faut  ménager  et  flatter.  Vous  les 
blesseriez  en  essayant  d'emporter  leur  conviction  de  force, 
à  coups  pressés  d'arguments  solides,  par  un  étalage  d'élo- 
quence et  d'indignation.  Faites-leur  assez  d'honneur  pour: 
supposer  qu'ils  vous  entendent  à  demi-mot,  qu'un  sourire 
indiqué  vaut  pour  eux  un  syllogisme  établi,  qu'une  fine 
allusion  entrevue  au  vol  les  touche  mieux  que  la  lourde 
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invasion  d'une  grosse  satire  géométrique.  —  Songez  enfin 
(ceci  entre  nous)  qu'en  politique  comme  en  religion, 
depuis  mille  ans,  ils  sont  très  gouvernés,  trop  gouvernés; 
que  lorsqu'on  est  gêné,  on  a  envie  de  ne  plus  l'être,  qu'un 
habit  trop  étroit  craque  aux  coudes  et  ailleurs.  Volontiers 
ils  sont  frondeurs;  volontiers  ils  entendent  insinuer  les 
choses  défendues,  et  souvent,  par  abus  de  logique,  par 
entraînement,  par  vivacité,  par  mauvaise  humeur,  ils 
frappent  à  travers  le  gouvernement,  la  société,  à  travers 
la  religion,  la  morale.  Ce  sont  des  écoliers  tenus  trop 
longtemps  sous  la  férule;  ils  cassent  les  vitres  en  ouvrant 
les  portes.  Je  n'ose  pas  vous  exhorter  à  leur  plaire;  je 
remarque  seulement  que  pour  leur  plaire  un  grain  d'hu- 
meur séditieuse  ne  nuit  pas. 

Je  franchis  sept  lieues  de  mer,  et  me  voici  dans  une 
grande  salle  sévère,  garnie  de  bancs  multipliés,  ornée  de 
becs  de  gaz,  balayée,  régulière,  club  de  controverses  ou 
temple  de  sermons.  Il  y  a  là  cinq  cents  longues  figurés, 
tristes,  roides1,  et  au  premier  coup  d'œil  il  est  clair 
qu'elles  n'y  sont  point  pour  s'amuser.  Dans  ce  pays,  un 
tempérament  plus  grossier,  surchargé  d'une  nourriture 
plus  lourde  et  plus  forte,  a  ôté  aux  impressions  leur  mo- 
bilité rapide,  et  la  pensée,  moins  facile  et  moins  prompte, 
a  perdu  avec  sa  vivacité  sa  gaieté.  Si  vous  raillez  devant 
eux,  songez  que  vous  parlez  ta  des  hommes  attentifs,  con- 
centrés, capables  de  sensations  durables  et  profondes, 
incapables  d'émotions  changeantes  et  soudaines.  Ces  vi- 
sages immobiles  et  contractés  veulent  garder  la  même 
attitude  :  ils  répugnent  aux  sourires  fugitifs  et   demi- 

1.  Their  usual  english  expression  of  intense  gloom,  and  subdued 
agony.  (Thackeray,  the  Book  of  Snobs.) 
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formés;  ils  ne  savent  se  détendre,  et  leur  rire  est  une 
convulsion  aussi  roide  que  leur  gravité.  N'effleurez  pas, 
appuyez;  ne  glissez  pas,  enfoncez;  ne  jouez  pas,  frappez; 
comptez  que  vous  devez  remuer  violemment  des  passions 
violentes,  et  qu'ils  faut  des  secousses  pour  mellre  ces 
nerfs  en  action.  —  Comptez  encore  que  vos  gens  sont 
des  esprits  pratiques,  amateurs  de  l'utile,  qu'ils  viennent 
ici  pour  être  instruits,  que  vous  leur  devez  des  vérités 
solides,  que  leur  bon  sens  un  peu  étroit  ne  s'accommode 
point  d'improvisations  aventureuses  ni  d'indications  ha- 
sardées, qu'ils  exigent  des  réfutations  développées  et  des 
explications  complètes,  et  que  s'ils  ont  payé  leur  billet 
d'entrée,  c'est  pour  écouter  des  conseils  applicables  et  de 
la  satire  prouvée.  Leur  tempérament  vous  demande  des 
émotions  fortes;  leur  esprit  vous  demande  des  démons- 
trations précises.  Pour  plaire  à  leur  tempérament,  il  ne 
faut  point  égratigner,  mais  supplicier  le  vice  ;  pour  plaire 
a  leur  esprit,  il  ne  faut  point  railler  par  des  saillies,  mais 
par  des  raisonnements.  —  Encore  un  mot  :  là-bas,  au 
milieu  de  l'assemblée,  regardez  ce  livre  doré,  magnifique, 
royalement  posé  sur  un  coussin  de  velours.  C'est  la  Bible; 
il  y  a  autour  d'elle  cinquante  moralistes  qui  dernièrement 
se  sont  donné  rendez-vous  au  théâtre,  et  ont  chassé  à 
coups  de  pommes  un  acteur  coupable  d'avoir  pour  maî- 
tresse la  femme  d'un  bourgeois.  Si  du  bout  du  doigt,  avec 
toutes  les  salutations  et  tous  les  déguisements  du  monde, 
vous  touchez  un  seul  des  feuillets  sacrés  ou  la  plus  petite 
des  convenances  morales,  à  l'instant  cinquante  mains 
accrochées  au  collet  de  votre  habit  vous  mettront  à  la 
porte.  Devant  des  Anglais,  il  faut  être  Anglais;  avec  leur 
passion  et  leur  bon  sens,  prenez  leurs  lisières.  Ainsi 
enfermée  dans  les  vérités  reconnues,  votre  satire  devien- 
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dra  plus  âpre,  et  ajoutera  le  poids  de  la  croyance  publi- 
que à  la  pression  de  la  logique  et  à  la  force  du  ressenti- 
ment. 


III 


Nul  écrivain  ne  fut  mieux  doué  que  Thackeray  pour  ce 
genre  de  satire;  c'est  que  nulle  faculté  n'est  plus  propre 
à  ce  genre  de  satire  que  la  réflexion.  La  réflexion  est  l'at- 
tention concentrée,  et  l'attention  concentrée  centuple  la 
force  et  la  durée  des  émotions.  Celui  qui  s'est  enfoncé 
dans  la  contemplation  du  vice  ressent  de  la  haine  pour  le 
vice,  et  l'intensité  de  sa  haine  a  pour  mesure  l'intensité 
de  sa  contemplation.  Au  premier  instant,  la  colère  est  un 
vin  généreux  qui  enivre  et  qui  exalte  ;  conservée  et  enfer- 
mée, elle  devient  une  liqueur  qui  brûle  tout  ce  qu'elle 
touche,  et  corrode  jusqu'au  vase  qui  la  contient.  De  tous 
les  satiriques,  Thackeray,  après  Swift,  est  le  plus  triste. 
Ses  compatriotes  eux-mêmes1  lui  ont  reproché  de  peindre 
le  monde  plus  laid  qu'il  n'est.  L'indignation,  la  douleur, 
le  mépris,  le  dégoût  sont  ses  sentiments  ordinaires. 
Lorsqu'il  s'en  écarte  et  imagine  des  âmes  tendres,  il  exa- 
gère leur  sensibilité  pour  rendre  leur  oppression  plus 
odieuse;  l'égoïsme  qui  les  brise  paraît  horrible,  et  leur 
douceur  résignée  est  une  mortelle  injure  contre  leurs 
tyrans  :  c'est  la  même  haine  qui  a  calculé  la  bonté  des 
victimes  et  la  dureté  des  persécuteurs2. 


1.  Dans  la  Revue  d'Edimbourg. 

2.  Rôle  d'Amélia,  dans  Vanity  Fair.  —  Rôle  du  colonel  Newcome, 
dans  les  Newcomes, 
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Cette  colère  exaspérée  par  la  réflexion  est  encore 
armée  par  la  réflexion.  On  voit  qu'il  n'est  pas  em- 
porté par  une  indignation  ou  par  une  pitié  passagère. 
Il  s'est  maîtrisé  avant  de  parler.  Il  a  pesé  plusieurs 
fois  la  coquinerie  qu'il  va  décrire.  Il  en  possède  les 
motifs,  l'espèce,  les  suites,  comme  un  naturaliste 
ses  classifications.  Il  est  sûr  de  son  jugement,  et  l'a 
mûri.  Il  punit  en  homme  convaincu,  qui  tient  sur  sa 
table  une  liasse  de  preuves,  qui  n'avance  rien  sans 
un  document  ou  un  raisonnement,  qui  a  prévu  toutes 
les  objections  et  réfuté  toutes  les  excuses,  qui  ne 
pardonnera  jamais,  qui  a  raison  d'être  inflexible, 
qui  a  conscience  de  sa  justice,  et  qui  appuie  sa  sen- 
tence et  sa  vengeance  sur  toutes  les  forces  de  la  mé- 
ditation et  de  l'équité.  L'effet  de  cette  haine  justifiée 
et  contenue  est  accablant.  Lorsqu'on  achève  de  lire 
les  romans  de  Balzac,  on  éprouve  le  plaisir  d'un  natu- 
raliste promené  dans  un  musée  à  travers  une  belle 
collection  de  spécimens  et  de  monstres.  Lorsqu'on 
achève  de  lire  ïhackeray,  on  éprouve  le  saisissement 
d'un  étranger  amené  devant  le  matelas  de  l'amphi- 
théâtre le  jour  où  l'on  pose  les  moxas  et  où  l'on  fait  les 
amputations. 

En  pareil  cas,  l'arme  la  plus  naturelle  est  l'ironie 
sérieuse,  car  elle  témoigne  d'une  haine  réfléchie  ;  celui 
qui  l'emploie  supprime  son  premier  mouvement  ;  il 
feint  de  parler  contre  lui-même,  et  se  maîtrise  jusqu'à 
prendre  le  parti  de  son  adversaire.  D'autre  part,  cette 
attitude  pénible  et  voulue  est  le  signe  d'un  mépris 
excessif  ;  la  protection  apparente  qu'on  prête  à  son 
ennemi  est  la  pire  des  insultes.  Il  semble  qu'on  lui 
dise  :  «  J'ai  honte  de  vous  attaquer  ;  vous  êtes  si  faible, 
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que  même  avec  un  appui  vous  tombez  ;  vos  raisons  sont 
votre  opprobre,  et  vos  excuses  sont  votre  condamna- 
tion. ))  Aussi  plus  l'ironie  est  grave,  plus  elle  est  forte  ; 
plus  on  met  de  soin  à  défendre  son  ennemi,  plus  on 
l'avilit;  plus  on  paraît  l'aider,  plus  on  l'écrase.  C'est 
pourquoi  le  sarcasme  sérieux  de  Swift  est  terrible;  on 
croit  qu'il  salue,  et  il  tue;  son  approbation  est  une 
flagellation.  Entre  ses  élèves,  Thackeray  est  le  premier. 
Plusieurs  chapitres  dans  le  Livre  des  Snobs*,  par 
exemple  celui  des  snobs  littéraires,  sont  dignes  de 
Gulliver.  L'auteur  vient  de  passer  en  revue  tous  les  snobs 
d'Angleterre  :  que  va-t-il  dire  de  ses  frères  les  snobs 
littéraires?  Osera-t-il  en  parler?  Certainement. 

Mon  cher  et  excellent  lecteur,  ne  savez-vous  pas  que 
Brutus  lit  couper  la  tête  à  ses  propres  fds?  En  vérité, 
vous  auriez  bien  mauvaise  opinion  de  la  littérature  moderne 
et  des  modernes  littérateurs,  si  vous  doutiez  qu'un  seul 
d'entre  nous  hésitât  à  enfoncer  un  couteau  dans  le  corps 
de  son  confrère  en  cas  de  besoin  public. 

Mais  le  fait  est  que  dans  la  profession  de  littérateur  il  n'y  a 
point  de  snobs.  Regardez  de  tous  côtés  dans  toute  l'assemblée 
des  écrivains  anglais,  et  je  vous  défie  d'y  montrer  un  seul 
exemple  de  vulgarité,  ou  d'envie,  ou  de  présomption.  — 
Hommes  et  femmes,  tous,  autant  que  j'en  connais,  sont  mo- 
destes clans  leur  maintien,  élégants  dans  leurs  manières,  irré- 
prochables dans  leur  vie,  et  honorables  dans  leur  conduite,  soil 
entre  eux,  soit  à  l'égard  du  monde.  —  Il  n'est  pas  impossible 
peut-être  que  (par  hasard)  vous  entendiez  un  littérateur  dire 
du  mal  de  son  frère;  mais  pourquoi?  Par  malice?  Point  du 
tout.  Par  envie?  En  aucune  façon.  Simplement  par  amour  de 
la  vérité  et  par 'devoir  public.  Supposez  par  exemple  que,  tout 


1.  Snob,  mot  d'argot  intraduisible,  désignant  un  homme  «  qui  ad- 
mire bassement  des  choses  basses  ». 
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bonnement,  j'indique  un  défaut  dans  la  personne  de  mon 
ami  M.  Punch,  et  que  je  dise  que  M.  P.  est  bossu,  que  son  nez 
et  son  menton  sont  plus  crochus  que  le  nez  et  le  menton 
d'Apollon  et  de  l'Antinous;  ceci  prouve-t-il  que  je  veuille  du 
mal  à  M.  Punch?  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  le  devoir  du 
critique  de  montrer  les  défauts  aussi  bien  que  les  mérites,  et 
invariablement  il  accomplit  son  devoir  avec  la  plus  entière 
sincérité  et  la  plus  parfaite  douceur.  —  Le  sentiment  de  l'é- 
galité et  de  la  fraternité  entre  les  auteurs  m'a  toujours  frappé 
comme  une  des  plus  aimables  qualités  distinctives  de  cette 
classe.  C'est  parce  que  nous  nous  apprécions  et  nous  nous  res- 
pectons les  uns  les  autres  que  le  inonde  nous  respecte  si  fort, 
que  nous  tenons  un  si  bon  rang  dans  la  société  et  que  nous 
nous  y  comportons  d'une  manière  si  irréprochable....  La  litté- 
rature est  si  fort  en  honneur  en  Angleterre,  qu'il  y  a  une 
somme  d'environ  douze  cents  guinées  par  an  mise  de  côté  pour 
pensionner  les  personnes  de  cette  profession.  C'est  un  grand 
honneur  pour  eux,  et  aussi  une  preuve  que  leur  condition  est 
généralement  prospère  et  florissante.  Us  sont  ordinairement 
si  riches  et  si  économes,  qu'il  n'y  a  presque  point  besoin  d'ar- 
gent pour  les  aider1. 

On  est  tenté  de  se  méprendre,  et  pour  entendre  ce 
passage,  on  a  besoin  de  se  rappeler  que,  dans  une 
société  aristocratique  et  marchande,  sous   le   culte  de 

i.  My  dear  and  excellent  querist,  whoin  does  the  school-master  flog 
so  resolutely  as  his  ovvn  son?  Didn't  Brutus  chop  his  offspring's  head 
off  ?  You  hâve  a  very  bad  opinion  indecd  of  the  présent  state  of 
literature  and  of  literary  men,  if  you  fancy  that  any  one  of  us  would 
hesitate  to  stick  a  knife  into  his  ncighbour  penman,  if  the  latter's 
death  could  do  the  state  any  service. 

But  the  fact  is,  that  in  the  literary  profession  There  are  no  Snobs. 
Look  round  at  the  vvhole  body  of  British  men  of  letters,  and  I  defy 
you  to  point  out  among  them  a  single  instance  of  vulgarity,  or  envy 
or  assumption. 

Men  and  women,  as  far  as  I  hâve  known  them,  they  are  ail  mo- 
dest  in  their  demeanour,  élégant  in  their  înanners,  spotless  in  their 
lives,  and  honourablc  in  their  conduct  to  the  world  and  te  each 
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l'argent  et  l'adoration  du  rang,  le  talent  pauvre  et 
roturier  est  traité  comme  le  méritent  sa  roture  et  sa 
pauvreté1.  Ce  qui  rend  ces  ironies  encore  plus  fortes, 
c'est  leur  durée  ;  il  y  en  a  qui  se  prolongent  pendant 
un  roman  entier,  par  exemple  celui  des  Bottes  fatales. 


other.  You  may,  occasionally,  it  is  true,  hear  one  literary  man 
abusing  his  brother  ;  but  why  ?  Not  in  the  least  out  of  malice  ;  not 
at  ail  from  envy;  merely  from  a  sensé  of  truth  and  public  duty. 
Suppose,  for  instance,  I  good-naturedly  point  out  a  bleniish.  in  my 
friend  Mr.  Punch' s  person,  and  say  Mr.  P.  has  a  hump-back,  and 
his  nose  and  chin  are  more  crooked  than  those  features  in  the 
Apollo  or  Antinous,  which  we  are  accustomed  to  consider  as  oui- 
standards  of  beauty;  does  this  argue  malice  on  my  part  towards 
Mr.  Punch!  Not  in  the  least.  It  is  the  critic's  duty  to  point  out 
defects  as  well  as  merits,  and  lie  invariable  does  his  duty  with  the 
utmost  gentleness  and  candour. 

That  sensé  of  cquality  and  fraternity  amongst  Authors  has  always 
struck  me  as  one  of  the  most  amiable  characteristics  of  the  class. 
It  is  because  we  know  and  respect  each  other,  that  the  world  res- 
pects us  so  much  ;  that  we  hold  such  a  good  position  in  society,  and 
demean  ourselves  so  irreproachably  when  there. 

Literary  persons  are  held  in  such  esteem  by  the  nation,  that  about 
two  of  them  hâve  been  absolutely  invited  to  Court  during  the  pré- 
sent reign  :  and  it  is  probable  that  towards  the  end  of  the  season 
one  or  two  will  be  asked  to  dinner  by  sir  Robert  Peel. 

They  are  such  favourites  with  the  public,  that  they  are  continually 
obliged  to  hâve  their  pictures  taken  and  published  ;  and  one  or  two 
could  be  pointed  out,  of  whoin  the  nation  insists  upon  having  a 
fresh  portrait  every  year.  Nothing  can  be  more  gratifying  than 
this  proof  of  the  affectionnate  regard  which  the  people  lias  for  its 
instructors. 

Literature  is  held  in  such  honour  in  England,  that  there  is  a  sum 
of  near  twelve  hundred  pounds  per  annum  set  apart  to  pension  de- 
serving  persons  following  that  profession.  And  a  great  compliment 
this  is,  too,  to  the  professors,  and  a  proof  of  their  generally  pros- 
perous  and  flourishing  condition.  They  are  generally  so  rich  and 
thrifty,  that  scarcely  any  money  is  wanted  to  help  them.  (The  Snobs 
of  England,  p.  201.) 

1.  «  L'esprit  et  le  génie  perdent  vingt-cinq  pour  cent  de  leur  va- 
leur en  abordant  en  Angleterre.  »  (Stendhal.) 
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Un   Français   ne  pourrait  continuer  aussi  longtemps  le 
sarcasme.  Il  s'échapperait  à  droite  ou  à  gauche  par  des 
émotions  différentes,  il  changerait  de  visage  et  ne  sou- 
tiendrait pas  une  attitude  si  fixe,  indice  d'une  animosité 
si  décidée,  si  calculée  et  si  amère.  Il  y  a  des  caractères 
que  Thackeray  développe  pendant  trois  volumes,  Blanche 
Amory,  Rebecca  Sharp,  et  dont  il  ne  parle  jamais  sans 
insulte  ;  toutes   deux  sont  des  coquines,  et  jamais  il  ne 
les  introduit  sans  les  combler  de  tendresses  :  la  chère 
Rebecca  !  la  tendre  Blanche  !  La  tendre  Blanche  est  une 
jeune  fille   sentimentale  et  littéraire,    obligée   de  vivre 
avec    des   parents   qui    ne   la   comprennent    pas.   Elle 
souffre  tant,  qu'elle  les  ridiculise  tout  haut  devant  tout 
le  monde  ;  elle  est  si   opprimée  par  la  sottise   de   sa 
mère  et  de  son  beau-père,  qu'elle  ne  perd  pas  une  occa- 
sion de  leur  faire  sentir  leur  stupidité.  En  bonne  con- 
science, peut-elle  faire  autrement  ?  Ne  serait-ce  point  de 
sa  part  un  manque  de  sincérité  que  d'affecter  une  gaieté 
qu'elle  n'a  pas,  ou  un   respect  qu'elle  ne  peut  ressentir? 
On  comprend  que  la  pauvre  enfant  ait  besoin  de  sympa- 
thie ;  en  quittant  les  poupées,  ce  cœur  aimant  s'est  épris 
d'abord  de  Trenmor,  de  Stenio,  du   prince  Djalma   et 
autres  héros  des   romanciers  français.  Hélas  !  le  monde 
imaginaire  ne  suffit  pas  aux  âmes  blessées,  et  le  désir  de 
l'idéal,  pour  s'assouvir,  se  rabaisse  enfin  jusqu'aux  êtres 
de  la  terre.  A  onze  ans,  Mlle  Blanche  eut  une  inclination 
pour  un  petit  Savoyard,  joueur  d'orgue  à  Paris,  qu'elle 
crut  un  jeune  prince  enlevé  ;  à  douze  ans,  un  vieux  et 
hideux  maître  de  dessin  agita  son  cœur  vierge  ;  à  l'insti- 
tution de  Mme  de  Caramel,  elle  eut  une  correspondance 
avec  deux  jeunes  écoliers  du  collège  Charlemagne.  Chère 
âme   délaissée,   ses  pieds  délicats   se  sont  déjà  froissés 
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aux  sentiers  de  la  vie  ;  chaque  jour  ses  illusions  s'ef- 
feuillent, et  c'est  en  vain  qu'elle  les  consigne  en  vers, 
dans  un  petit  livre  relié  de  velours  bleu  avec  un  fermoir 
d'or  intitulé  :  Mes  Larmes.  Dans  cet  isolement,  que  faire? 
Elle  s'enthousiasme  pour  les  jeunes  filles  qu'elle  ren- 
contre, elle  ressent  à  leur  vue  une  attraction  magné- 
tique, elle  devient  leur  sœur,  sauf  à  les  mettre  de  côté 
demain,  comme  une  vieille  robe  :  nous  ne  commandons 
pas  à  nos  sentiments,  et  rien  n'est  plus  beau  que  le  natu- 
rel. Du  reste,  comme  l'aimable  enfant  a  beaucoup  de 
goût,  l'imagination  vive,  une  inclination  poétique  pour  le 
changement,  elle  tient  sa  femme  de  chambre  Pincott  à 
l'ouvrage  nuit  et  jour.  En  personne  délicate,  vraie  dilet- 
tante et  amateur  du  beau,  elle  la  gronde  pour  ses  yeux 
battus  et  son  visage  pâle.  Là-dessus,  pour  l'encourager, 
elle  lui  dit  avec  ses  ménagements  et  sa  franchise  ordi- 
naires :  «  Pincott,  je  vous  renverrai,  car  vous  êtes  beau- 
coup trop  faible,  et  vos  yeux  vous  manquent,  et  vous 
êtes  toujours  à  gémir,  à  pleurnicher,  à  demander  le 
médecin  ;  mais  je  sais  que  vos  parents  ont  besoin  de  vos 
gages,  et  je  vous  garde  pour  l'amour  d'eux.  —  Pincott, 
votre  air  misérable  et  vos  façons  serviles  me  donnent 
vraiment  la  migraine.  Je  crois  que  je  vous  ferai  mettre 
du  rouge.  —  Pincott,  vos  parents  meurent  de  faim;  mais 
si  vous  me  tiraillez  ainsi  les  cheveux,  je  vous  prierai  de 
leur  écrire  et  de  leur  dire  que  je  n'ai  plus  besoin  de  vos 
services.  »  Cette  pécore  de  Pincott  n'apprécie  pas  son 
bonheur.  Peut-on  être  triste  quand  on  sert  un  être  aussi 
supérieur  que  miss  Blanche  ?  Quelle  joie  de  lui  fournir 
des  sujets  de  style  !  car,  il  faut  bien  l'avouer,  miss 
Blanche  n'a  pas  dédaigné  d'écrire  une  charmante  pièce 
de  vers  sur  la  petite  servante  arrachée  au  foyer  paternel, 
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«  triste  exilée  sur  la  terre  étrangère  ».  Hélas!  le  plus 
petit  événement  suffit  pour  blesser  ce  cœur  trop  sensible. 
A  la  moindre  émotion,  ses  larmes  coulent,  ses  sentiments 
frémissent,  comme  un  papillon  délicat  qu'on  écrase  dès 
qu'on  le  touche.  La  voilà  qui  passe,  aérienne,  les  yeux 
au  ciel,  un  faible  sourire  arrêté  sur  ses  lèvres  roses, 
touchante  sylphide,  si  consolante  pour  tous  ceux  qui 
l'entourent  que  chacun  la  souhaite  au  fond  d'un 
puits. 

Un  degré  ajouté  à  l'ironie  sérieuse  produit  la  carica- 
ture sérieuse.  Ici  comme  tout  à  l'heure,  l'auteur  plaide 
les  raisons  du  prochain  ;  la  seule  différence  est  qu'il  les 
plaide  avee  trop  de  chaleur  :  c'est  une  insulte  sur  une 
insulte.  A  ce  titre,  elle  abonde  dans  Thackeray.  Quelques- 
uns  de  ses  grotesques  sont  énormes,  par  exemple 
M.  Alcide  de  Mirobolan,  cuisinier  français,  artiste  en 
sauces,  qui  déclare  sa  flamme  à  miss  Blanche  au  moyen 
de  tartes  symboliques,  et  se  croit  un  gentleman  ;  Mme  la 
majoresse  O'Dowd,  sorte  de  grenadier  en  bonnet,  la  plus 
pompeuse  et  la  plus  bavarde  des  Irlandaises,  occupée  à 
régenter  le  régiment  et  à  marier  bon  gré  mal  gré  les 
célibataires  ;  miss  Briggs,  vieille  dame  de  compagnie* 
née  pour  recevoir  des  affronts,  faire  des  phrases  et 
verser  des  larmes  ;  le  Docteur,  qui  prouve  à  ses  élèves 
mauvais  latinistes  que  l'habitude  des  barbarismes  conduit 
à  l'échafaud.  Ces  difformités  calculées  n'excitent  qu'un 
rire  triste.  On  aperçoit  toujours  derrière  la  grimace  du 
personnage,  l'air  sardonique  du  peintre,  et  l'on  conclut 
à  la  bassesse  et  à  la  stupidité  du  genre  humain.  D'autres 
figures,  moins  grossies,,  ne  sont  point  cependant  plus 
naturelles.  On  voit  que  l'auteur  les  jette  exprès  dans 
des   sottises  palpables   et  dans  des  contradictions  mar- 
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quées.  Telle  est  miss  Crawley,  vieille  fille  immorale 
et  libre  penseuse,  qui  loue  les  mariages  dispropor- 
tionnés, et  tombe  en  convulsions  quand  à  la  page  sui- 
vante son  neveu  en  fait  un  ;  qui  appelle  Rebecca  Sharp 
son  égale,  et  au  même  instant  lui  dit  d'apporter  les 
pincettes;  qui,  apprenant  le  départ  de  sa  favorite, 
s'écrie  avec  désespoir  :  «  Bonté  du  ciel  !  qui  est-ce  qui 
maintenant  va  me  faire  mon  chocolat?  »  Ce  sont  là 
des  scènes  de  comédie,  et  non  des  peintures  de  mœurs. 
Il  y  en  a  vingt  pareilles.  Vous  voyez  une  excellente  tante, 
mistress  Hoggarthy,  du  château  de  Hoggarthy,  s'imposer 
dans  la  maison  de  son  neveu  Titmarsh,  le  jeter  dans  de 
grosses  dépenses,  persécuter  sa  femme,  chasser  ses  amis, 
désoler  son  mariage.  Le  pauvre  diable  ruiné  est  mis  en 
prison.  Elle  le  dénonce  aux  créanciers  avec  une  indigna- 
tion vraie  et  le  foudroie  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Le  ' 
misérable  a  été  le  bourreau  de  sa  tante.  Elle  a  été  attirée 
par  lui  hors  de  chez  elle,  tyrannisée  par  lui,  volée  par 
lui,  outragée  par  sa  femme.  Elle  a  vu  le  beurre  prodigué 
comme  l'eau,  le  charbon  dilapidé,  les  chandelles  brûlées 
par  les  deux  bouts.  «  Et  maintenant  vous  avez  l'audace, 
emprisonné  comme  vous  l'êtes  et  justement  pour  vos 
crimes,  de  me  prier  de  payer  vos  dettes  !  Non,  monsieur, 
c'est  assez  que  votre  mère  tombe  à  la  charge  de  sa 
paroisse,  et  que  votre  femme  aille  balayer  les  rues.  Pour 
moi,  je  suis  à  l'abri  de  vos  perfidies.  Le  mobilier  de  la 
maison  est  à  moi,  et,  puisqu'il  entre  dans  vos  intentions 
que  madame  votre  femme  couche  sur  le  pavé,  je  vous 
préviens  que  je  le  ferai  enlever  demain.  M.  Smithers 
vous  dira  que  j'étais  décidée  à  vous  laisser  toute  ma 
fortune.  Ce  matin,  en  sa  présence,  j'ai  solennellement 
déchiré  mon  testament,  et,  par  cette  lettre,  je  renonce  à 
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toute  relation  avec  vous  et  avec  votre  famille  de  men- 
diants. J'ai  recueilli  une  vipère  dans  mon  sein,  elle  m'a 
piquée.  »  —  Cette  femme  juste   et   compatissante  ren- 
contre son  égal,  un  homme  pieux,  John  Brough,  esquire, 
membre  du  Parlement,  directeur  de  la  compagnie  indé- 
pendante   d'assurances    contre  l'incendie  et  sur   la   vie 
du  Diddlesex  oriental.  Ce    chrétien  vertueux  a  humé  de 
loin  la  réjouissante  odeur  de  ses  terres,  maisons,  capi- 
taux et  autres  valeurs  mobilières  et  immobilières.  Il  court 
sus  à  la  belle  fortune  de  mistress  Hoggarthy,  affligé  de 
voir  qu'elle  rapporte  à  peine  quatre  pour  cent  à  mistress 
Hoggarthy,    décidé    à   doubler  le    revenu    de   mistress 
Hoggarthy.  Il  la  rencontre  à  l'hôtel  le  visage  enflé.  (Toute 
la   nuit,  elle  avait   été  mangée  aux  puces.)  «  Bonté   du 
ciel,    s'écrie  John  Brough  esquire,  une  dame    de    votre 
rang  souffrir  une  pareille  chose  !  L'excellente  parente  de 
mon  cher  ami  Titmarsh  !  Jamais  on  ne  dira  que  mistress 
Hoggarthy,  du  château  de  Hoggarthy,  pourra  être  soumise 
à  une  si  horrible  humiliation,  tant  que  John  Brough  aura 
une  maison  à  lui  offrir,  une  maison  humble,  heureuse, 
chrétienne,   madame,  quoique  peut-être  inférieure  à  la 
splendeur  de  celles  auxquelles  vous  avez  été  accoutumée 
dans   votre  illustre  carrière  !  Isabelle,  mon   amour  !  Be- 
linda  !  Parlez  à  mistress  Hoggarthy.  Dites-lui  que  la  mai- 
son de  John  Brough  est  à  elle  depuis  la  mansarde  jusqu'à 
la  cave.  Je  le  répète,  madame,  depuis  la  cave  jusqu'à  la 
mansarde  :  je  désire,  je  supplie,  j'ordonne  que  les  malles 
de  mistress  Hoggarthy,  du  château  de  Hoggarthy,  soient 
en  ce  moment  même  portées  dans  ma  voiture.  »  Ce  style 
fait  rire,  si  l'on  veut,  mais  d'un  rire  triste.  On  vient 
d'apprendre  que  l'homme  est  hypocrite,  injuste,  tyran- 
nique,  aveugle.  Affligé,  on  se  retourne  vers  l'auteur,  et 
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l'on  ne  voit  sur  ses  lèvres  que  des  sarcasmes,  sur  son 
front  que  du  chagrin. 


IV 


Cherchons  bien  ;  peut-être  en  des  sujets  moins  graves 
trouverons-nous  quelque  occasion  de  franc  rire.  Considé- 
rons, non  plus  une  coquinerie,  mais  une  mésaventure  : 
une  coquinerie  révolte,  une  mésaventure  peut  amuser.  Il 
n'en  est  rien  ;  jusque  dans  un  amusement,  la  satire  ici 
conserve  sa  force,  parce  que  la  réflexion  conserve  ici  son 
intensité.  Il  y  a  dans  la  drôlerie  anglaise  un  sérieux,  un 
effort,  une  application  étonnante,  et  leurs  folies  comiques 
sont  composées  avec  autant  de  science  que  leurs  sermons. 
La  puissante  attention  décompose  son  objet  en  toutes  ses 
parties,  et  le  reproduit  avec  une  minutie,  un  relief  qui 
font  illusion.  Swift  décrit  la  contrée  des  chevaux  parlants, 
la  politique  de  Lilliput,  les  inventeurs  de  l'Ile- Volante, 
avec  des  détails  aussi  précis  et  aussi  concordants  qu'un 
voyageur  expérimenté,  explorateur  exact  des  mœurs  et  du 
pays.  Ainsi  soutenus,  le  monstre  impossible  et  le  gro- 
tesque littéraire  entrent  dans  la  vie  réelle,  et  le  fantôme 
de  l'imagination  prend  la  consistance  des  objets  que  nous 
touchons.  Thackeray  porte  dans  la  farce  cette  gravité 
imperturbable,  cette  solidité  de  conception  et  ce  talent 
d'illusion.  Regardez  une  de  ses  thèses  morales  :  il  veut 
prouver  que  dans  le  monde  il  faut  se  conformer  aux 
usages  reçus,  et  transforme  ce  lieu  commun  en  une  anec- 
dote orientale.  Comptez  les  détails  de  mœurs,  de  géogra- 
phie, de  chronologie,  de  cuisine,  la  désignation  mathé- 


CHAPITRE  II.  LE  ROMAN.  THACKERAY.  85 

matique  de  chaque  objet,  de  chaque  personne  et  de 
chaque  geste,  la  lucidité  d'imagination,  la  profusion  de 
vérités  locales  ;  vous  comprendrez  pourquoi  sa  moquerie 
vous  frappe  d'une  impression  si  originale  et  si  poignante, 
et  vous  y  retrouverez  le  même  degré  d'étude  et  la  même 
énergie  d'attention  que  dans  les  ironies  et  dans  les  exagé- 
rations précédentes  :  son  enjouement  est  aussi  réfléchi  et 
aussi  fort  que  sa  haine;  il  a  changé  d'attitude,  il  n'a 
point  changé  de  faculté. 

J'ai  une  aversion  naturelle  pour  Yégotisme,  et  je  déteste  in- 
finiment l'habitude  de  se  louer  soi-même;  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  raconter  ici  une  anecdote  qui  éclaire  le  point 
en  question,  et  où  j'ai  agi,  je  crois,  avec  une  remarquable 
présence  d'esprit. 

Étant  à  Constantinople,  il  y  a  quelques  années,  pour  une 
mission  délicate  (les  Russes  jouaient  un  double  jeu,  et  de  notre 
côté  il  devint  nécessaire  d'envoyer  un  négociateur  supplé- 
mentaire), Leckerbiss,  pacha  de  Roumélie,  alors  premier  ga- 
léongi  de  la  Porte,  donna  un  banquet  diplomatique  dans  son 
palais  d'été  à  Bukjédéré.  J'étais  à  la  gauche  du  galéongi,  et 
l'agent  russe,  le  comte  Diddlof,  était  à  sa  droite.  Diddlof  est 
un  dandy  qui  mourrait  d'un  trop  fort  parfum  de  rose. Il  avait 
essayé  trois  fois  de  me  faire  assassiner  dans  le  cours  de  la 
négociation  ;  mais  naturellement  nous  étions  amis  en  public, 
et  nous  échangions  des  saluts  de  la  façon  la  plus  cordiale  et 
la  plus  charmante. 

Le  galéongi  est,  ou  plutôt  était  (car,  hélas  !  un  lacet  lui  a 
serré  le  cou)  un  fidèle  sectateur  en  politique  de  la  vieille  école 
turque.  Nous  dînâmes  avec  nos  doigts,  et  nous  eûmes  des 
quartiers  de  pain  pour  vaisselle.  La  seule  innovation  qu'il 
admit  était  l'usage  de  liqueurs  européennes,  et  il  s'y  livrait 
avec  un  grand  goût.  Il  mangeait  énormément.  Parmi  les  plats, 
il  y  en  eut  un  très  vaste  qu'on  plaça  devant  lui,  un  agneau 
apprêté  dans  sa  laine,  bourré  d'ail,  d'assa  fœtida,  de  piment 
et  autres  assaisonnements,  le  plus  abominable  mélange  que 
jamais  mortel  ait  flairé  ou  goûté.  Le  galéongi  en  mangea  énor- 
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mément;  suivant  la  coutuine  orientale,  il  insistait  pour  servir 
ses  amis  à  droite  et  à  gauche,  et,  quand  il  arrivait  un  mor- 
ceau particulièrement  épicé,  il  renfonçait  de  ses  propres 
mains  jusque  dans  le  gosier  de  ses  convives. 

Je  n'oublierai  jamais  le  regard  du  pauvre  Diddlof,  quand 
Son  Excellence,  ayant  roulé  en  boule  un  gros  paquet  de  cette 
mixture,  et  s'écriant  buk,  buk  (c'est  très  bon),  administra  l'hor- 
rible pilule  à  Diddlof.  Les  yeux  du  Russe  roulèrent  effroya- 
blement au  moment  où  il  la  reçut.  Il  l'avala  avec  une  grimace 
qui  annonçait  une  convulsion  imminente,  et  saisissant  à  côté 
de  lui  une  bouteille  qu'il  croyait  du  Sauterne,  mais  qui  se 
trouva  être  de  l'eau-de-vie  française,  il  en  but  près  d'une  pinte 
avant  de  reconnaître  son  erreur.  Ce  coup  l'acheva.  Il  fut  em- 
porté presque  mort  de  la  salle  à  manger,  et  déposé  au  frais 
dans  un  pavillon  d'été  sur  le  Bosphore. 

Quand  mon  tour  vint,  j'avalai  le  condiment  avec  un  sourire, 
je  diS  bismillah,  et  je  léchai  mes  lèvres  avec  un  air  de  con- 
tentement aimable;  puis,  quand  on  servit  le  plat  voisin,  j'en 
fis  moi-même  une  boule  avec  tant  de  dextérité  et  je  la  fourrai 
dans  le  gosier  du  vieux  galéongi  avec  tant  de  grâce,  que  son 
cœur  fut  gagné.  La  Russie  fut  mise  d'emblée  hors  de  cause;  et 
le  traité  de  Kabobanople  fut  signé.  Quant  à  Diddlof,  tout  était 
fini  pour  lui;  il  fut  rappelé  à  Saint-Pétersbourg,  et  sir  Ro- 
deric  Murchison  le  vit,  sous  le  n°5  967,  travaillant  aux  usines 
de  l'Oural1. 

L'anecdote  évidemment  est  authentique,  et,  quand 
Defoë  racontait  l'apparition  de  mistress  Veal,  il  n'imitait 
pas  mieux  le  style  d'un  procès-verbal. 

Cette  réflexion  si  attentive  est  une  source  de  tristesse. 


1.  I  ara  naturally  averse  to  egotism,  and  hâte  self-laudation  con- 
sumedly;  but  I  can't  lielp  rclating  hère  a  circumstance  illustrative 
of  the  point  in  question,  in  which  I  must  think  I  acted  with  consi- 
dérable prudence. 

Being  at  Constantinople  a  few  years  since  —  (on  a  délicate  mis- 
sion —  the  Russians  were  playing  a  double  game,  between  oursel- 
ves,  and  it  becaine  necessary  on  our  part  to  employ  au  extra  nego- 
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Pour  se  divertir  des  passions  humaines,  il  faut  les  consi- 
dérer en  curieux,  comme  des  marionnettes  changeantes, 

ciator),  —  Leckerbiss,  Pasha  of  Roumelia,  then  Chief  Galeongee  of  the 
Porte,  gave  a  diplomatie  banquet  at  his  summer  palace  at  Bujukderc. 
I  was  on  the  left  of  the  Galeongee  ;  and  the  Russian  agent  Cobnt  de 
Diddloff  on  his  dexter  side.  Diddloff  is  a  dandy  who  would  die  of 
a  rose  in  aromatic  pain  :  he  had  tried  to  hâve  me  assassinated  three 
times  in  the  course  of  the  negotiation  :  but  of  course  \ve  were 
friends  in  public,  and  saluted  each  other  in  the  most  cordial  and 
charming  manner. 

The  Galeongee  is  —  or  was,  alas  !  for  a  bovv-string  has  done  for 
hira  —  astaunch  supporter  of  the  old  school  of  Turkish  politics.  We 
dined  with  our  fingers,  and  had  flaps  of  bread  for  plates  ;  the  only 
innovation  he  admitted  Avas  the  use  of  European  liquors,  in  which 
he  indulged  with  great  gusto.  Ile  was  an  enormous  eatei\  Amongst 
the  dishes  a  very  large  one  was  placed  before  him  of  a  lamb  dres- 
sed  in  its  wool,  stuffed  with  prunes,  garlic,  assa-fœtida,  capsicums, 
and  other  condiments,  the  most  abominable  mixture  that  ever  mortal 
smelt  or  tasted.  The  Galeongee  ate  of  this  hugely;  and  pursuing 
the  Eastern  fashion,  insisted  on  helping  his  friends  right  and  left, 
and  vvhen  he  came  to  a  particularly  spicy  morsel,  would  push  it 
with  his  own  hands  into  his  guest's  very  mouths. 

I  never  shall  forget  the  look  of  poor  Diddloff,  when  his  Excel- 
lency,  rolling  up  a  large  quantity  of  this  into  a  bail  and  exclaiming, 
«  Buk,  Buk  »  (it  is  very  good),  administered  the  horrible  bolus  to 
Diddloff.  The  Russian's  eyes  rolled  dreadfully  as  he  received  it  : 
lie  swallowed  it  with  a  grimace  that  I  thought  must  précède  a  con- 
vulsion, and  seizing  a  bottle  next  him,  which  he  thought  was  Sau- 
terne,  but  which  turned  out  to  be  french  brandy,  he  drank  off  nearly 
a  pint  before  he  knew  his  error.  It  finished  him  ;  he  was  carried 
away  from  the  dining  room  almost  dead,  and  laid  out  to  cool  in  a 
summer  house  on  the  Bosphorus. 

When  it  came  to  my  turn,  I  took  down  the  condiment  with  a 
smile,  said  a  Bismillahv,  licked  my  lips  with  easy  gratification,  and 
when  the  next  dish  was  served,  made  up  a  bail  myself  so  dexte- 
rously,  and  popped  it  down  the  old  Galeongee's  mouth  with  so 
much  grâce,  that  his  heart  was  won.  Russia  was  put  out  of  Court 
at  once,  and  the  treaty  of  Kabobanople  was  signed.  As  for  Diddloff, 
ail  was  over  with  him,  lie  was  recalled  to  Saint-Pétersbourg,  and 
sin  Roderic  MiRcmsoN  saw  him,  under  the  n°  3  907,  working  in  the 
Ural  mines. 

(  The  Snobs  of  En  gland,  p.  146.) 
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ou  en  savant,  comme  des  rouages  réglés,  ou  en  artiste, 
comme  des  ressorts  puissants.  Si  vous  ne  les  observez 
que  comme  vertueuses  ou  vicieuses,  vos  illusions  perdues 
vous  enchaîneront  dans  des  pensées  noires,  et  vous  ne 
trouverez  en  l'homme  que  faiblesse  et  que  laideur.  C'est 
pourquoi  Thackeray  déprécie  notre  nature  tout  entière. 
Il  fait  dans  le  roman  ce  que  Hobbes  fit  en  philosophie. 
Presque  toujours,  lorsqu'il  décrit  de  beaux  sentiments,  il 
les  dérive  d'une  vilaine  source.  La  tendresse,  la  ])onté, 
l'amour  sont  dans  ses  personnages  un  effet  des  nerfs,  de 
l'instinct,  ou  d'une  maladie  morale.  Amélia  Sedley,  sa 
favorite  et  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre,  est  une  pauvre 
petite  femme  pleurnicheuse,  incapable  de  réflexion  et  de 
décision,  aveugle,  adoratrice  exaltée  d'un  mari  égoïste  et 
grossier,  toujours  sacrifiée  par  sa  volonté  et  par  sa  faute, 
dont  l'amour  se  compose  de  sottise  et  de  faiblesse,  sou- 
vent injuste,  habituée  à  voir  faux,  et  plus  digne  de  com- 
passion que  de  respect.  Lady  Gastlewood,  si  bonne  et  si 
tendre,  se  trouve  éprise,  comme  Amélia,  d'un  rustre 
buveur  et  imbécile,  et  sa  jalousie  sauvage,  exaspérée  au 
moindre  soupçon,  implacable  contre  son  mari,  épanchée 
violemment  en  paroles  cruelles,  montre  que  son  amour 
vient  non  de  la  vertu,  mais  du  tempérament.  Hélène  Pen- 
dennis,  le  modèle  des  mères,  est  une  prude  provinciale 
un  peu  niaise,  d'éducation  étroite,  jalouse  aussi,  et  por- 
tant dans  sa  jalousie  toute  la  dureté  du  puritanisme  et  de 
la  passion.  Elle  s'évanouit  en  apprenant  que  son  fils  a  une 
maîtresse  :  c'est  une  action  «  odieuse,  abominable,  hor- 
rible »  ;  elle  voudrait  que  «  son  enfant  fût  mort  avant 
d'avoir  commis  ce  crime  ».  Toutes  les  fois  qu'on  lui  parle 
de  la  petite  Fanny,  «  son  visage  prend  une  expression 
cruelle  et  inexorable  ».  Rencontrant  Fanny  au  chevet  du 
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jeune  homme  malade,  elle  la  chasse  comme  une  prosti- 
tuée et  comme  une  servante.  L'amour  maternel,  chez  elle 
comme  chez  toutes  les  autres,  est  un  aveuglement  incu- 
rable; son  fils  est  son  dieu;  à  force  d'adoration,  elle 
trouve  le  moyen  de  le  rendre  insupportable  et  malheu- 
reux. Quant  à  l'amour  des  hommes  pour  les  femmes,  si 
on  le  juge  d'après  les  peintures  de  l'auteur,  on  ne  peut 
éprouver  pour  lui  que  de  la  compassion,  et  voir  en  lui 
que  du  ridicule.  A  un  certain  âge1,  selon  Thackeray,  la 
nature  parle  ;  quelqu'un  se  rencontre;  sot  ou  non,  bon  ou 
mauvais,  on  l'adore;  c'est  une  fièvre.  A  six  mois,  les 
chiens  ont  leur  maladie;  l'homme  a  la  sienne  à  vingt  ans. 
Si  l'on  aime,  ce  n'est  point  que  la  personne  soit  aimable, 
c'est  qu'on  a  besoin  d'aimer.  «  Croyez-vous  que  vous 
boiriez  si  vous  n'aviez  pas  soif,  ou  que  vous  mangeriez  si 
vous  n'aviez  pas  faim?  »  Il  raconte  l'histoire  de  cette 
faim  et  de  cette  soif  avec  une  verve  amère.  Il  a  l'air  d'un 
homme  dégrisé  qui  se  moquerait  de  l'ivresse.  Il  explique 
tout  au  long,  d'un  ton  demi-sarcastique,  les  sottises  du 
major  Dobbin  pour  Amélia,  comment  le  major  achète  les 
mauvais  vins  du  père  d' Amélia,  comment  il  presse  les 
postillons,  réveille  les  valets,  persécute  ses  amis  pour 
revoir  Amélia  plus  vite  ;  comment,  après  dix  ans  de  sacri- 
fices, de  tendresse  et  de  services,  il  se  voit  préférer  le 
vieux  portrait  d'un  mari  infidèle,  grossier,  égoïste  et 
défunt.  Le  plus  triste  de  ces  récits  est  celui  du  premier 
amour  de  Pendennis  :  miss  Fotheringay,  l'actrice  qu'il 
aime,  personne  positive,  bonne  ménagère,  a  l'esprit  et 
l'instruction  d'une  servante  de  cuisine.  Elle  parle  au 
jeune  homme  du  beau  temps  qu'il  fait  et  du  pudding 

1.  Pendennis,  t.  III,  p.  111. 
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qu'elle  vient  de  préparer  :  Pendennis  découvre  dans  ces 
deux  phrases  une  profondeur  d'intelligence  étonnante  et 
une  majesté  d'abnégation  surhumaine.  Il  demande  à  miss 
Fotheringay,  qui  vient  de  jouer  Ophélie,  si  Ophélie  est 
amoureuse  d'Hamlet.  «  Moi,  amoureuse  de  ce  petit  cabotin 
rabougri,  Bingley?  »  Pen  explique  qu'il  s'agit  de  l'Ophélie 
de  Shakespeare,  a  Bien,  il  n'y  a  pas  d'offense;  mais  pour 
Bingley,  je  n'en  donnerais  pas  ce  verre  de  punch.  »  Et  elle 
avale  le  verre  plein.  Pen  la  questionne  sur  Kotzebue  : 
«  Kotzebue!  qui  est-ce?  —  L'auteur  de  la  pièce  où  vous 
avez  joué  si  admirablement.  —  Je  ne  savais  pas;  le  nom 
de  l'homme  au  commencement  du  volume  est  Thompson.  » 
Pen  est  ravi  de  cette  simplicité  adorable  :  «  Pendennis, 
Pendennis!  comme  elle  a  dit  ce  nom!...  Emilie,  Emilie! 
qu'elle  est  bonne,  qu'elle  est  noble,  qu'elle  est  belle, 
qu'elle  est  parfaite  !  »  Le  premier  volume  roule  tout  en- 
tier sur  ce  contraste;  il  semble  que  Thackeray  dise  à  ses 
lecteurs  :  «  Mes  chers  confrères  en  humanité,  nous 
sommes  des  coquins  quarante-neuf  jours  sur  cinquante; 
le  cinquantième,  si  nous  échappons  à  l'orgueil,  à  la  va- 
nité, à  la  méchanceté,  à  l'égoïsme,  c'est  que  nous  tom- 
bons en  fièvre  chaude  ;  notre  folie  fait  notre  dévouement.  » 


Pourtant,  à  moins  d'être  Swift,  il  faut  bien  aimer 
quelque  chose;  on  ne  peut  pas  toujours  blesser  et  dé- 
truire, et  le  cœur,  lassé  de  mépris  et  de  haine,  a  besoin 
de  se  reposer  dans  l'éloge  et  l'attendrissement.  D'un 
autre  côté,  blâmer  un  défaut,  c'est  louer  la  qualité  con- 
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traire,  et  l'on  ne  peut  immoler  une  victime  sans  bâtir  un 
autel;  ce  sont  les  circonstances  qui  désignent  l'une,  ce 
sont  les  circonstances  qui  élèvent  l'autre,  et  le  moraliste 
qui  combat  le  vice  dominant  de  son  pays  et  de  son  siècle 
prêche  la  vertu  contraire  au  vice  de  son  siècle  et  de  son 
pays.  Dans  une  société  aristocratique  et  marchande,  ce 
vice  est  l'égoïsme  et  l'orgueil;  Thackeray  exaltera  donc 
la  douceur  et  la  tendresse.  Que  l'amour  et  la  bonté 
soient  aveugles,  instinctifs,  déraisonnables,  ridicules,  peu 
lui  importe;  tels  qu'ils  sont,  il  les  adore,  et  il  n'y  a  pas 
de  plus  singulier  contraste  que  celui  de  ses  héros  et  de 
son  admiration.  Il  fait  des  sottes  et  s'agenouille  devant 
elles;  l'artiste  en  lui  contredit  le  commentateur;  le  pre- 
mier est  ironique,  le  second  est  louangeur;  le  premier 
met  en  scène  les  niaiseries  de  l'amour,  le  second  en  fait 
le  panégyrique  ;  le  haut  de  la  page  est  une  satire  en  action, 
le  bas  de  la  page  est  un  dithyrambe  en  tirades.  Les  com- 
pliments qu'il  prodigue  à  Amélia  Sedley,  à  Hélène  Pen- 
dennis,  à  Laura,  sont  infinis;  jamais  auteur  n'a  fait  plus 
visiblement  et  plus  obstinément  la  cour  à  ses  femmes  :  il 
leur  immole  les  hommes,  non  pas  une  fois,  mais  cent. 
«  Très  vraisemblablement  les  pélicans  aiment  à  saigner 
sous  le  bec  égoïste  de  leurs  petits.  Il  est  certain  que  c'est 
le  goûl  des  femmes.  Il  doit  y  avoir  dans  la  douleur  du 
sacrifice  une  sorte  de  plaisir  que  les  hommes  ne  com- 
prennent pas....  Ne  méprisons  pas  ces  instincts  parce  que 
nous  ne  pouvons  les  sentir.  Les  femmes  ont  été  faites 
pour  notre  bien-être  et  notre  agrément,  messieurs,  comme 
toute  la  troupe  des  animaux  inférieurs.  Que  ce  soit  un 
mari  fainéant,  un  fils  dissipateur,  un  bien-aimé  garne- 
ment de  frère,  comme  leurs  cœurs  sont  prêts  à  répandre 
sur  lui  leurs  trésors  de  tendresse  !  Et  comme  nous  sommes 
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prêts,  de  notre  part,  à  leur  fournir  abondamment  cette 
sorte  de  jouissance!  A  peine  y  a-t-il  un  de  mes  lecteurs 
qui  n'ait  administré  du  plaisir  sous  cette  forme  à  ses 
femmes,  et  ne  les  ait  régalées  du  contentement  de  lui 
pardonner!  »  Lorsqu'il  entre  dans  la  chambre  d'une 
bonne  mère  ou  d'une  jeune  fille  honnête,  il  baisse  les 
yeux  comme  à  la  porte  d'un  sanctuaire.  En  présence  de 
Laura  résignée,  pieuse,  il  s'arrête.  «  Comme  elle  faisait 
son  devoir  en  silence,  et  que,  pour  obtenir  la  force  de 
l'accomplir,  elle  priait  toujours  seule  et  loin  de  tous  les 
regards,  nous  aussi  nous  devons  nous  taire  sur  des  vertu* 
qui  s'offensent  du  grand  jour,  pareilles  à  des  roses  qui  ne 
sauraient  fleurir  dans  une  salle  de  bal.  »  Comme  Dickens, 
il  a  le  culte  de  la  famille,  des  sentiments  tendres  et 
simples,  des  contentements  tranquilles  et  purs  qu'on 
goûte  au  coin  du  foyer  domestique,  entre  un  enfant  et 
une  femme.  Lorsque  ce  misanthrope  si  réfléchi  et  si  âpre 
rencontre  un  épanchement  filial  ou  une  douleur  mater- 
nelle, il  est  blessé  à  l'endroit  sensible,  et,  comme  Dic- 
kens, il  fait  pleurer1. 

On  a  des  ennemis  parce  qu'on  a  des  amis,  et  des  aver- 
sions parce  qu'on  a  des  préférences.  Si  l'on  préfère  la 
bonté  dévouée  et  les  affections  tendres,  on  prend  en 
aversion  l'arrogance  et  la  dureté;  la  cause  de  l'amour  est 
aussi  la  cause  de  la  haine,  et  le  sarcasme,  comme  la  sym- 
pathie, est  la  critique  d'une  forme  sociale  et  d'un  vice 
public.  C'est  pourquoi  les  romans  de  Thackeray  sont  une 
guerre  contre  l'aristocratie.  Comme  Rousseau,  il  a  loué 


1.  Voyez,  par  exemple,  dans  thé  Great  HoggaHhy  Diamond,  p.  121, 
la  mort  du  petit  enfant.  —  Dans  le  livre  des  Snobs,  voyez  la  dernière 
ligne  :  «  Funs  is  good,  truth  is  still  better,  and  love  best  of  ail.  » 
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les  mœurs  simples  et  affectueuses;  comme  Rousseau,  il 
hait  la  distinction  des  rangs. 

Il  a  écrit  là-dessus  un  livre  entier,  sorte  de  pamphlet 
moral  el  demi-politique,  le  Livre  des  Snobs.  Nous  n'avons 
pas  le  mot,  parce  que  nous  n'avons  pas  la  chose.  Le  snob 
est  un  enfant  des  sociétés  aristocratiques  ;  perché  sur  son 
barreau  dans  la  grande  échelle,  il  respecte  l'homme  du 
barreau  supérieur  et  méprise  l'homme  du  barreau  infé- 
rieur, sans  s'informer  de  ce  qu'ils  valent,  uniquement  en 
raison  de  leur  place  ;  du  fond  du  cœur,  il  trouve  naturel 
de  baiser  les  bottes  du  premier  et  de  donner  des  coups  de 
pied  au  second.  Thackeray  énumère  tout  au  Jong  les 
suites  de  cette  habitude.  Écoutez  la  conclusion  : 

Je  ne  puis  supporter  cela  plus  longtemps.  —  Cette  diabo- 
lique invention  des  mœurs  nobiliaires,  qui  tue  la  bonté  na- 
turelle et  l'amitié  honnête  !  Juste  fierté,  n'est-ce  pas  ?  rang 
et  préséance  ?  Bon  Dieu  !  —  La  table  des  rangs  et  des  distinc- 
tions est  un  mensonge,  et  devrait  être  jetée  au  feu.  Organiser 
les  rangs  et  les  préséances  !  cela  était  bon  pour  les  maîtres 
de  cérémonies  des  anciens  âges.  Vienne  maintenant  quelque 
grand  maréchal  pour  organiser  {'égalité'*. 

Puis  il  ajoute  avec  un  bon  sens,  une  apreté  et  une 
familiarité  tout  anglaises  : 

Si  jamais  nos  cousins  les  Smigmags  m'invitaient  en  même 
temps  que  lord  Longues-Oreilles,  je  saisirais  une  occasion 

1.  I  can  bear  it  no  longer —  this  diabolical  invention  of  gentility 
which  kills  natural  kindliness  and  honest  friendship.  Proper  pride, 
indeed  !  Rank  and  precedence,  forsooth  !  The  table  of  ranks  and 
degrees  is  a  lie,  and  should  be  llung  into  the  fire.  Organise  rank 
and  precedence!  that  was  well  for  the  masters  of  cérémonies  of 
former  âges.  Corne  forward,  some  great  marshal  and  organise 
equai.tty  in  society. 

(The  Snobs  of  England,  p.  522). 
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après  dîner,  et  je  lui  dirais  avec  la  plus  grande  bonhomie  du 
monde  :  «  Monsieur,  la  fortune  vous  a  fait  cadeau  de  plusieurs 
milliers  de  guinées  de  revenu.  L'ineffable  sagesse  de  nos  an- 
cêtres vous  a  placé  au-dessus  de  moi  comme  chef  et  législa- 
teur héréditaire.  Notre  admirable  Constitution  (l'orgueil  des 
Anglais  et  l'envie  des  nations  voisines)  m'oblige  à  vous  rece- 
voir comme  mon  sénateur,  mon  supérieur  et  mon  tuteur. 
Votre  fils  aîné,  Fitz-Hi-Han,  est  sur  d'un  siège  au  Parlement. 
Vos  plus  jeunes  fils,  les  de  Bray,  daigneront  consentir  à  être 
capitaines  de  vaisseau  et  lieutenants-colonels,  à  nous  repré- 
senter dans  les  cours  étrangères,  à  accepter  de  bons  béné- 
fices, quand  il  s'en  présentera  de  convenables.  Ces  avantages, 
notre  admirable  Constitution  (l'orgueil  des  Anglais  et  l'en- 
vie, etc.)  déclare  qu'ils  vous  sont  dus,  sans  tenir  compte  de 
votre  imbécillité,  de  vos  vices,  de  votre  égoïsme,  ou  de  votre 
incapacité  et  de  votre  parfaite  extravagance.  Si  imbécile  que 
vous  soyez  (et  nous  avons  le  droit  de  supposer  que  milord  est 
un  âne  aussi  justement  que  de  prendre  pour  accordé  qu'il  est 
un  patriote  éclairé),  si  imbécile  que  vous  soyez  (je  me  répète), 
personne  ne  vous  accusera  d'une  folie  assez  monstrueuse  pour 
croire  que  vous  soyez  indifférent  à  votre  bonne  fortune,  ou 
que  vous  ayez  la  moindre  envie  d'y  renoncer.  Non,  et  tout 
patriotes  que  nous  sommes,  Smith  et  moi,  si  nous  étions  ducs, 
je  ne  doute  pas  que  nous  ne  fussions  les  partisans  de  notre 
caste;  mais  Smith  et  moi  nous  ne  sommes  pas  encore  comtes. 
Nous  ne  croyons  pas  utile  à  l'armée  de  Smith  que  le  jeune  de 
Bray  soit  colonel  à  vingt-cinq  ans,  —  aux  relations  diploma- 
tiques de  Smith  que  lord  Longues-Oreilles  soit  ambassadeur 
à  Constantinople,  —  à  notre  politique,  que  Longues-Oreilles 
y  fourre  son  pied  héréditaire.  —  Nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  voir,  Longues-Oreilles,  que  nous  valons  autant  que 
vous.  Nous  savons  même  l'orthographe  mieux  que  vous  ;  nous 
sommes  capables  de  raisonner  aussi  juste;  nous  ne  voulons 
point  vous  avoir  pour  maître,  ni  cirer  plus  longtemps  vos 
souliers1. 

1.  If  ever  our  cousins  the  Smigsmacs  asked  me  to  meet  lord  Long- 
ears,  I  would  like  to  take  an  opportunity  after  dinner  and  say,  in  the 
most  good-natured  way  in  the  world  :  —  Sir,  Fortune  makes  you  a 
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Cette   opinion   du   politique  ne  fait  que   résumer   les 
remarques  du  moraliste.   S'il   hait  l'aristocratie,    c'est 

présent  of  a  number  of  thousand  pounds  every  year.  The  ineffable 
wisdom  of  our  ancestors  has  placed  you  as  a  chief  and  hereditary 
legislator  over  me.  Our  admirable  Constitution  (the  pride  of  Bri- 
tons  and  envy  of  surrounding  nations)  obliges  me  to  receive  you 
as  my  senator,  superior,  and  guardian.  Your  eldest  son,  Fitz- 
Heehaw,  is  sure  of  a  place  in  Parliament;  your  younger  sons,  the 
de  Biuys,  will  kindly  condescend  to  be  post  captains  and  lieute- 
nant-colonels, and  to  represent  us  in  foreign  courts,  or  to  take  a 
good  living  when  it  falls  convenient.  Thèse  prizes  our  admirable 
Constitution  (the  pride  and  envy  of,  etc.)  pronounces  to  be  your 
due;  without  count  of  your  dulness,  your  vices,  your  selfishness,  of 
your  entire  incapacity  and  folly.  Dull  as  you  may  be  (and  we  hâve 
as  good  a  right  to  assume  that  my  lord  is  an  ass,  as  the  other  pro- 
position, thathe  is  an  enlightened  patriot);  —  dull,  I  say,  as  you 
may  be,  no  one  will  accuse  you  of  such  monstrous  folly,  as  to  sup- 
pose that  you  are  indiffèrent  to  the  good  luck  vvhich  you  possess, 
or  hâve  any  inclination  to  part  with  it.  No  —  and  patriots  as  we 
are,  under  happier  circumstances,  Smith  and  I,  I  hâve  no  doubt, 
were  we  dukes  ourselves,  would  stand  by  our  order. 

We  would  submit  good-naturedly  to  sit  in  a  high  place.  We 
would  acquiesce  in  that  admirable  Constitution  (pride  and  envy 
of,  etc.)  which  made  us  chiefs  and  the  world  our  inferiors;  we 
would  not  cavil  particularly  at  that  notion  of  hereditary  superiority 
which  brought  so  many  simple  people  cringing  to  our  knees.  May 
be,  we  would  rally  round  the  Corn-Laws  :  we  would  make  a  stand 
against  the  Reform  bill  ;  we  would  die  rather  than  repeal  the  acts 
against  Catholics  and  Dissenters  ;  we  would,  by  our  noble  system  of 
class-legislation,  bring  Ireland  to  its  présent  admirable  condition. 

But  Smith  and  I  are  not  earls  as  yet.  We  don't  believe  that  it  is 
for  the  interest  of  Smith's  army  that  young  de  Bray  should  be  a 
colonel  at  iive-and-twenty,  —  of  Smith's  diplomatie  relations  that 
lord  Longears  should  go  ambassador  to  Constantinople,  —  of  our 
politics,  that  Longears  should  put  his  hereditary  foot  into  them. 

Tins  bowing  and  cringing  Smith  believes  to  be  the  act  of  snobs, 
and  ne  will  do  ail  in  his  might  and  main  to  be  a  snob  and  to  submit 
to  snobs  to  longer.  To  Longears  he  says  :  «  We  can't  help  seeing, 
Longears,  that  we  are  as  good  as  you.  We  can  spell  even  better; 
we  can  think  quite  as  rightly;  we  will  not  hâve  you  for  our  master 
or  black  your  shoes  any  more.  » 

{The  Snobs  of  England,  p.  322.) 
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moins  parce  qu'elle  opprime  l'homme  que  parce  qu'elle 
corrompt  l'homme;  en  déformant  la  vie  sociale,  elle  dé- 
forme la  vie  privée;  en  instituant  des  injustices,  elle  in- 
stitue des  vices  ;  après  avoir  accaparé  l'État,  elle  empoi- 
sonne l'âme,  et  Thackeray  retrouve  sa  trace  dans  la  per- 
versité et  dans  la  sottise  de  toutes  les  classes  et  de  tous 
les  sentiments. 

Le  roi  ouvre  cette  galerie  de  portraits  vengeurs.  C'est 
Georges  IV,  a  le  premier  gentilhomme  du  monde  ».  Ce 
grand  monarque,  si  justement  regretté,  sut  tailler  des 
patrons  d'habits,  mener  une  voiture  aussi  bien  qu'un 
cocher  de  Brighton  et  jouer  du  violon.  Dans  la  vigueur  de 
la  jeunesse  et  dans  le  premier  feu  de  l'invention,  il  inventa 
le  punch  au  marasquin,  une  boucle  de  soulier  et  un  pa- 
villon chinois,  le  plus  hideux  bâtiment  du  monde.  «  Nous 
l'avons  vu  au  théâtre  de  Drury-Lane,  nous  l'avons  vu, 
l'unique!  le  roi!  oui,  le  roi.  Il  y  était.  Les  estafiers  se 
tenaient  devant  la  loge  auguste.  Le  marquis  de  Steyne 
(lord  du  cabinet  à  poudre)  et  plusieurs  autres  grands  offi- 
ciers de  l'État  étaient  debout  derrière  le  fauteuil  où  il 
était  assis...,  où  il  était  assis,  sa  face  rouge  toute  fleurie, 
sa  riche  chevelure  frisée,  son  noble  ventre  tendu  en 
avant.  Comme  on  criait!  comme  on  applaudissait!  comme 
on  agitait  les  mouchoirs  !  Les  dames  pleuraient,  les  mères 
embrassaient  leurs  enfants.  Quelques-unes  s'évanouirent. 
Oui,  nous  l'avons  vu.  La  fortune  ne  peut  plus  maintenant 
nous  priver  de  cette  joie.  D'autres  ont  vu  Napoléon.  Que 
ce  soit  notre  juste  orgueil  devant  notre  postérité  d'avoir 
contemplé  Georges  le  Bon,  Georges  le  Magnifique,  Georges 
le  Grand.  » 

Cher  prince  !  la  vertu  émanée  de  son  trône  héroïque  se 
répandait  dans  le  cœur  de  tous  ses  courtisans.  Qui  jamais 
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offrit  un  plus  bel  exemple  que  le  marquis  de  Steyne?  Ce 
seigneur,  roi  chez  lui,  a  voulu  prouver  qu'il  l'était.  Il  force 
sa  femme  à  s'asseoir  à  table  à  côté  de  filles  perdues,  ses 
maîtresses.  En  vrai  prince,  il  a  pour  ennemi  principal 
son  fils  aîné,  héritier  présomptif  du  marquisat,  qu'il  laisse 
jeûner  et  qu'il  engage  à  faire  des  dettes.  En  ce  moment 
il  courtise  une  charmante  personne,  mistress  Rebecca 
Crawley,  qu'il  aime  pour  son  hypocrisie,  son  sang-froid 
et  son  insensibilité  sans  égale.  Le  marquis,  à  force  d'avi- 
lir et  de  tyranniser  ceux  qui  l'entourent,  a  fini  par  haïr 
et  mépriser  l'homme;  il  n'a  plus  de  goût  que  pour  les 
scélérats  parfaits.  Celle-ci  le  réveille;  un  jour  même  elle 
le  transporte  d'enthousiasme.  Elle  jouait  Clytemnestre 
dans  une  charade,  et  son  mari,  Agamemnon;  elle  court 
au  lit  les  yeux  enflammés,  l'épée  prête,  d'un  tel  air  que 
chacun  frémit.  «  Brava!  Brava!  crie  le  vieux  Steyne 
d'une  voix  stridente.  Par  Dieu,  elle  le  ferait!  »  On  voit 
qu'il  a  le  sentiment  du  devoir  conjugal.  Sa  conversation 
est  d'une  franchise  touchante.  «  Je  ne  peux  pas  renvoyer 
ma  pauvre  chère  Briggs,  lui  dit  Rebecca.  —  Vous  lui 
devez  ses  gages?  —  Bien  plus;  je  l'ai  ruinée.  —  Ruinée? 
Alors  pourquoi  ne  la  chassez-vous  pas?  »  Du  reste,  gen- 
tleman accompli  et  d'une  douceur  engageante:  il  traite 
ses  femmes  en  pacha,  et  ses  paroles  valent  des  coups  de 
verge.  Je  recommande  au  lecteur  la  scène  domestique  où 
il  donne  l'ordre  d'inviter  mistress  Rebecca  Crawley.  Lady 
Gaunt,  sa  belle-fille,  dit  qu'elle  n'assistera  pas  au  dîner,  et 
restera  chez  elle.  «  Très  bien!  vous  y  trouverez  les  recors; 
cela  me  dispensera  de  prêter  à  vos  parents  et  de  voir  vos 
airs  tragiques.  Qui  êtes-vous  pour,  donner  des  ordres  ici? 
Vous  n'avez  pas  d'argent;  vous  n'avez  pas  de  cervelle. 
Vous  étiez  ici  pour  avoir  des  enfants,  et  vous  n'en  avez 

LITT.    ANGL.  V.    —    7 


<JX  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

pas.  (launt  est  las  de  vous.  Votre  belle-sœur  est  la  seule 
de  la  famille  qui  ne  vous  souhaite  point  morte,  parce  que 
Gaunt  se  remarierait  si  vous  l'étiez.  Vous,  prude!  De 
grâce,  madame,  vous  raconterai-je  quelques  petites  anec- 
dotes sur  milady  Bareacres,  votre  maman?  »  Le  reste  est 
du  même  style.  Ses  belles-filles,  poussées  à  bout,  disent 
qu'elles  voudraient  être  mortes.  Cette  déclaration  le  met 
en  joie,  et  il  conclut  par  ce  principe  :  «  Ce  temple  de  la 
vertu  m'appartient,  et,  si  j'y  invite  tout  Newgato  ou  tout 
Bedlam,  par  Dieu!  ils  y  seront  bien  reçus.  »  L'habitude 
du  despotisme  fait  les  despotes,  et  le  meilleur  moyen  de 
mettre  des  tyrans  dans  les  familles,  c'est  de  garder  des 
nobles  dans  l'État. 

Reposons-nous  à  contempler  le  gentilhomme  de  cam- 
pagne. L'innocence  des  champs,  les  respects  héréditaires, 
les  traditions  de  famille,  la  pratique  de  l'agriculture, 
l'exercice  des  magistratures  locales,  ont  dû  produire  là 
des  hommes  probes,  sensés,  pleins  de  bonté  et  d'honnê- 
teté, protecteurs  de  leur  comté  et  serviteurs  de  leur  pays. 
Sir  Pitt  Crawley  leur  offre  un  modèle;  il  a  \ 00 000  francs 
de  rente,  deux  sièges  au  Parlement.  Il  est  vrai  que  les 
deux  sièges  lui  sont  donnés  par  des  bourgs  pourris,  et 
qu'il  vend  le  second  moyennant  1500  louis  par  an.  Il  est 
excellent  économe,  et  tond  de  si  près  ses  fermiers,  qu'il 
ne  trouve  pour  locataires  que  des  faillis.  Entrepreneur  de 
diligences,  fournisseur  du  gouvernement,  concession- 
naire de  mines,  il  paye  si  mal  ses  agents  et  épargne  si 
fort  sur  la  dépense,  que  ses  mines  s'inondent,  ses  clu 
vaux  crèvent,  ses  fournitures  lui  sont  renvoyées.  Homme 
populaire,  il  préfère  toujours  la  société  d'un  maquignon 
à  la  compagnie  d'un  gentleman.  Il  jure,  boit,  plaisante 
avec  les  fdles  d'auberge,  vide  un  verre  de  vin  à  la  tabh 
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d'un  fermier  qu'il  exproprie  le  lendemain,  rit  avec  un 
braconnier  qu'il  envoie  deux  jours  après  convict  en 
Australie.  11  a  l'accent  d'un  provincial,  l'esprit  d'un 
laquais,  les  façons  d'un  rustre.  A  table,  servi  par  trois 
laquais  et  par  un  sommelier  dans  de  l'argent  massif,  il 
demande  compte  des  plats  et  des  bêtes  qui  les  ont  fournis. 
«  Qui  était  ce  mouton,  Horrock,  et  quand  lavez-vous  tué? 
—  Un  des  écossais  à  tête  noire,  sir  Pitt.  Nous  l'avons  tué 
jeudi.  —  Qui  en  a  pris?  —  Steel  de  Mudbury  a  pris  le  dos 
et  tes  deux  cuisses,  sir  Pitt;  mais  il  dit  que  le  dernier 
était  trop  jeune  et  diablement  laineux,  sir  Pitt.  —  Et  les 
épaules?  »  Le  dialogue  continue  sur  le  même  ton  :  après 
le  mouton  d'Ecosse,  le  cochon  noir  de  Kent;  ces  bêtes 
semblent  la  famille  de  sir  Pitt,  tant  il  s'y  intéresse.  Pour 
ses  filles,  il  les  laisse  vagabonder  dans  la  loge  du  jardi- 
nier, où  elles  prendront  l'éducation  qui  se  trouvera.  Pour 
sa  femme,  il  la  bat  de  temps  à  autre.  Pour  ses  gens,  il 
leur  redemande  les  liards  de  sa  monnaie.  «  Un  liard  par 
jour  fait  sept  schellings  par  an;  sept  schellings  par  an 
sont  l'intérêt  de  sept  guinées.  Ayez  soin  de  vos  liards, 
vieille  Tinker,  et  les  guinées  vous  viendront  d'elles- 
mêmes.  —  Il  n'a  jamais  donné  un  liard  dans  sa  vie,  dit 
la  vieille  en  grommelant.  —  Jamais,  et  je  n'en  donnerai 
jamais  un  ;  c'est  contre  mon  principe.  »  Il  est  impudent, 
brutal,  grossier,  ladre,  retors,  extravagant.  Du  reste, 
courtisé  par  les  ministres,  grand  shérif,  honoré,  puissant, 
il  roule  en  carrosse  doré  et  se  trouve  un  des  piliers  de 
l'État, 

Ceux-là  sont  riches;  probablement  l'argent  les  a  cor- 
rompus. Cherchons  un  noble  pauvre,  exempt  de  tenta- 
tions; sa  grande  âme,  livrée  à  elle-même,  laissera  voir 
toute  sa  beauté  native  :  sir  Francis  Clavering  est  dans  ce 
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cas.  Il  a  joué,  bu  et  soupe  jusqu'à  se  mettre  sur  la  paille. 
Il  a  escroqué  de  l'argent  dans  son  régiment,  «  montré  sa 
plume  blanche1  »,  et,  après  avoir  couru  tous  les  billards 
de  l'Europe,  s'est  vu  déposer  en  prison  par  des  créanciers 
discourtois.  Pour  en  sortir,  il  a  épousé  une  bonne  veuve 
créole  qui  traite  outrageusement  l'orthographe,  et  dont 
l'argent  n'est  pas  net.  Il  la  ruine,  se  met  à  genoux  devant 
elle  pour  obtenir  des  écus  et  son  pardon,  jure  sur  la 
Bible  de  ne  plus  faire  de  dettes,  et  court  en  sortant'  chez 
l'usurier.  De  tous  les  coquins  que  les  romanciers  ont  mis 
en  scène,  il  est  le  plus  ignoble.  Il  n'a  plus  ni  volonté  ni 
bon  sens  :  c'est  un  homme  dissous.  Il  avale  les  affronts 
comme  l'eau,  pleure,  demande  pardon  et  recommence. 
Il  s'humilie,  se  prosterne,  et  un  instant  après  jure  et 
tempête,  pour  retomber  dans  l'abattement  de  la  plus 
extrême  lâcheté.  Il  implore,  menace,  et  dans  le  même 
quart  d'heure  prend  l'homme  menacé  pour  confident 
intime  et  ami  de  cœur.  «  N'est-ce  pas  dur,  Altamont,  que 
milady  ne  veuille  plus  me  confier  une  seule  cuiller?  Cela 
n'est  pas  d'une  lady,  Altamont.  Il  est  bien  cruel  à  elle  de 
ne  pas  me  montrer  plus  de  confiance  !  Et  les  domestiques 
qui  commencent  à  rire,  les  infâmes  gredins  !  Ils  ne  ré- 
pondent plus  à  ma  sonnette.  Et  mon  valet  qui  était  au 
Vaûxhall  la  nuit  dernière  avec  une  de  mes  chemises  de 
toilette  et  mon  gilet  de  velours  !  Je  l'ai  bien  reconnu,  mon 
gilet.  Ce  maudit  chien  d'insolent!  Et  il  est  venu  danser 
devant  mon  nez,  le  diable  l'emporte  !  Tous  ces  infernaux 
gredins  de  valets  !  »  Sa  conversation  est  un  composé  de 
jurons,  de  lamentations  et  de  radotages;  ce  n'est  plus  un 
homme,  mais  les  débris  d'un  homme  :  il  ne  subsiste  en 

1.  Refusé  un  duel. 
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lui  que  des  restes  discordants  de  passions  viles,  pareilles 
aux  tronçons  d'un  serpent  écrasé,  et  qui,  faute  de  pou- 
voir inordre,  se  froissent  et  se  tordent  dans  la  bave  et 
dans  la  boue.  L'aspect  d'un  billet  de  banque  le  fait  courir 
les  yeux  fermés  à  travers  un  monceau  de  supplications  et 
de  mensonges.  Pour  lui  l'avenir  a  disparu;  il  ne  voit  que 
le  présent.  Il  signera  une  lettre  de  change  de  vingt  louis 
à  trois  mois  pour  avoir  vingt  francs  tout  de  suite.  Son 
abrutissement  est  devenu  de  l'imbécillité;  ses  yeux  sont 
bouchés  ;  il  ne  voit  pas  que  ses  protestations  excitent  la 
défiance,  que  ses  mensonges  excitent  le  dégoût,  qu'à  force 
de  bassesse  il  perd  le  fruit  de  ses  bassesses,  tellement 
qu'en  le  voyant  entrer  on  éprouve  la  violente  envie  de 
prendre  au  cou  le  noble  baronnet,  membre  du  Parlement, 
auguste  habitant  d'un  manoir  historique,  pour  le  jeter, 
comme  un  panier  d'ordures,  du  haut  en  bas  de  l'escalier. 
Il  faut  s'arrêter;  un  volume  n'épuiserait  pas  la  liste 
des  perfections  que  Thackeray  découvre  dans  l'aristo- 
cratie anglaise.  C'est  le  marquis  de  Farintosh,  vingt- 
cinquième  du  nom,  illustre  imbécile,  bien  portant  et 
content  de  soi,  que  toutes  les  femmes  lorgnent  et  que 
tous  les  hommes  saluent;  c'est  lady  Kew,  vieille  femme 
du  monde,  tyrannique  et  corrompue,  qui  fait  la  guerre  à 
sa  fdle  et  la  chasse  aux  mariages  ;  c'est  sir  Barnes  New- 
come,  un  des  êtres  les  plus  poltrons,  les  plus  méchants, 
les  plus  menteurs,  les  mieux  bafoués  et  les  plus  battus 
qui  aient  souri  dans  un  salon  et  harangué  dans  un  parle- 
ment. Je  n'en  vois  qu'un  seul  estimable,  personnage 
effacé,  lord  Kew,  qui,  après  beaucoup  de  sottises  et  de 
débauches,  est  touché  par  sa  vieille  mère  puritaine  et  se 
repent.  Mais  ces  portraits  sont  doux  auprès  des  disserta- 
tions ;  le  commentateur  est  plus  amer  encore  que  Par- 
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tiste  ;  il  blesse  mieux  en  parlant  qu'en  faisant  parler.  11 

faut  lire  ses  poignantes  diatribes  contre  les  mariages  de 
convenance  et  le  sacrifice  des  filles,  contre  l'inégalité  des 
héritages  et  l'envie  des  cadets,  contre  l'éducation  des 
nobles  et  leurs  traditions  d'insolence,  contre  l'achat  des 
grades  à  l'armée,  contre  l'isolement  des  classes,  contre 
tous  les  attentats  à  la  nature  et  à  la  famille  inventés  par 
la  société  et  par  la  loi.  Par  derrière  cette  philosophie 
s'étend  une  seconde  galerie  de  portraits  aussi  insultants 
que  les  premiers;  car  l'inégalité,  ayant  corrompu  les 
grands  qu'elle  exalte,  corrompt  les  petits  qu'elle  ravale, 
et  le  spectacle  de  l'envie  ou  de  la  bassesse  dans  les  petits 
est  aussi  laid  que  le  spectacle  de  l'insolence  ou  du  despo- 
tisme dans  les  grands.  Selon  Thackeray,  la  société 
anglaise  est  un  composé  de  flatteries  et  d'intrigues, 
chacun  s' efforçant  de  se  guinder  d'un  échelon  et  de  re- 
pousser ceux  qui  montent.  Être  reçu  à  la  cour,  voir  son 
nom  dans  les  journaux  sur  une  liste  d'illustres  convives, 
offrir  chez  soi  une  tasse  de  thé  à  quelque  illustre  pair 
hébété  et  bouffi,  telle  est  la  borne  suprême  de  l'ambition 
et  de  la  félicité  humaine.  Pour  un  maître,  il  y  a  toujours 
cent  valets.  Le  major  Pendennis,  homme  résolu,  de  sang- 
froid  et  habile,  a  contracté  cette  lèpre.  Son  bonheur 
aujourd'hui  est  de  saluer  un  lord.  Il  ne  se  trouve  bien 
que  dans  un  salon  ou  dans  un  parc  d'aristocratie.  Il  a 
besoin  d'être  traité  avec  cette  bienveillance  humiliante 
dont  les  grands  assomment  leurs  inférieurs.  Il  embourse 
très  bien  les  manques  d'égards,  et  dîne  gracieusement  à 
une  table  illustre  où  on  l'invite  en  trois  ans  deux  fois 
pour  boucher  un  trou.  Il  quitte  un  homme  de  génie  ou 
une  femme  d'esprit  pour  causer  avec  une  pécore  titrée  ou 
un  lord  ivrogne.  Il  aime  mieux  être  toléré  chez  un  mar- 
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quis  que  respecté  chez  un  bourgeois.  Ayant  érigé  ces 
belles  inclinations  en  principes,  il  les  inculque  à  son 
neveu  qu'il  aime,  et,  pour  le  pousser  dans  le  monde,  lui 
offre  en  mariage  une  fortune  escroquée  et  la  fille  d'un 
convict.  —  D'autres  se  glissent  dans  les  salons  augustes, 
non  plus  par  mœurs  de  parasites,  mais  à  beaux  deniers 
comptants.  Autrefois  en  France  les  seigneurs,  avec  des 
écus  bourgeois,  fumaient  leurs  terres;  aujourd'hui  en 
Angleterre  les  bourgeois,  avec  un  mariage  noble,  ano- 
blissent leur  argent.  Moyennant  cent  mille  guinées  don- 
nées au  père,  Pump  le  marchand  épouse  lady  Blanche 
Cou-Roide,  laquelle  reste  lady,  quoique  sa  femme.  Natu- 
rellement il  est  méprisé  par  elle,  comme  bourgeois,  et  de 
plus  détesté,  comme  l'ayant  faite  à  demi  bourgeoise.  Il 
n'ose  voir  ses  amis  chez  lui,  ce  sont  gens  trop  bas  pour 
sa  femme.  Il  n'ose  visiter  les  amis  de  sa  femme  chez  eux, 
ce  sont  gens  trop  hauts  pour  lui.  Il  est  le  sommelier  de 
sa  femme,  la  risée  de  son  beau-père,  le  domestique  de 
son  fds,  et  se  console  en  espérant  que  ses  petits-fils,  de- 
venus barons  Pump,  rougiront  de  lui  et  ne  voudront 
jamais  prononcer  son  nom.  —  Une  troisième  façon  d'en- 
trer dans  la  noblesse  est  de  se  ruiner  et  de  ne  voir  per- 
sonne. Ce  moyen  ingénieux  est  employé  à  la  campagne 
par  Mme  la  majoresse  Punto.  Elle  a  pour  ses  filles  une 
gouvernante  incomparable,  qui  croit  que  Dante  s'appelait 
Alighieri  parce  qu'il  était  d'Alger,  mais  qui  a  fait  l'éduca- 
tion de  deux  marquis  et  d'une  comtesse.  «  Cette  solitude 
est  triste,  lui  dit  quelqu'un,  vous  pourriez  recevoir 
l'homme  de  loi.  —  Une  famille  comme  la  nôtre,  cher 
monsieur,  est-ce  possible?  —  Le  docteur?  —  Lui  peut- 
être;  mais  sa  femme  et  ses  enfants,  fi  donc!  —  Les  gens 
de  cette  grande  maison  là-bas?  —  Là-bas?  Le  château 
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calicot?  un  drapier  retiré!  Des  gens  comme  nous  sont 
obligés  de  se  respecter  eux-mêmes.  —  Le  ministre?  — 
Horreur!  Il  prêche  en  surplis,  mon  cher  monsieur,  c'est 
un  puséiste.  »  Cette  famille  sensée  bâille  toute  seule  six 
mois  durant,  et  le  reste  de  l'année  jouit  de  la  glouton- 
nerie des  hobereaux  qu'elle  régale  et  des  rebuffades  des 
grands  lords  qu'elle  visite.  Le  fils,  officier  de  hussards,  a 
besoin  de  luxe  pour  vivre  de  pair  avec  les  seigneurs  ses 
camarades,  et  son  tailleur  prend  au  père  trois  cents  gui- 
nées  par  an  sur  neuf  cents  qui  font  tout  le  revenu  de 
toute  la  famille.  Je  ne  finirais  pas  si  je  comptais  toutes 
les  vilenies  et  toutes  les  misères  que  Thackeray  attribue 
à  l'esprit  aristocratique  :  la  division  des  familles,  la  hau- 
teur de  la  sœur  anoblie,  la  jalousie  de  la  sœur  rotu- 
rière, l'abaissement  des  caractères  dressés  dès  l'école  à 
vénérer  les  petits  lords,  la  dégradation  des  filles  qui 
veulent  accrocher  des  maris  nobles,  la  rage  des  vanités 
refoulées,  la  lâcheté  des  complaisances  offertes,  le 
triomphe  de  la  sottise,  le  mépris  du  talent,  l'injustice 
consacrée,  le  cœur  dénaturé,  les  mœurs  perverties.  De- 
vant ce  tableau  frappant  de  vérité  et  de  génie,,  on  a 
besoin  de  se  rappeler  que  cette  inégalité  blessante  est  la 
cause  d'une  liberté  salutaire,  que  l'iniquité  sociale  pro- 
duit la  prospérité  politique,  qu'une  classe  de  grands  héré- 
ditaires est  une  classe  d'hommes  d'État  héréditaires, 
qu'en  un  siècle  et  demi  l'Angleterre  a  eu  cent  cinquante 
ans  de  bon  gouvernement,  qu'en  un  siècle  et  demi  la 
France  a  eu  cent  vingt  ans  de  mauvais  gouvernement, 
que  tout  se  paye  et  qu'on  peut  payer  cher  des  chefs  ca- 
pables, une  politique  suivie,  des  élections  libres,  et  la 
surveillance  du  gouvernement  par  la  nation.  On  a  besoin 
aussi  de  se  rappeler  que  ce  talent,  fondé  sur  la  réflexion 
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intense  et  concentré  dans  les  préoccupations  morales,  a 
dû  transformer  la  peinture  des  mœurs  en  satire  systéma- 
tique et  militante,  exaspérer  la  satire  jusqu'à  l'animosité 
calculée  et  implacable,  noircir  la  nature  humaine,  et 
s'acharner,  avec  une  haine  choisie,  redoublée  et  natu- 
relle, contre  le  vice  principal  de  son  pays  et  de  son 
temps. 
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S  2.   L'ARTISTE 


En  littérature  comme  en  politique,  on  ne  peut  tout 
avoir.  Les  talents,  comme  les  bonheurs,  s'excluent. 
Quelque  constitution  qu'il  choisisse,  un  peuple  est  tou- 
jours à  demi  malheureux;  quelque  génie  qu'il  ait,  un 
écrivain  est  toujours  à  demi  impuissant.  Nous  ne  pouvons 
garder  à  la  fois  qu'une  attitude.  Transformer  le  roman, 
c'est  le  déformer  :  celui  qui,  comme  Thackeray,  donne 
au  roman  la  satire  pour  objet,  cesse  de  lui  donner  l'art 
pour  règle,  et  toutes  les  forces  du  satirique  sont  des  fai- 
blesses du  romancier. 

Qu'est-ce  qu'un  romancier?  A  mon  avis,  c'est  un  psy- 
chologue, un  psychologue  qui  naturellement  et  involon- 
tairement met  la  psychologie  en  action  ;  ce  n'est  rien 
d'autre,  ni  de  plus.  Il  aime  à  se  représenter  des  sentiments, 
à  sentir  leurs  attaches,  leurs  précédents,  leurs  suites,  et 
il  se  donne  ce  plaisir.  A  ses  yeux,  ce  sont  des  forces 
ayant  des  directions  et  des  grandeurs  différentes.  De  leur 
justice  ou  de  leur  injustice,  il  s'inquiète  peu.  Il  les 
assemble  en  caractères,  conçoit  la  qualité  dominante, 
aperçoit  les  traces  qu'elle  laisse  sur  les  autres,  note  les 
influences  contraires  ou  concordantes  du  tempérament, 
de   l'éducation,  du  métier,  et   travaille  à  manifester  le 
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monde  invisible  des  inclinations  et  des  dispositions  inté- 
rieures par  le  monde  visible  des  paroles  et  des  actions 
extérieures.  À  cela  se  réduit  son  œuvre.  Quels  que  soient 
ces  penchants,  peu  lui  importe.  Un  vrai  peintre  regarde 
avec  plaisir  un  bras  bien  attaché  et  des  muscles  vigou- 
reux, quand  même  ils  seraient  employés  à  assommer  un 
homme.  Un  vrai  romancier  jouit  par  contemplation  de 
la  grandeur  d'un  sentiment  nuisible  ou  du  mécanisme 
ordonné  d'un  caractère  pernicieux.  Pour  talent  il  a  la 
sympathie,  car  elle  est  la  seule  faculté  qui  copie  exacte- 
ment la  nature  ;  occupé  à  ressentir  les  émotions  de  ses 
personnages,  il  ne  songe  qu'à  en  marquer  la  vigueur,  l'es- 
pèce et  les  contre-coups.  Il  nous  les  représente  telles 
qu'elles  sont,  tout  entières,  sans  les  blâmer,  sans  les 
punir,  sans  les  mutiler  ;  il  les  transporte  en  nous  intactes 
et  seules,  et  nous  laisse  le  droit  d'en  juger  comme  il 
nous  convient.  Tout  son  effort  est  de  les  rendre  visibles, 
de  dégager  les  types  obscurcis  et  altérés  par  les  accidents 
et  les  imperfections  de  la  vie  réelle,  de  mettre  en  relief 
les  larges  passions  humaines,  d'être  ébranlé  par  la  gran- 
deur des  êtres  qu'il  ranime,  de  nous  soulever  hors  de 
nous-mêmes  par  la  force  de  ses  créations.  Nous  recon- 
naissons l'art  dans  cette  puissance  créatrice,  indifférente 
el  universelle  comme  la  nature,  plus  libre  et  plus  puis- 
sante que  la  nature,  reprenant  l'oeuvre  ébauchée  ou  défir 
gurée  de  sa  rivale  pour  corriger  ses  fautes  et  effectuer 
ses  conceptions. 

Tout  est  changé  par  l'arrivée  de  la  satire,  et  d'abord 
le  rôle  de  l'auteur.  Quand  dans  le  roman  pur  il  parle  en 
son  nom  propre,  c'est  pour  faire  comprendre  un  senti- 
ment ou  marquer  la  cause  d'une  faculté  ;  dans  le  roman 
satirique,  c'est  pour  nous  donner  un  conseil  moral.  On  a 


108  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

vu  combien  de  leçons  Thackeray  nous  fait  subir.  Qu'elles 
soient  bonnes,  personne  n'en  dispute  :  à  tout  le  moins 
elles  prennent  la  place  des  explications  utiles.  Le  tiers 
du  volume,  employé  en  avertissements,  est  perdu  pour 
l'art.  Sommés  de  réfléchir  sur  nos  fautes,  nous  connais- 
sons moins  bien  le  personnage.  L'auteur  laisse  de  parti 
pris  cent  nuances  fines  qu'il  aurait  pu  découvrir  et  nous 
montrer.  Le  personnage,  moins  complet,  est  moins  vivant  : 
l'intérêt,  moins  concentré,  est  moins  vif.  Détournés  de 
lui,  au  lieu  d'être  ramenés  sur  lui,  nos  yeux  s'égarent  et 
l'oublient  ;  au  lieu  d'être  absorbés,  nous  sommes  dis- 
traits. Bien  plus  et  bien  pis,  nous  finissons  par  éprouver 
un  peu  d'ennui.  Nous  jugeons  ces  sermons  vrais,  mais 
rebattus.  Il  nous  semble  entendre  des  instructions  de 
collège  ou  des  manuels  de  séminaire.  On  trouve  des 
choses  pareilles  dans  les  livres  dorés,  à  couvertures  his- 
toriées, qu'on  donne  pour  étrennes  aux  enfants.  Ètes-vous 
bien  réjoui  d'apprendre  que  les  mariages  de  convenance 
ont  leurs  inconvénients,  qu'en  l'absence  de  son  ami  on 
dit  volontiers  du  mal  de  son  ami,  qu'un  fils  par  ses 
désordres  afflige  souvent  sa  mère,  que  l'égoïsme  est  un 
vilain  défaut?  Tout  cela  est  vrai;  mais  tout  cela  est 
trop  vrai.  Nous  venons  écouter  un  homme  pour  entendre 
de  lui  des  choses  nouvelles.  Ces  vieilles  moralités, 
quoique  utiles  et  bien  dites,  sentent  le  pédant  payé,  si 
commun  en  Angleterre,  l'ecclésiastique  en  cravate  blanche 
planté  comme  un  piquet  au  centre  de  sa  table,  et  débi- 
tant pour  trois  cents  louis  d'admonestations  quotidiennes 
aux  jeunes  gentlemen  que  les  parents  ont  mis  en  serre 
chaude  dans  sa  maison. 

Cette  présence  assidue  d'une  intention  morale  nuit  au 
roman  comme  au  romancier.  Il  faut  bien  l'avouer  :  tel 
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Volume  de  Thackeray  a  le  cruel  malheur  de  répéter  les 
romans  de  miss  Edgeworth  ou  les  contes  du  chanoine 
Schmidt.  Le  voici  qui  nous  montre  Pendennis  orgueilleux, 
dépensier,  écervelé,  paresseux,  refusé  aux  examens  avec 
honte,  pendant  que  ses  camarades,  moins  spirituels, 
mais  studieux,  sont  reçus  avec  honneur.  Cette  opposition 
édifiante  nous  laisse  froids;  nous  n'avons  pas  envie  de 
retourner  à  l'école  ;  nous  fermons  le  livre,  et  nous  le 
conseillons  comme  pilule  à  notre  petit  cousin.  D'autres 
puérilités  moins  choquantes  finissent  par  lasser  autant. 
On  n'aime  pas  le  contraste  prolongé  du  bon  colonel 
Newcome  et  de  ses  mauvais  parents.  Ce  colonel  donne  de 
l'argent  et  des  gâteaux  à  tous  les  enfants,  de  l'argent 
et  des  cachemires  à  toutes  les  cousines,  de  l'argent  et 
de  bonnes  paroles  à  tous  les  domestiques,  et  ces  gens 
ne  lui  répondent  que  par  de  la  froideur  et  des  grossièretés. 
Il  est  clair,  dès  la  première  page,  que  l'auteur  veut  nous 
persuader  d'être  affables,  et  nous  regimbons  contre  cette 
invitation  trop  claire;  nous  n'aimons  pas  à  être  tancés 
dans  un  roman  ;  nous  sommes  de  mauvaise  humeur 
contre  cette  invasion  de  pédagogie.  Nous  voulions  aller 
au  théâtre;  nous  avons  été  trompés  par  l'affiche,  et  nous 
grondons  tout  bas  d'être  au  sermon. 

Consolons-nous  :  les  personnages  souffrent  autant  que 
nous-mêmes;  l'auteur  les  gâte  en  nous  prêchant  ;  ils  sont, 
sacrifiés,  comme  nous,  à  la  satire.  Ce  ne  sont  point  des 
êtres  qu'il  anime,  ce  sont  des  marionnettes  qu'il  fait 
jouer1.  Il  ne  combine  leurs  actions  que  pour  leur  donner 
du  ridicule,  de  l'odieux  ou  des  désappointements.  Au 
bout  de  quelques  scènes,  on  connaît  ce  ressort,  et  doré- 

1.  Ce  sont  ses  propres  paroles.  (Préface  de  Vanity  Fair.) 
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navant  on  prévoit  sans  cesse  et  sans  erreur  qu'il  va  partir. 
Cette  prévision  ôte  au  personnage  une  partie  de  sa  vérité, 
et  au  lecteur  une  partie  de  son  illusion.  Les  sottises  par- 
faites, les  mésaventures  complètes,  les  méchancetés  ache- 
vées, sont  choses  rares.  Les  événements  et  les  sentiments 
de  la  vie  réelle  ne  s'arrangent  pas  de  manière  à  former 
des  contrastes  si  calculés  et  des  combinaisons  si  habiles. 
La  nature  n'invente  point  ces  jeux  de  scène  ;  l'on  s'aper- 
çoit vite  qu'on  est  devant  une  rampe,  en  face  d'acteurs 
fardés,  dont  les  paroles  sont  écrites  et  les  gestes  sont 
notés. 

Pour  se  représenter  exactement  cette  altération  de  la 
vérité  et  de  l'art,  il  faut  comparer  pied  à  pied  deux  carac- 
tères. Il  y  a  un  personnage  que  l'on  reconnaît  unanime- 
ment comme  le  chef-d'œuvre  de  Thackeray,  Rebecca 
Sharp,  intrigante  et  courtisane,  mais  femme  supérieure 
et  de  bonnes  façons.  Comparons-le  à  un  personnage  sem- 
blable de  Balzac  dans  les  Parents  pauvres,  Valérie  Marne  ffo. 
La  différence  des  deux  œuvres  marquera  la  différence 
des  deux  littératures.  Autant  les  Anglais  l'emportent 
comme  moralistes  et  satiriques,  autant  les  Français  l'em- 
portent comme  artistes  et  romanciers. 

Balzac  aime  sa  Valérie  ;  c'est  pourquoi  il  l'explique  et 
la  grandit.  Il  ne  travaille  pas  à  la  rendre  odieuse,  mais 
intelligible.  Il  lui  donne  une  éducation  de  courtisane,  un 
mari  «  dépravé  comme  un  bagne  »,  l'habitude  du  luxe, 
l'insouciance,  la  prodigalité,  des  nerfs  de  femme,  des 
dégoûts  de  jolie  femme,  une  verve  d'artiste.  Ainsi  née  et 
élevée,  sa  corruption  est  naturelle.  Elle  a  besoin  d'élé- 
gance comme  on  a  besoin  d'air.  Elle  en  prend  n'importe 
où,  sans  remords,  comme  on  boit  de  l'eau  au  premier 
fleuve.  Elle   n'est  pas  pire  que    son  métier;  elle   en   a 
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toutes  les  excuses  innées,  acquises,  de  tempérament, 
de  tradition,  de  circonstances,  de  nécessité;  elle  en  a 
toutes  les  forces,  l'abandon,  la  grâce,  la  gaieté  folle,  les 
alternatives  de  trivialité  et  d'élégance,  l'audace  impro- 
visée, les  inventions  comiques,  la  magnificence  et  le 
succès.  Elle  est  parfaite  en  son  genre,  pareille  à  un  che- 
val dangereux  et  superbe  qu'on  admire  en  le  redoutant. 
Balzac  se  plaît  à  la  peindre  sans  autre  but  que  de  la 
peindre.  Il  l'habille,  il  lui  pose  des  mouches,  il  déploie 
ses  robes,  il  frémit  devant  ses  mouvements  de  danseuse. 
Il  détaille  ses  gestes  avec  autant  de  plaisir  et  de  vérité 
que  s'il  eût  été  femme  de  chambre.  Sa  curiosité  d'artiste 
trouve  un  aliment  dans  les  moindres  traits  de  caractère 
et  de  mœurs.  Au  bout  d'une  scène  violente,  il  s'arrête 
sur  un  moment  vide,  et  la  montre,  paresseuse,  étendue 
sur  des  divans,  comme  une  chatte  qui  bâille  et  se  détire 
au  soleil.  En  physiologiste,  il  sait  que  les  nerfs  de  la 
bête  de  proie  s'amollissent  et  qu'elle  ne  cesse  de  bondir 
que  pour  dormir.  Mais  quels  bonds  !  Elle  éblouit,  elle 
fascine,  elle  tient  tête  coup  sur  coup  à  trois  accusations 
prouvées  ;  elle  réfute  l'évidence  ;  tour  à  tour  elle  s'humi- 
lie, elle  se  glorifie,  elle  raille,  elle  adore,  elle  démontre, 
changeant  vingt  fois  de  ton,  d'idées,  d'expédients,  dans 
le  même  quart  d'heure.  Un  vieux  boutiquier,  cuirassé 
contre  les  émotions  par  le  métier  et  par  l'avarice,  tres- 
saille sous  sa  parole  :  «  Elle  me  met  les  pieds  sur  le 
cœur,  elle  m'écrase,  elle  m'abasourdit  ;  ah!  quelle  femme! 
quand  elle  me  regarde  froidement,  elle  me  remue  autant 
qu'une  colique....  Comme  elle  descendait  ï  escalier  en 
V éclairant  de  ses  regards!  »  Partout  la  fougue,  la  force, 
l'atrocité,  couvrent  la  laideur  et  la  corruption.  Attaquée 
dans  sa  fortune  par  une  femme  honnête,  elle  improvise 
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une  comédie  incomparable,  jouée  avec  l'éloquence  et 
l'exaltation  d'un  grand  poète,  et  rompue  tout  d'un  coup 
par  l'éclat  de  rire  et  la  trivialité  crue  d'une  actrice  fille 
de  portier.  Le  style  et  les  actions  s'élèvent  jusqu'à  la 
grandeur  de  l'épopée.  «  Au  mot  Hulot  et  deux  cent  mille 
francs,  Valérie  eut  un  regard  qui  passa,  comme  la  lueur 
du  canon  dans  sa  fumée  entre  ses  deux  longues  pau- 
pières. »  Un  peu  plus  loin,  surprise  en  flagrant  délit  par 
un  de  ses  amants,  Brésilien  et  capable  de  la  tuer,  elle 
fléchit  un  instant  ;  redressée  dans  la  même  seconde,  ses 
larmes  sèchent.  «  Elle  vint  à  lui,  et  le  regarda  si  fière- 
ment que  ses  yeux  étincelèrent  comme  des  armes.  »  Le 
danger  la  relève  et  l'inspire,  et  ses  nerfs  tendus  envoient 
à  flots  le  génie  et  le  courage  dans  son  cerveau.  Pour  ache- 
ver de  peindre  cette  nature  impétueuse,  supérieure  et 
mobile,  Balzac,  au  dernier  instant,  la  fait  repentante. 
Pour  mesurer  sa  fortune  à  son  vice,  il  la  conduit  triom- 
phante à  travers  la  ruine,  la  mort  ou  le  désespoir  de 
vingt  personnes,  et  la  brise  au  moment  suprême  d'une 
chute  aussi  horrible  que  son  succès. 

Devant  cette  passion  et  cette  logique,  qu'est-ce  que 
Rebecca  Sharp?  Une  intrigante  raisonnable,  d'un  tempé- 
rament froid,  pleine  de  bon  sens,  ancienne  sous-maî- 
tresse, ayant  des  habitudes  de  parcimonie,  véritable 
homme  d'affaires,  toujours  décente,  toujours  active,  dé- 
nuée du  caractère  féminin,  de  la  mollesse  voluptueuse  et 
de  l'entrain  diabolique  qui  peuvent  donner  de  l'éclat  à  son 
caractère  et  de  la  grâce  à  son  métier.  Ce  n'est  pas  une 
courtisane,  c'est  un  avocat  en  jupon  et  sans  cœur.  Piien 
de  plus  propre  à  inspirer  l'aversion.  L'auteur  ne  manque 
pas  une  occasion  de  lui  témoigner  la  sienne;  pendant 
trois  volumes,  il  la  poursuit  de  sarcasmes  et  de  mésaven- 
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Unes;  il  ne  lui  prèle  que  des  paroles  fausses,  des  actions 
perfides,  des  sentiments  révoltants.  Dès  son  entrée  en 
scène,  à  dix-sept  ans,  accueillie  avec  la  bonté  la  plus 
rare  par  une  honnête  famille,  elle  ment  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  et,  par  des  provocations  grossières,  essaye 
d'y  pêcher  un  mari.  Pour  mieux  l'accabler,  Thackeray 
fait  ressortir  lui-même  toutes  ces  bassesses,  tous  ces 
mensonges  et  toutes  ces  indécences.  Rebecca  a  serré  ten- 
drement  la  main  du  gros  Joseph.  «  C'était  une  avance, 
et,  à  ce  titre,  quelques  dames  d'une  éducation  et  d'un  ton 
parfait  condamneront  l'action  comme  immodeste:  mais 
vous  voyez,  notre  pauvre  chère  Rebecca  était  obligée  de 
faire  tout  par  elle-même.  Quand  une  personne  est  trop 
pauvre  pour  avoir  une  servante,  si  élégante  qu'elle  soit, 
plie  est  bien  forcée  de  balayer  sa  propre  chambre.  Si  une 
chère  jeune  fille  n'a  pas  de  chère  maman  pour  arranger 
l'affaire  avec  les  jeunes  gens,  il  faut  bien  qu'elle  l'arrange 
elle-même.  »  —  Gouvernante  chez  sir  Pitt,  elle  gagne 
l'amitié  de  ses  élèves  en  lisant  avec  elles  Oébillon  jeune 
et  Voltaire.  «  La  femme  du  recteur,  écrit-elle,  m'a  fait 
une  vingtaine  de  compliments  sur  les  progrès  de  mes 
élèves,  pensant  sans  doute  toucher  mon  cœur;  pauvre  et 
simple  campagnarde  !  comme  si  je  me  souciais  pour  un 
fétu  de  mes  élèves  î  »  Cette  phrase  est  une  impnidence 
peu  naturelle  dans  une  personne  si  réfléchie,  et  que  l'au- 
teur ajoute  au  rôle  pour  rendre  le  rôle  odieux.  Un  peu 
plus  loin,  Rebecca  est  grossièrement  flatteuse  et  vile  avec 
In  vieille  miss  Crawley,  et  ses  tirades  pompeuses,  visible- 
ment fausses,  au  lieu  d'exciter  l'admiration,  soulèvent  le 
dégoût.  Elle  est  égoïste  et  menteuse  avec  son  mari,  et,  le 
sachant  sur  le  champ  de  bataille,  ne  s'occupe  qu'à  se 
faire  une  petite  bourse.  Thackeray  insiste  à  dessein  sur 
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le  contraste  :  le  lourd  officier  a  compté  en  partant  tous 
ses  effets,  calculant  la  somme  qu'ils  pourront  produire  à 
sa  femme  ;  il  endosse  pour  être  tué  économiquement  son 
habit  le  plus  vieux  et  le  plus  râpé.  «  Il  y  eut  sur  ses 
lèvres  quelque  chose  de  pareil  à  une  prière  pour  celle 
qu'il  quittait.  Il  la  souleva  de  terre,  la  garda  une  minute 
serrée  contre  son  cœur  qui  battait  fort.  Son  visage  était 
pourpre  et  ses  yeux  mouillés,  quand  il  la  déposa  à  terre. 
Pour  Rebecca,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  avait  pris  la 
sage  résolution  de  ne  point  céder  à  une  sentimentalité 
inutile.  «  Je  suis  affreuse  à  voir,  »  dit-elle  en  s'examinant 
dans  la  glace.  «  Quelle  figure  vous  donne  cette  toilette 
«  rose  !  »  Là-dessus  elle  se  débarrassa  de  sa  toilette  rose, 
posa  son  bouquet  de  bal  dans  un  verre  d'eau,  se  mit  au 
lit  et  dormit  très  confortablement.  »  Par  ces  exemples, 
jugez  du  reste;  Thackeray  n'est  occupé  qu'à  dégrader 
Rebecca  Sharp.  11  la  convainc  de  dureté  envers  son  fils, 
de  vol  contre  ses  fournisseurs,  d'imposture  contre  tout 
le  monde.  Pour  l'achever,  il  fait  d'elle  une  dupe;  quoi 
qu'elle  fasse,  elle  n'arrive  à  rien.  Compromise  par  les 
avances  qu'elle  a  prodiguées  à  l'imbécile  Joseph,  elle 
attend  de  minute  en  minute  une  demande  en  mariage. 
Une  lettre  arrive,  annonçant  que  Joseph  est  parti  pour 
l'Ecosse,  et  qu'il  offre  ses  compliments  à  miss  Rebecca. 
—  Trois  mois  plus  tard,  elle  a  épousé  secrètement  le  ca- 
pitaine Rawdon,  lourdaud  pauvre.  Sir  Pitt,  père  de 
Rawdon,  se  jette  à  ses  pieds,  muni  de  cent  mille  livres 
de  rentes,  et  s'offre  pour  mari.  Consternée,  elle  pleure  de 
désespoir.  «  Mariée,  mariée,  mariée  déjà!  »  c'est  là  son 
cri,  et  il  y  a  de  quoi  percer  les  âmes  sensibles.  —  Plus 
tard  elle  essaye  de  gagner  sa  belle-sœur  en  se  donnant 
pour  bonne  mère.  «  Pourquoi  m'embrassez-vous  ici,  ma- 
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nian?  lui  dit  son  fils  ;  vous  ne  m'embrassez  jamais  à  la 
maison.  »  Là-dessus,  discrédit  complet;  cette  fois  encore 
elle  est  perdue.  —  Lord  Steyne,  son  amant,  la  présente 
dans  le  monde,  la  comble  de  bijoux,  de  banknotes,  et  fait 
nommer  son  mari  gouverneur  de  quelque  île  orientale. 
Le  mari  rentre  maladroitement,  soufflette  lord  Steyne, 
restitue  les  diamants  et  la  chasse.  —  Vagabonde  sur  le 
continent,  elle  essaye  cinq  ou  six  fois  de  devenir  riche  et 
de  paraître  honnête.  Toujours,  au  moment  de  parvenir, 
le  hasard  la  rejette  à  terre.  Thackeray  se  joue  d'elle, 
comme  un  enfant  d'un  hanneton,  la  laissant  grimper  pé- 
niblement au  haut  de  l'échelle  pour  la  tirer  par  le  pied 
et  la  faire  honteusement  choir.  Il  finit  par  la  traîner  dans 
les  tavernes  et  dans  les  coulisses,  et  de  loin  la  montre  du 
doigt,  joueuse,  ivrogne,  sans  plus  vouloir  la  toucher.  A  la 
dernière  page,  il  l'installe  bourgeoisement  dans  une  mé- 
diocre fortune  escroquée  par  des  manœuvres  obscures,  et 
la  laisse,  décriée,  inutilement  hypocrite,  reléguée  dans  le 
demi-monde.  Sous  cette  pluie  d'ironies  et  de  mécomptes, 
l'héroïne  s'est  rapetissée,  l'illusion  s'est  affaiblie,  l'intérêt 
a  diminué,  l'art  s'est  amoindri,  la  poésie  a  disparu,  et  le 
personnage,  plus  utile,  est  devenu  moins  vrai  et  moins 
beau. 


Il 


Supposez  qu'un  heureux  hasard  écarte  ces  causes  de 
faiblesse  et  ouvre  ces  sources  de  talent.  Entre  tous  ces 
romans  altérés  paraîtra  un  roman  véritable,  élevé,  tou- 
chant,  simple,    original,    l'histoire   de    Henry   Esmond. 
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Thackeray  n'en  a  pas  fait  de  moins  populaire  ni  de  plus 
beau. 

Ce  livre  comprend  les  mémoires  fictifs  du  colonel 
Esmond,  contemporain  de  la  reine  Anne,  qui,  après  une 
vie  agitée  en  Europe,  se  retira  avec  sa  femme  en  Virginie, 
et  y  fut  planteur.  Esmond  parle,  et  l'obligation  d'appro- 
prier le  ton  au  personnage  supprime  le  style  satirique, 
l'ironie  répétée,  le  sarcasme  sanglant,  les  scènes  apprê- 
tées pour  railler  la  sottise,  les  événements  combinés  pour 
('craser  le  vice.  Dès  lors  on  rentre  dans  le  monde  réel, 
ou  se  laisse  aller  à  l'illusion,  on  jouit  d'un  spectacle 
varié,  aisément  déroulé,  sans  prétention  morale:  Vous 
n'êtes  plus  persécuté  de  conseils  personnels:  vous  restez 
à  votre  place,  tranquille,  en  sûreté,  sans  que  le  doigt 
d'un  acteur,  levé  vers  votre  figure,  vous  avertisse,  au 
moment  intéressant,  que  la  pièce  se  joue  à  votre  intention 
et  pour  opérer  votre  salut.  En  même  temps,  et  sans  y 
penser,  vous  vous  trouvez  à  votre  aise.  Au  sortir  de  la  sa- 
tire acharnée,  la  pure  narration  vous  charme;  vous  vous 
reposez  de  haïr.  Vous  êtes  comme  un  chirurgien  d'armée 
qui,  après  une  journée  de  combats  et  d'opérations,  s'as- 
siérait sur  un  tertre  et  contemplerait  le  mouvement  du 
camp,  le  défilé  des  équipages  et  les  horizons  lointains 
adoucis  par  les  teintes  brunes  du  soir. 

D'autre  part,  les  longues  réflexions,  qui  semblaient 
banales  et  déplacées  sous  la  plume  de  l'écrivain,  de- 
viennent naturelles  et  attachantes  dans  la  bouche  du  per- 
sonnage. Esmond  est  un  vieHlard  qui  écrit  pour  ses 
enfants  et  leur  commente  son  expérience.  Il  a  le  droit  de 
juger  la  vie;  ses  maximes  appartiennent  à  son  âge;  deve- 
nues des  traits  de  mœurs,  elles  perdent  leur  air  doctoral; 
on   les  écoute  avec   complaisance,    et  l'on  aperçoit,  en 
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tournant  la  page,   le  sourire  calme  et  triste  qui  les  a 
dictées. 

Avec  les  réflexions,  on  souffre  les  détails.  Ailleurs  les 
minutieuses  descriptions  paraissent  souvent  puériles; 
nous  blâmions  l'auteur  de  s'arrêter,  avec  un  scrupule  de 
peintre  anglais,  sui'  des  aventures  d'école,  des  scènes  de 
diligence,  des  accidents  d'auberge;  nous  jugions  que 
cette  attention  intense,  faute  de  pouvoir  se  prendre  aux 
grands  sujets  de  l'art,  se  rabaissait  enchaînée  à  des  obser- 
vations de  microscope  et  à  des  détails  de  photographie. 
Ici  tout  change.  Un  auteur  de  mémoires  a  le  droit  de 
raconter  ses  impressions  d'enfance.  Ses  souvenirs  loin- 
tains, débris  mutilés  d'une  vie  oubliée,  ont  un  charme 
extrême;  on  redevient  enfant  avec  lui.  Une  leçon  de 
latin,  un  passage  de  soldats,  un  voyage  en  croupe,  de- 
viennent des  événements  importants  que  la  distance  em- 
bellit; on  jouit  de  son  plaisir  si  paisible  et  si  intime,  el 
l'on  éprouve  comme  lui  une  douceur  très  grande  à  voir 
renaître  avec  tant  d'aisance,  et  dans  une  lumière  si 
pleine,  les  fantômes  familiers  du  passé.  Le  détail  minu- 
tieux ajoute  à  l'intérêt  en  ajoutant  au  naturel.  Les  ré- 
cits de  campagnes,  les  jugements  épars  sur  les  livres  et 
les  événements  du  temps,  cent  petites  scènes,  mille  petits 
faits  visiblement  inutiles,  font  par  cela  même  illusion. 
On  oublie  l'auteur,  on  entend  le  vieux  colonel,  on  se 
trouve  transporté  cent  ans  en  arrière,  et  l'on  a  le  conten- 
tement extrême  et  si  rare  de  croire  à  ce  qu'on  lit. 

En  même  temps  que  le  sujet  supprime  les  défauts  ou 
les  tourne  en  qualités,  il  offre  aux  qualités  la  plus  belle 
matière.  Cette  puissante  réflexion  a  décomposé  et  repro- 
duit les  mœurs  du  temps  avec  une  fidélité  étonnante. 
Thackerav  connaît  Swift,   Steele,   Addison,   Saint-John, 
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Marlborough,  aussi  profondément  que  l'historien  le  plus 
attentif  et  le  plus  instruit.  Il  peint  leurs  habits,  leur 
ménage,  leur  conversation,  comme  Walter  Scott  lui- 
même,  et,  ce  que  Walter  Scott  ne  sait  pas  faire,  il  imite 
leur  style,  tellement  qu'on  s'y  trompe,  et  que  plusieurs 
de  leurs  phrases  authentiques  intercalées  dans  son  texte 
ne  s'en  distinguent  pas.  Cette  parfaite  imitation  ne  se 
borne  pas  à  quelques  scènes  choisies  ;  elle  embrasse  tout 
le  volume.  Le  colonel  Esmond  écrit  comme  en  17Ô0.  Le 
tour  de  force,  j'allais  dire  le  tour  de  génie,  est  aussi 
grand  que  l'effort  et  le  succès  de  Courier  retrouvant  le 
style  de  l'antique  Grèce.  Celui  d'Esmond  a  la  mesure,  la 
justesse,  la  simplicité,  la  solidité  des  classiques.  Nos 
témérités  modernes,  nos  images  prodiguées,  nos  figures 
heurtées,  notre  usage  de  gesticuler,  notre  volonté  de 
faire  effet,  toutes  nos  mauvaises  habitudes  littéraires  ont 
disparu.  Thackeray  a  dû  remonter  au  sens  primitif  des 
mots,  retrouver  des  tours  oubliés,  recomposer  un  état 
d'intelligence  effacé  et  une  espèce  d'idées  perdue,  pour 
rapprocher  si  fort  la  copie  de  l'original .  L'imagination  de 
Dickens  elle-même  eût  manqué  cette  œuvre.  Il  a  fallu, 
pour  la  tenter  et  l'accomplir,  toute  la  sagacité,  tout  le 
calme  et  toute  la  force  de  la  science  et  de  la  médi- 
tation. 

Mais  le  chef-d'œuvre  du  livre  est  le  caractère  d'Esmond. 
Thackeray  lui  a  donné  cette  bonté  tendre,  presque  fémi- 
nine, qu'il  élève  partout  au-dessus  des  autres  vertus 
humaines,  et  cet  empire  de  soi  qui  est  l'effet  de  la 
réflexion  habituelle.  Ce  sont  là  toutes  les  plus  belles  qua- 
lités de  son  magasin  psychologique  ;  chacune  d'elles,  par 
son  opposition,  ajoute  au  prix  de  l'autre.  Nous  voyons  un 
héros,  mais  original  et  nouveau,  Anglais  par  sa  volonté 
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froide,  moderne  par  la  délicatesse  et  la  sensibilité  de  son 
cœur. 

Henry  Esrnond  est  un  pauvre  enfant,  bâtard  présumé 
d'un  lord  Castlewood  et  recueilli  par  les  héritiers  du 
nom.  Dès  la  première  scène,  on  est  pénétré  de  l'émotion 
modérée  et  noble  qu'on  gardera  jusqu'au  bout  du  volume. 
Lady  Castlewood,  arrivant  pour  la  première  fois  au  châ- 
teau, vient  à  lui  dans  la  grande  bibliothèque;  instruite 
par  la  femme  de  charge,  elle  rougit,  s'éloigne;  un  instant 
après,  touchée  de  remords,  elle  revient.  «  Avec  un  regard 
de  tendresse  infinie,  elle  lui  prit  la  main,  lui  posant  son 
autre  belle  main  sur  la  tête,  et  lui  disant  quelques  mots 
si  affectueux  et  d'une  voix  si  douce,  que  l'enfant,  qui 
jamais  n'avait  vu  auparavant  de  créature  si  belle,  sentit 
comme  l'attouchement  d'un  être  supérieur  ou  d'un  ange 
qui  le  faisait  fléchir  jusqu'à  terre,  et  baisa  la  belle  main 
protectrice  en  s'agenouillant  sur  un  genou.  Jusqu'à  la 
dernière  heure  de  sa  vie,  Esrnond  se  rappellera  les  regards 
et  la  voix  de  la  dame,  les  bagues  de  ses  belles  mains, 
jusqu'au  parfum  de  sa  robe,  le  rayonnement  de  ses  yeux 
éclairés  par  la  bonté  et  la  surprise,  un  sourire  épanoui 
sur  ses  lèvres,  et  le  soleil  faisant  autour  de  ses  cheveux 
une  auréole  d'or....  Il  semblait,  dans  la  pensée  de  l'en- 
fant, qu'il  y  eût  dans  chaque  geste  et  dans  chaque  re- 
gard de  cette  belle  créature  une  douceur  angélique,  une 
lumière  de  bonté.  Au  repos,  en  mouvement,  elle  était 
également  gracieuse.  L'accent  de  sa  voix,  si  communes 
que  fussent  ses  paroles,  lui  donnait  un  plaisir  qui  mon- 
tait presque  jusqu'à  l'angoisse.  On  ne  peut  pas  appeler 
amour  ce  qu'un  enfant  de  douze  ans,  presque  un  domes- 
tique, ressentait  pour  une  dame  de  si  haut  rang,  sa  mai- 
tresse;  c'était  de  l'adoration.  »  Ce  sentiment  si  noble  et 


120  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

si  pur  se  déploie  par  une  suite  d'actions  dévouées,  racon- 
tées avec  une  simplicité  extrême;  dans  les  moindres 
paroles,  dans  un  tour  de  phrase,  dans  un  entretien  indif- 
férent, on  aperçoit  un  grand  cœur,  passionné  de  grati- 
tude, ne  se  lassant  jamais  d'inventer  des  bienfaits  ou  des 
services,  consolateur,  ami,  conseiller,  défenseur  de 
l'honneur  de  la  famille  et  de  la  fortune  des  enfants.  Deux 
fois  Esmond  s'est  interposé  entre  lord  Castlewood  et  le 
duelliste  lord  Mohun;  il  n'a  point  tenu  à  lui  que  l'épée 
du  meurtrier  ne  trouvât  sa  poitrine.  Quand  lord  Castle- 
wood mourant  lui  révèle  qu'il  n'est  point  bâtard,  que  le 
titre  et  la  fortune  lui  appartiennent,  il  brûle  sans  rien 
dire  la  confession  qui  pourrait  le  tirer  de  la  pauvreté  et 
de  l'humiliation  où  il  a  langui  si  longtemps.  Outragé  par 
sa  maîtresse,  malade  d'une  blessure  qu'il  a  reçue  aux 
côtés  de  son  maître,  accusé  d'ingratitude  et  de  lâcheté, 
sa  justification  dans  sa  main,  il  persiste  à  se  taire. 
«  Quand  le  combat  fut  fini  dans  son  âme,  un  rayon  de 
pure  joie  la  remplit,  et,  avec  des  larmes  de  reconnais- 
sance, il  remercia  Dieu  du  parti  qu'il  lui  avait  donné  la 
force  d'embrasser.  »  Plus  tard,  amoureux  d'une  autre 
femme,  certain  de  ne  pouvoir  l'épouser  si  sa  naissance 
reste  tachée  aux  yeux  du  monde,  acquitté  envers  sa 
bienfaitrice  dont  il  a  sauvé  le  iîls,  supplié  par  elle  de 
reprendre  le  nom  qui  lui  appartient,  il  sourit  doucement 
et  lui  répond  de  sa  voix  grave  : 

«  La  chose  a  été  réglée,  il  y  a  douze  ans,  auprès  du  lit  de 
mon  cher  lord.  Les  enfants  n'en  doivent  rien  savoir.  Frank 
et  ses  héritiers  porteront  notre  nom.  Il  est  à  lui  légitime- 
ment ;  je  n'ai  pas  même  la  preuve  du  mariage  de  mon  père 
et  de  ma   mère1,  quoique   mon  pauvre  cher  lord,  à   son  lit 
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il.  mort,  m'ait  dit  que  le  P.  llolt  en  avait  apporté  une  àCastlc- 
wood.  Je  n'ai  pas  voulu  la  chercher  quand  j'étais  sur  le  con- 
tinent. Je  suis  allé  regarder  le  tombeau  de  ma  pauvre  mère 
dans  son  couvent;  que  lui  importe  maintenant?  Aucun  tribu- 
nal, sur  ma  simple  parole,  n'ôterait  à  milord  vicomte  son  titre 
pour  me  le  donner.  Je  suis  le  chef  de  la  maison,  chère  Lady: 
mais  Frank  reste  vicomte  de  Castlewood,  et,  plutôt  que  de 
le  troubler,  je  me  ferais  moine,  ou  je  disparaîtrais  en  Amé- 
rique. » 

Comme  il  parlait  ainsi  à  sa  chère  maîtresse,  pour  laquelle 
il  aurait  consenti  à  donner  sa  vie  ou  à  faire  à  tout  instant 
tout  sacrifice,  la  tendre  créature  se  jeta  à  genoux  devant  lui 
et  baisa  ses  deux  mains  dans  un  transport  d'amour  passionné 
et  de  gratitude  tel  que  son  cœur  fondit  et  qu'il  se  sentit  très 
fier  et  très  reconnaissant  que  Dieu  lui  eût  donné  le  pouvoir 
de  montrer  son  amour  pour  elle  et  de  le  prouver  par  quelque 
petit  sacrifice  de  sa  part.  Être  capable  de  répandre  des  bien- 
faits et  du  bonheur  sur  ceux  qu'on  aime  est  la  plus  grande 
bénédiction  accordée  à  un  homme.  Et  quelle  richesse  ou  quel 
nom,  quel  contentement  de  vanité  ou  d'ambition  eût  pu  se 
comparer  au  plaisir  qu'éprouvait  Esmond  en  ce  moment,  de 
pouvoir  témoigner  quelque  affection  à  ses  meilleurs  et  à  ses 
plus  chers  amis? 

«  Chère  sainte,  dit-il,  âme  pure  qui  avez  eu  tant  à  souffrir, 
qui  avez  comblé  le  pauvre  orphelin  délaissé  d'un  si  grand 
trésor  de  tendresse,  c'est  à  moi  de  m'agenouiller,  non  à  vous; 
c'est  à  moi  d'être  reconnaissant  de  ce  que  je  ne  puis  vous 
rendre  heureuse.  Béni  soit  Dieu  de  ce  que  je  puis  vous  ser- 
vir1 !  » 

Ces  tendresses  si  nobles  paraissent  encore  plus  tou- 
chantes par  le  contraste  des  actions  qui  les  entourent. 
Esmond  fait  la  guerre,  sert  un  parti,  vit  au  milieu  des 
dangers  et  des  affaires,  jugeant  de  haut  les  révolutions  et 

1.  «  It  was  settled  twelve  years  since,  by  my  dearlord's  bedside,  » 
says  Colonel  Esmond.  «  The  children  must  know  nothing  of  this. 
Frank  and  his  heirs  after  him  must  bear  our  name.     Tis  his  right- 
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la  politique,  homme  expérimenté,  instruit,  lettré,  pré- 
voyant, capable  de  grandes  entreprises,  muni  de  pru- 
dence et  de  courage,  poursuivi  de  préoccupations  et  de 
chagrins,  toujours  triste  et  toujours  fort.  Il  finit  par 
mener  en  Angleterre  le  prétendant,  frère  de  la  reine 
Anne,  et  le  tient  déguisé  à  Gastlewood,  attendant  l'ins- 
tant où  la  reine  mourante  et  gagnée  va  le  déclarer  héri- 
tier du  trône.  Ce  jeune  prince,  vrai  Stuart,  fait  la  cour 
à  la  fille  de  lord  Castlewood,  Béatrix,  aimée  d'Esmond, 
et  s'échappe  de  nuit  pour  la  rejoindre.  Esmond,  qui  l'at- 
tend, voit  la  couronne  perdue  et  sa  maison  déshonorée. 

fully:  I  hâve  not  even  a  proof  of  that  marriage  of  iny  father  and 
mother,  though  my  poor  lord,  on  his  death-bed,  told  me  that  Fatlier 
Holt  had  brought  such  a  proof  to  Castlewood.  I  would  not  seek  it 
when  I  was  abroad.  I  went  and  looked  at  my  poor  mother's  grave 
in  her  convent.  What  matters  to  lier  noAv  ?  No  court  of  law  on 
earth,  upon  my  mère  word,  would  deprive  my  Lord  Viscount  and 
set  me  up.  I  am  the  head  of  tlie  house,  dear  lady;  but  Frank  is 
Viscount  of  Castlewood  still.  And  rather  than  disturb  him,  I  Avould 
turii  monk,  or  disappear  in  America.  » 

As  lie  spoke  so  to  bis  dearest  mistress,  for  whom  he  would  hâve 
been  willing  to  give  up  his  life,  or  to  make  any  sacrifice  any  day, 
the  fond  créature  flung  herself  down  on  her  kiiees  before  him.  and 
kissed  both  his  hands  in  an  outbreak  of  passionate  love  and  grati- 
tude, such  as  could  not  but  melt  his  heart,  and  make  him  feel  very 
proud  and  thankful  that  God  had  given  him  the  power  to  show  his 
love  for  lier,  and  to  prove  it  by  some  little  sacrifice  on  his  ovvn  part. 
To  be  able  to  bestow  benefits  or  happiness  on  those  one  loves  is  sure 
the  greatest  blcssing  conferred  upon  a  man,  and  what  wealth  or 
name,  or  gratification  of  ambition  or  vanity  could  compare  with  the 
pleasure  Edmond  now  had  of  being  able  to  confer  some  kindness 
upon  his  best  and  dearest  friends? 

«  Dearest  saint,  »  says  he  —  «  purest  soûl,  that  lias  had  so  much  to 
suffer,  that  has  blessed  the  poor  lonely  orphan  with  such  a  treasure 
of  love.  «  'Tis  for  me  to  kneel,  not  for  you  :  'fis  for  me  to  be 
thankful  that  1  can  make  you  happy.  Hath  my  life  any  other  aim  ? 
Blessed  be  God  that  I  can  serve  you  !  » 

[Henry  Esmond,  t.  II,  p.  119.  Éd.  Tauchnitz.) 
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Son  honneur  insulté  et  son  amour  outragé  éclatent  d'un 
élan  superbe  et  terrible.  Pâle,  les  dents  serrées,  le  cer- 
veau fiévreux  par  quatre  nuits  de  pensées  et  de  veilles,  il 
garde  sa  raison  lucide,  son  ton  contenu,  et  explique  au 
prince  en  style  d'étiquette,  avec  la  froideur  respectueuse 
d'un  rapporteur  officiel,  la  sottise  que  le  prince  a  faite  et 
la  lâcheté  que  le  prince  a  voulu  faire.  11  faut  lire  la 
scène  pour  sentir  ce  que  ce  calme  et  cette  amertume 
témoignent  de  supériorité  et  de  passion. 

Le  prince  murmura  le  mot  de  guet-apens. 

«  Le  guet-apens,  sire,  n'est  pas  de  nous.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  vous  avons  invité  ici.  Nous  sommes  venus  pour  venger, 
non  pour  achever  le  déshonneur  de  notre  famille. 

—  Déshonneur  !  dit  le  prince  en  devenant  pourpre  ;  mor- 
bleu !  il  n'y  a  point  eu  de  déshonneur,  seulement  un  peu  de 
gaieté  innocente.... 

—  Qui  devait  avoir  une  fin  sérieuse. 

—  Je  jure,  milord,  cria  le  prince  impérieusement,  sur 
l'honneur  d'un  gentilhomme.... 

—  Que  nous  sommes  arrivés  à  temps.  Il  n'y  a  point  eu  de 
mal  encore,  Frank,  dit  le  colonel  Esmond  en  se  tournant 
vers  le  jeune  Castlewood.  Regardez;  voici  un  papier  où  Sa 
Majesté  a  daigné  commencer  quelques  vers  en  l'honneur  ou 
au  déshonneur  de  Béatrix.  Voici  madame  et  flamme,  cruelle  et 
rebelle,  amour  et  jour,  avec  l'écriture  et  l'orthographe  royales. 
Si  l'auguste  amant  eût  été  heureux,  il  n'eût  point  passé  son 
temps  à  soupirer. 

—  Monsieur,  dit  le  prince  enflammé  de  fureur,  suis-je  venu 
ici  pour  recevoir  des  insultes  ? 

—  Pour  en  faire,  sauf  le  bon  plaisir  de  Votre  Majesté,  dit 
le  colonel  en  s'inclinant  très  bas,  et  les  gentilshommes  de 
notre  famille  sont  venus  pour  vous  remercier. 

—  Malédiction  !  dit  le  jeune  homme  les  larmes  aux  yeux 
de  rage  impuissante  et  de  mortification.  Que  voulez-vous  de 
moi,  messieurs  ? 

—  Si  Votre  Majesté  veut  bien  entrer  dans  l'appartement 
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voisin,  dit  Esmond  du  mémo  ton  grave,  j'ai  quelques  papiers 
que  je  voudrais  lui  soumettre,  et  avec  sa  permission  je  vais 
l'y  conduire.  »  Puis,  prenant  le  flambeau,  et  reculant  devant 
le  prince  avec  grande  cérémonie,  M.  Esmond  passa  dans  la 
petite  chambre  du  chapelain.  «  Frank,  veuillez  avancer  un 
siège  pour  Sa  Majesté,  »  dit  le  colonel;  et,  ouvrant  le  secret 
au-dessus  de  la  cheminée,  il  en  tira  les  papiers  qui  y  étaient 
demeurés  si  longtemps. 

«  Plaise  à  Votse  Majesté,  dit-il,  voici  la  patente  de  marquis 
envoyée  de  Saint-Germain  par  votre  royal  père  au  vicomte 
Castlewood  mon  père.  Voici  le  certificat  du  mariage  de  mon 
père  avec  ma  mère,  de  ma  naissance  et  de  mon  baptême.  J'ai 
été  baptisé  dans  la  religion  dont  votre  père  canonisé  a  donné 
pendant  toute  sa  vie  un  éclatant  exemple.  Voilà  mes  titres, 
cher  Franck,  et  voici  ce  que  j'en  fais.  Au  feu  baptême  et  ma- 
riage, et  le  marquisat,  et  l'auguste  seing  dont  votre  prédéces- 
seur a  daigné  honorer  notre  famille.  »  Et  comme  Esmond 
parlait,  il  jeta  les  papiers  dans  le  brasier;  puis,  continuant  : 
«  Vous  voudrez  bien,  sire,  vous  rappeler  que  notre  famille 
s'est  ruinée  par  sa  fidélité  pour  la  vôtre,  que  mon  grand-père 
a  dépensé  son  domaine  et  donné  son  sang  et  le  sang  de  son 
Jils  pour  votre  service,  que  le  grand-père  de  mon  cher  lord 
(car  vous  êtes  lord  maintenant,  Frank,  par  droit  et  par  titre 
aussi)  est  mort  pour  la  même  cause,  que  ma  pauvre  parente, 
la  seconde  femme  de  mon  père,  après  avoir  sacrifié  son  hon- 
neur à  votre  race  perverse  et  parjure,  a  envoyé  toute  sa  for- 
tune au  roi  et  obtenu  en  retour  ce  précieux  titre  que  voilà  en 
cendres  et  cet  inestimable  bout  de  ruban  bleu.  Je  le  mets  à 
vos  pieds  et  je  marche  dessus;  je  tire  cette  épée,  et  je  la  brise, 
et  je  vous  renie.  Et  si  vous  aviez  achevé  l'outrage  que  vous 
méditiez  contre  nous,  par  le  ciel,  je  l'aurais  passée  dans  votre 
cœur,  et  je  ne  vous  aurais  pas  plus  pardonné  que  votre  père 
n'a  pardonné  à  Monmouth1.  » 

Deux  pages  après,  il  parle  ainsi  de  son  mariage  avec 

1.  «  What  mean  you,  my  Lord?  »  says  the  Prince,  and  muttered 
something  about  a  guet-apens,  which  Esmond  caught  up. 

«  The  snare.  Sir.  »  snid  lie.  «  was  not  of  our  laving  :  it  is  not  \ve 
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lady  Castlewood  :  o  Ce  bonheur  ne  peu!   être  écrit  avec 
des  paroles.  Il  est  de  sa  nature  sacré  et  secret.    On  ne 


tliat  inviffi'l  you.    We  came  to  avenge,  and  Bot  to  eompass,  the  <lis- 
honour  of  our  family.  » 

a  Dishonour!  Morbleu!  there  1j;is  been  no  disbonour,  »  says  tbe 
Prince,  turning  scaiiet,  «  only  a  little  harmless  playing.  » 
«  That  was  meant  to  end  seriously.  » 

«  I  swear,  »  the  Prince  broke  out  impetuously,  «  upon  tbe  honour 
of  a  gentleman,  my  Lords,  —  » 

«  That.  we  arrived  in  lime.  No  wrong  hath  been  doue,  Frank,  d 
says  Colonel  Esmond,  turning  round  to  young  Castlewood,  ulio 
stood  at  tbe  door  as  the  talk  was  going  on.  «  See  !  hère  is  a  paper 
whereon  bis  Majesty  hath  deigned  to  commence  some  verses  in  Jio- 
nour,  or  dishonour,  of  Beatrix.  Hère  is  «  Madame  »  and  «  Flamme  », 
«  Cruelle  »  and  «  Rebelle  »,  and  «  Amour  »  and  «  Jour  »,  in  the  Hoyal 
writing  and  spelling.  Had  the  Gracious  lover  been  bappy,  he  had 
not  passed  his  time  in  sighing.  »  In  fact,  and  actually  as  lie  was 
speaking,  Esmond  cast  his  eyes  down  towards  the  table,  and  saw  a 
paper  on  which  my  young  Prince  had  been  scrawling  a  Madrigal, 
tbat  was  to  iinish  his  charmer  on  tbe  inorrow. 

«  Sir,  »  says  the  Prince,  burning  with  rage  (he  had  assumed  his 
Hoyal  coat  unassisted  by  this  time),  «  did  I  conie  hère  to  récrive 
iusults  ?  » 

«  To  confer  them,  may  it  please  your  Majesty,  »  says  tbe  Colonel, 
WÎth  a  very  low  bow,  <(  and  the  gentlemen  of  our  family  are  corne 
to  thank  you.  » 

«  Malédiction  !  »  says  tbe  young  nian,  tears  starting  into  bis  eyes, 
with  helpless  rage  and  mortification.  «  What  will  you  with  nie, 
gentlemen?  » 

«  If  your  Majesty  will  please  to  enter  the  next  appartment,  »  says 
Esmond,  preserving  his  grave  loue.  «  I  bave  some  papers  tbere 
which  1  vvould  gladly  submit  to  you,  and  by  your  permission  I 
will  lead  the  way;  »  and  taking  the  taper  up  and  backing  before  the 
Prince  with  very  great  ceremony,  Mr.  Esmond  passed  into  the  little 
Chaplain's  room,  through  which  we  had  just  entered  into  thehouse  : 
—  «  Please  to  sot  a  chair  for  his  Majesty,  Frank,  «  says  the  Colonel 
to  his  companion,  who  wondered  almost  as  much  at  this  scène,  and 
was  as  much  puzzled  by  it,  as  the  other  actor  in  it.  Then  going  to 
the  crypt  over  the  mantel-piece,  the  Colonel  opened  it,  and  drew 
tbence  the  papers  which  so  long  had  lain  therc. 

«  Hère,  may  it  please  your  Majesty,  »  says  he,  «  is  the  Patent  of 
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peut  en  parler,  si  pleine  que  soit  la  reconnaissance, 
excepté  à  Dieu,  et  à  un  seul  cœur,  à  la  chère  créature, 
à  la  plus  tendre,  à  la  plus  pure  des  femmes  qui  ait  été 
accordée  à  un  homme.  Et  quand  je  pense  à  l'immense 
félicité  qui  m'était  réservée,  à  la  profondeur  et  à  l'in- 
tensité de  cet  amour  qui  m'a  été  prodigué  pendant  tant 
d'années,  j'avoue  que  je  ressens  un  transport  d'étonne- 
ment  et  de  gratitude  pour  une  telle  faveur.  Oui,  je  suis 
reconnaissant  d'avoir  reçu  un  cœur  capable  de  connaître 
et  d'apprécier  la  beauté  et  la  gloire  immense  du  don  que 
Dieu  m'a  fait.  Sûrement  l'amour  vincit  omnia;  il  esta 
cent  mille  lieues  au-dessus  de  toute  ambition,  plus  pré- 
cieux que  la  richesse,  plus  noble  que  la  gloire.  Celui  qui 
l'ignore  ignore  la  vie  ;  celui  qui  n'en  a  pas  joui  n'a  pas 


Marquis  sent  over  by  your  Royal  Father  at  St.  Germain's  to  Yiscount 
Castlewood,  my  father  :  hère  is  the  witnessed  certificate  of  my  father's 
marriage  to  my  mother,  and  of  my  birth  and  christening;  I  was 
christened  of  that  religion  of  which  your  sainted  sire  gave  ail  through 
life  so  shilling  an  example.  Thèse  are  my  titles,  dear  Frank,  and 
this  what  I  do  with  them  :  hère  go  Baptism  and  Marriage,  and  hère 
the  Marquisate  and  the  August  Sign-Manual,  with  which  your  pre- 
decessor  was  pleased  to  honour  our  race.  »  And  as  Esmond  spoke 
lie  set  the  papers  burning  in  the  brasier.  «  You  will  please,  Sir, 
to  remember,  »  lie  continued,  «  that  our  family  hath  ruined  itself 
by  fidelity  to  yours  :  that  my  grandfather  spent  his  estate.  and  gave 
his  blood  and  his  son  to  die  for  your  service;  that  my  dear  lords 
grandfather  (for  lord  you  are  now,  Frank,  by  right  and  title  too), 
died  for  the  same  cause  ;  that  my  poor  kinswoman,  my  father's  se- 
cond wife,  after  giving  away  lier  honour  to  your  wickcd  perjured 
race,  sent  ail  lier  wealth  to  the  king  :  and  got  in  return  that  pre- 
cious  title  that  lies  in  ashes,  and  this  inestimable  yard  of  blue  rib- 
band.  I  lay  this  at  your  feet  and  stamp  upon  it  :  I  draw  this  sword, 
and  break  it  and  deny  you;  and  had  you  completed  the  wrong  you 
designed  us,  by  Heaven,  I  would  hâve  driven  it  through  your  heart, 
and  no  more  pardoned  you  than  your  father  pardoned  Monmouth.  » 

[Henry  Esmond,  t.  II,  p.  503.) 
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senti  la  plus  haute  faculté  de  l'âme.  En  écrivant  le  nom 
de  ma  femme,  j'écris  l'achèvement  de  toute  espérance  et 
le  comble  de  tout  bonheur.  Avoir  possédé  un  tel  amour 
est  la  bénédiction  unique.  Auprès  d'elle  toute  joie  ter- 
restre est  nulle.  Penser  à  elle  c'est  louer  Dieu'.  » 

Un  caractère  capable  de  tels  contrastes  est  une  grande 
œuvre  :  on  se  souvient  que  Thackeray  n'en  a  point  fait 
d'autres  ;  on  regrette  que  les  intentions  morales  aient 
détourné  du  but  ces  belles  facultés  littéraires,  et  l'on 
déplore  que  la  satire  ait  enlevé  à  l'art  un  pareil  talent. 


III 


Qui  est-il,  et  que  vaut  cette  littérature  dont  il  est  un 
des  princes?  Au  fond,  comme  toute  littérature,  elle  est 
une   définition  de  l'homme,  et  pour  la  juger,  il  faut  la 

1.  That  happiness.  which  hath  subsequently  crowned  it,  cannot 
be  written  in  words;  't  is  of  its  nature  sacred  and  secret,  and  not 
to  be  spoken  of,  though  tbe  lieart  be  ever  so  full  of  thankfulness, 
save  to  Heaven  and  tbe  One  Ear  alone  —  to  one  fond  being,  the 
trucst  and  tenderest  and  purest  wife  ever  nian  was  blessed  with. 
As  I  think  of  the  immense  happiness  which  was  in  store  for  me, 
and  of  the  depth  and  intensity  of  that  love,  which,  for  so  many  years, 
halh  blessed  me,  I  own  to  a  transport  of  wonder  and  gratitude  for 
such  a  boon  —  nay,  ani  thankful  to  hâve  been  endowed  with  a  heart 
capable  of  feeling  and  knowing  the  immense  beauty  and  value  of 
the  gift  which  God  hath  bestowed  upon  me.  Sure,  love  vincil  omnia  ; 
is  immeasurably  above  ail  ambition,  more  precious  than  wealth, 
more  noble  than  name.  He  knows  not  life  who  knows  not  that  :  he 
hath  not  felt  the  highest  faculty  of  the  soûl  who  hath  not  enjoyed 
it.  In  the  name  of  my  wife  1  write  the  complction  of  hope  and 
the  summit  of  happiness.  To  hâve  such  a  love  is  the  one  blessing, 
in  comparison  of  which  ail  earthly  joy  is  of  no  value  ;  and  to  think 
of  her,  is  to  praise  God.  {Henry  Esmond,  t.  II,  p.  510.) 
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comparer  à  l'homme.  .Nous  le  pouvons  en  ce  moment  ; 
nous  venons  d'étudier  un  esprit,  Thackeray  lui-même  ; 
nous  avons  considéré  ses  facultés,  leurs  liaisons,  leurs 
suites,  leur  degré  ;  nous  avons  sous  les  yeux  un  exem- 
plaire de  la  nature  humaine.  Nous  avons  le  droit  de 
juger  de  la  copie  par  l'exemplaire  et  de  contrôler  la  défi- 
nition que  ses  romans  rédigent  par  la  définition  que  son 
caractère  fournit. 

Les  deux  définitions  sont  contraires,  et  son  portrait 
est  la  critique  de  son  talent.  On  a  vu  que  les  mêmes 
facultés  produisent  chez  lui  le  beau  et  le  laid,  la  force  et 
la  faiblesse,  le  succès  et  la  défaite;  que  la  réflexion 
morale,  après  l'avoir  muni  de  toutes  les  puissances  sati- 
riques, le  rabaisse  dans  l'art;  qu'après  avoir  répandu 
sur  ses  romans  contemporains  une  teinte  de  vulgarité  et 
de  fausseté,  elle  relève  son  roman  historique  jusqu'au 
niveau  des  plus  belles  œuvres  ;  que  la  même  constitution 
d'esprit  lui  enseigne  le  style  sarcastique  et  violent  avec 
le  style  tempéré  et  simple,  l'acharnement  et  l'âpreté  de 
la  haine  avec  les  effusions  et  les  délicatesses  de  l'amour. 
Le  mal  et  le  bien,  le  beau  et  le  laid,  le  rebutant  et 
l'agréable,  ne  sont  donc  en  lui  que  des  effets  lointains, 
d'importance  médiocre,  nés  par  la  rencontre  de  circon- 
stances changeantes,  qualités  dérivées  et  fortuites,  non 
essentielles  et  primitives,  formes  diverses  que  des  rives 
diverses  peignent  dans  le  même  courant.  Il  en  est  ainsi 
pour  les  autres  hommes.  Sans  doute  les  qualités  morales 
sont  de  premier  ordre;  elles  sont  le  moteur  de  la  civilisa- 
tion, et  font  la  noblesse  de  l'individu  ;  la  société  ne  sub- 
siste que  par  elles,  et  l'homme  n'est  grand  que  par  elles. 
filais  si  elles  sont  le  plus  beau  fruit  de  la  plante  humaine, 
elles   n'en  sont  pas  la  racine  ;  elles  nous  donnent  notre 
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valeur,  mais  elles  ne  constituent  pas  notre  fond.  Ni  les 
vices,  ni  les  vertus  de  l'homme  ne  sont  sa  nature;  ce 
n'est  point  le  connaître  que  le  louer  ou  le  blâmer  ;  ni 
l'approbation  ni  la  désapprobation  ne  le  définissent  ;  les 
noms  de  bon  et  de  mauvais  ne  nous  disent  rien  de  ce 
qu'il  est.  Mettez  Cartouche  dans  une  cour  italienne  du 
quinzième  siècle  :  il  sera  un  grand  homme  d'État.  Trans- 
portez ce  noble,  ladre  et  d'esprit  étroit,  dans  une  bou- 
tique :  ce  sera  un  marchand  exemplaire.  Cet  homme 
public,  d'une  probité  inflexible,  est  dans  son  salon  un 
vaniteux  insupportable.  Ce  père  de  famille  si  humain  est 
un  politique  imbécile.  Changez  une  vertu  de  milieu,  elle 
devient  un  vice  ;  changez  un  vice  de  milieu,  il  devient 
une  vertu.  Regardez  la  même  qualité  par  deux  endroits; 
d'un  côté  elle  est  un  défaut,  de  l'autre  elle  est  un  mérite. 
L'essence  de  l'homme  se  trouve  cachée  bien  loin  au- 
dessous  de  ces  étiquettes  morales  :  elles  ne  désignent  que 
l'effet  utile  ou  nuisible  de  notre  constitution  intérieure  ; 
elles  ne  révèlent  pas  notre  constitution  intérieure.  Elles 
sont  des  lanternes  de  sûreté  ou  d'annonce  appliquées  sur 
notre  nom  pour  engager  le  passant  à  s'écarter  ou  à  s'ap- 
procher de  nous  ;  elles  ne  sont  point  la  carte  explicative 
de  notre  être.  Notre  véritable  essence  consiste  dans  les 
causes  de  nos  qualités  bonnes  ou  mauvaises,  et  ces  causes 
se  trouvent  dans  le  tempérament,  dans  l'espèce  et  le 
degré  d'imagination,  dans  la  quantité  et  la  vélocité  de 
l'attention,  dans  la  grandeur  et  la  direction  des  passions 
primitives.  Un  caractère  est  une  force,  comme  la  pesan- 
teur ou  la  vapeur  d'eau,  capable  par  rencontre  d'effets 
pernicieux  ou  profitables,  et  qu'on  doit  définir  autrement 
que  par  la  quantité  des  poids  qu'il  soulève  ou  par  la 
valeur  des  dégâts  qu'il  cause.   C'est  donc  méconnaître 
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l'homme  que  de  le  réduire,  comme  fait  Thackeray  et  comme 
fait  la  littérature  anglaise,  à  un  assemblage  de  vertus  ou 
de  vices;  c'est  n'apercevoir  de  lui  que  la  surface  exté- 
rieure et  sociale;  c'est  négliger  le  fond  intime  et  naturel. 
Vous  trouverez  le  même  défaut  dans  leur  critique  toujours 
morale,  jamais  psychologique,  occupée  à  mesurer  exacte- 
ment le  degré  d'honnêteté  des  hommes,  ignorant  le  méca- 
nisme de  nos  sentiments  et  de  nos  facultés  ;  vous  trouve- 
rez le  même  défaut  dans  leur  religion,  qui  n'est  qu'une 
émotion  ou  une  discipline,  dans  leur  philosophie,  vide 
de  métaphysique,  et  si  vous  remontez  à  la  source,  selon 
la  règle  qui  fait  dériver  les  vices  des  vertus  et  les  vertus 
des  vices,  vous  verrez  toutes  ces  faiblesses  dériver  de  leur 
énergie  native,  de  leur  éducation  pratique  et  de  cette 
sorte  d'instinct  poétique  religieux  et  sévère  qui  les  a  fait 
jadis  protestants  et  puritains. 


CHAPÏTRE  III 

LA   CRITIQUE  ET  L'HISTOIRE.   MACAULAY 

liole  et  position  de  Macaulay  en  Angleterre. 

§  1.  Essais  critiques  et  historiques. 

I.  Ses  Essais.  —  Agrément  et  utilité  du  genre.  —  Ses  opinions.  — 
Sa  philosophie.  En  quoi  elle  est  anglaise  et  pratique.  — Son  Essai 
sur  Bacon.  Quel  est,  selon  lui,  le  véritable  objet  des  sciences.  — 
Comparaison  de  Bacon  et  des  anciens. 

II.  Sa  critique.  —  Ses  préoccupations  morales.  —  Comparaison  de 
la  critique  en  France  et  en  Angleterre.  —  Pourquoi  il  est  reli- 
gieux. —  Liaison  de  la  religion  et  du  libéralisme  en  Angleterre. 
—  Libéralisme  de  Macaulay.  —  Essai  sur  l'Église  et  l'État. 

III.  Su  passion  pour  la  liberté  politique. —  Comment  il  est  l'orateur 
et  l'historien  du  parti  whig.  —  Essais  sur  la  Révolution  et  les 
Stuarts. 

IV.  Son  talent.  —  Son  goût  pour  la  démonstration.  —  Son  goût  pour 
les  développements.  Caractère  oratoire  de  son  esprit.  —  En  quoi  il 
diffère  des  orateurs  classiques.  —  Son  estime  pour  les  faits  parti- 
culiers, les  expériences  sensibles,  et  les  souvenirs  personnels.  — 
Importance  des  spécimens  décisifs  en  tout  ordre  de  connaissance 
Essais  sur  Warren  Hastings  et  sur  Clive. 

V.  Caractères  anglais  de  son  talent.  —  Sa  rudesse.  —  Sa  plaisante- 
rie. —  Sa  poésie. 


Son  œuvre.  —  Harmonie  de  son  talent,  de  son  opinion  et  de  son 
œuvre.  —  Universalité,  unité,  intérêt  de  son  histoire.  —  Peinture 
des  Highlands.  —  Jacques  II  en  Irlande.  —  L'Acte  de  Tolérance. 
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—  Le  massacre  de  Glencoe.  —  Traces  d'amplification  et  de  rhéto- 
rique. 
II.  Comparaison  de  Macaulay  et  des  historiens  français.  —  En  quoi 
il  est  classique.  —   En  quoi  il  est  anglais.  —  Position  intermé- 
diaire de  son  esprit  entre  l'esprit  latin  et  l'esprit  germanique. 

Je  n'entreprendrai  point  ici  d'écrire  la  vie  de  lord 
Macaulay  ;  c'est  dans  vingt  ans  seulement  qu'on  pourra  la 
raconter,  lorsque  ses  amis  auront  recueilli  leurs  souve- 
nirs. Pour  ce  qui  est  public  aujourd'hui,  il  me  semble 
inutile  de  le  rappeler  ;  chacun  sait  qu'il  eut  pour  père  un 
philanthrope  abolitioniste,  qu'il  fit  les  plus  brillantes  et 
les  plus  complètes  études  classiques,  qu'à  vingt- cinq  ans 
son  essai  sur  Milton  le  rendit  célèbre,  qu'à  trente  ans  il 
entra  au  Parlement,  et  y  marqua  entre  les  premiers  ora- 
teurs, qu'il  alla  dans  l'Inde  réformer  la  loi,  et  qu'au 
retour  il  fut  nommé  à  de  grandes  places,  qu'un  jour,  ses 
opinions  libérales  en  matière  de  religion  lui  ôtèrent  les 
voix  de  ses  électeurs,  qu'il  fut  réélu  aux  applaudissements 
universels,  qu'il  demeura  le  publiciste  le  plus  célèbre  et 
l'écrivain  le  plus  accompli  du  parti  whig,  et  qu'à  ce  titre, 
à  la  fin  de  sa  vie,  la  reconnaissance  de  son  parti  et  l'ad- 
miration publique  le  firent  lord  et  pair  d'Angleterre.  — 
Ce  sera  une  belle  vie  à  raconter,  honorée  et  heureuse, 
dévouée  à  de  nobles  idées  et  occupée  par  des  entreprises 
viriles,  littéraire  par  excellence,  mais  assez  remplie  d'ac- 
tion et  assez  mêlée  aux  affaires  pour  fournir  la  substance 
et  la  solidité  à  l'éloquence  et  au  style,  pour  former  l'ob- 
servateur à  côté  de  l'artisle,  et  le  penseur  à  côté  de 
l'écrivain.  Je  ne  veux  décrire  aujourd'hui  que  ce  penseur 
et  cet  écrivain  ;  je  laisse  la  vie,  je  prends  ses  livres  et 
d'abord  ses  Essais. 
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§   1.    CRITICAL   A3D  HISTORICAL  ESSAYS 


Ceci  est  un  recueil  d'articles  ;  j'aime,  je  l'avoue,  ces 
sortes  de  livres.  D'abord  on  peut  jeter  le  volume  au  bout 
de  vingt  pages,  commencer  par  la  fin,  ou  au  milieu;  vous 
n'y  êtes  pas  serviteur,  mais  maître  ;  vous  pouvez  le  trai- 
ter comme  journal  ;  en  effet,  c'est  le  journal  d'un  esprit. 
—  En  second  lieu,  il  est  varié  :  d'une  page  à  l'autre  vous 
passez  de  la  Renaissance  au  dix-neuvième  siècle,  de  l'Inde 
à  l'Angleterre;  cette  diversité  surprend  et  plaît.  —  Enfin, 
involontairement,  l'auleur  y  est  indiscret  ;  il  se  découvre 
à  nous,  sans  rien  réserver  de  lui-même  ;  c'est  une  con- 
versation intime,  et  il  n'y  en  a  point  qui  vaille  celle  du 
plus  grand  historien  de  l'Angleterre.  On  est  content  d'ob- 
server les  origines  de  ce  généreux  et  puissant  esprit,  de 
découvrir  quelles  facultés  ont  nourri  son  talent,  quelles 
recherches  ont  formé  sa  science,  quelles  opinions  il  s'est 
faites  sur  la  philosophie,  sur  la  religion,  sur  l'État,  sur 
les  lettres,  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  est  devenu,  ce  qu'il 
veut  et  ce  qu'il  croit. 

Assis  sur  un  fauteuil,  les  pieds  au  feu,  on  voit  peu  à 
peu,  en  tournant  les  feuillets,  une  physionomie  animée 
et  pensante  se  dessiner  comme  sur  la  toile  obscure  ;  ce 
visage  prend  de  l'expression  et  du  relief;  ses  divers  traits 
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s'expliquent  et  s'éclairent  les  uns  les  autres;  bientôt 
l'auteur  revit  pour  nous  et  devant  nous  ;  nous  sentons  les 
causes  et  la  génération  de  toutes  ses  pensées,  nous  pré- 
voyons ce  qu'il  va  dire  ;  ses  façons  d'être  et  de  parler 
nous  sont  aussi  familières  que  celles  d'un  homme  que 
nous  voyons  tous  les  jours;  ses  opinions  corrigent  et 
ébranlent  les  nôtres;  il  entre  pour  sa  part  dans  notre 
pensée  et  dans  notre  vie;  il  est  à  deux  cents  lieues  de 
nous,  et  son  livre  imprime  en  nous  son  image,  comme  la 
lumière  réfléchie  va  peindre  au  bout  de  l'horizon  l'objet 
d'où  elle  est  partie.  Tel  est  le  charme  de  ces  livres  qui 
remuent  tous  les  sujets,  qui  donnent  l'opinion  de  l'auteur 
sur  toutes  choses,  qui  nous  promènent  dans  toutes  les 
parties  de  sa  pensée,  et  pour  ainsi  dire,  nous  font  faire  le 
tour  de  son  esprit. 

Macaulay  traite  la  philosophie  à  la  façon  des  Anglais, 
en  homme  pratique.  Il  est  disciple  de  Bacon,  et  le  met 
au-dessus  de  tous  les  philosophes;  il  juge  que  la  véritable 
science  date  de  lui,  que  les  spéculations  des  anciens  pen- 
seurs ne  sont  que  des  jeux  d'esprit,  que  pendant  deux  mille 
ans  l'esprit  humain  a  fait  fausse  route,  que  depuis  Bacon 
seulement  il  a  découvert  le  but  vers  lequel  il  doit  tendre 
et  la  méthode  par  laquelle  il  peut  y  parvenir.  Ce  but  est 
Y  utile.  L'objet  de  la  science  n'est  pas  la  théorie,  mais 
l'application.  L'objet  des  mathématiques  n'est  pas  la 
satisfaction  d'une  curiosité  oisive,  mais  l'invention  de 
machines  propres  à  alléger  le  travail  de  l'homme,  à 
augmenter  sa  puissance,  à  dompter  la  nature,  à  rendre 
la  vie  plus  sûre,  plus  commode  et  plus  heureuse.  L'objet 
de  l'astronomie  n'est  pas  de  fournir  matière  à  d'im- 
menses calculs  et  à  des  cosmogonies  poétiques,  mais 
de  servir  à  la  géographie,  et  de  guider  la    navigation. 
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L'objet  de  l'anatomie  et  des  sciences  zoologiques  n'est 
pas  de  suggérer  d'éloquents  systèmes  sur  la  nature  de 
l'organisation,  ou  d'exposer  aux  yeux  l'ordre  des  animaux 
par  une  classification  ingénieuse,  mais  de  conduire  la 
main  du  chirurgien  et  les  prévisions  du  médecin.  L'objet 
de  toute  recherche  et  de  toute  étude  est  de  diminuer  la 
douleur,  d'augmenter  le  bien-être,  d'améliorer  la  condi- 
tion de  l'homme  ;  les  lois  théoriques  ne  valent  que  par 
leurs  usages  pratiques  ;  les  travaux  du  laboratoire  et  du 
cabinet  ne  reçoivent  leur  sanction  et  leur  prix  que  par 
l'emploi  qu'en  font  les  ateliers  et  les  usines  ;  l'arbre  de  la 
science  ne  doit  s'estimer  que  par  ses  fruits.  Si  l'on  veut 
juger  d'une  philosophie,  il  faut  regarder  ses  effets  ;  ses 
œuvres  ne  sont  point  ses  livres  mais  ses  actes.  Celle  des 
anciens  a  produit  de  beaux  écrits,  des  phrases  sublimes, 
des  disputes  infinies,  des  rêveries  creuses,  des  systèmes 
renversés  par  des  systèmes,  et  a  laissé  le  monde  aussi 
ignorant,  aussi  malheureux  et  aussi  méchant  qu'elle  l'a 
trouvé.  Celle  de  Bacon  a  produit  des  observations,  des 
expériences,  des  découvertes,  des  machines,  des  arts  et  des 
industries  entières,  a  Elle  a  allongé  la  vie,  elle  a  diminué 
la  douleur,  elle  a  éteint  des  maladies  ;  elle  a  accru  la  fer- 
tilité du  sol  ;  elle  a  enlevé  la  foudre  au  ciel  ;  elle  a  éclairé 
la  nuit  de  toute  la  splendeur  du  jour  ;  elle  a  étendu  la 
portée  de  la  vue  humaine;  elle  a  accéléré  le  mouvement, 
anéanti  les  distances;  elle  a  rendu  l'homme  capable  de 
pénétrer  dans  les  profondeurs  de  l'Océan,  de  s'élever  dans 
l'air,  de  traverser  la  terre  sur  des  chars  qui  roulent 
sans  chevaux,  et  l'Océan  sur  des  navires  qui  filent  dix 
nœuds  à  l'heure  contre  le  vent.  »  L'une  s'est  consumée  à 
déchiffrer  des  énigmes  indéchiffrables,  à  fabriquer  les 
portraits  d'un   sage  imaginaire,   à  se  guinder    d'hypo- 


130  LIVRE  Y.  LES  CONTEMPORAINS, 

thèses  en  hypothèses,  à  rouler  d'absurdités  en  absur- 
dités; elle  a  méprisé  ce  qui  était  praticable;  elle  a 
promis  ce  qui  était  impraticable,  et,  parce  qu'elle  a 
méconnu  les  limites  de  l'esprit  humain,  elle  en  a  ignoré 
la  puissance.  L'autre,  mesurant  notre  force  et  notre 
faiblesse,  nous  a  détournés  des  routes  qui  nous  étaient 
fermées,  pour  nous  lancer  dans  les  routes  qui  nous 
étaient  ouvertes;  elle  a  connu  les  faits  et  leurs  lois, 
parce  qu'elle  s'est  résignée  à  ne  point  connaître  leur 
essence  ni  leurs  principes;  elle  a  rendu  l'homme  plus 
heureux,  parce  qu'elle  n'a  point  prétendu  le  rendre  par- 
fait ;  elle  a  découvert  de  grandes  vérités  et  produit  de 
grands  effets,  parce  qu'elle  a  eu  le  courage  et  le  bon  sens 
d'étudier  de  petits  objets  et  de  se  traîner  longtemps  sur 
des  expériences  vulgaires;  elle  est  devenue  glorieuse  et 
puissante,  parce  qu'elle  a  daigné  se  faire  humble  et 
utile.  La  science  autrefois  ne  formait  que  des  prétentions 
vaniteuses,  et  des  conceptions  chimériques,  lorsqu'elle  se 
tenait  à  l'écart,  loin  de  la  vie  pratique,  et  se  disait  sou- 
veraine de  l'homme.  La  science  aujourd'hui  possède  des 
vérités  acquises,  l'espérance  de  découvertes  plus  hautes, 
une  autorité  sans  cesse  croissante,  parce  qu'elle  est  entrée 
dans  la  vie  active,  et  qu'elle  s'est  déclarée  servante  de 
l'homme.  Qu'elle  se  renferme  dans  ses  fonctions  nou- 
velles ;  qu'elle  n'essaye  pas  de  pénétrer  dans  le  domaine 
de  l'invisible;  qu'elle  renonce  à  ce  qu'il  faut  ignorer; 
elle  n'a  point  son  but  en  elle-même,  elle  n'est  qu'un 
moyen  ;  l'homme  n'est  point  fait  pour  elle,  elle  est  faite 
pour  l'homme  ;  elle  ressemble  à  ces  thermomètres  et  à 
ces  piles,  qu'elle  construit  pour  ses  expériences  ;  toute 
sa  gloire,  tout  son  mérite,  tout  son  office  est  d'être  un 
instrument. 
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«  Un  disciple  d'Épictète  et  un  disciple  de  Bacon,  compa- 
gnons de  route,  arrivent  ensemble  dans  un  village  où  la  petite 
vérole  vient  d'éclater.  Ils  trouvent  les  maisons  fermées,  les 
communications  suspendues,  les  malades  abandonnés,  les 
mères  saisies  de  terreur  et  pleurant  sur  leurs  enfants.  Le 
stoïcien  assure  à  la  population  désolée  qu'il  n'y  a  rien  de  mau- 
vais dans  la  petite  vérole,  et  que  pour  un  homme  sage  la  ma- 
ladie, la  difformité,  la  mort,  la  perte  des  amis  ne  sont  point 
des  maux.  Le  baconien  tire  sa  lancette  et  commence  à  vac- 
ciner. —  Us  trouvent  une  troupe  de  mineurs  dans  un  grand 
effroi.  Une  explosion  de  vapeurs  délétères  a  tué  plusieurs  de 
ceux  qui  étaient  à  l'ouvrage,  et  les  survivants  n'osent  entrer 
dans  la  caverne.  Le  stoïcien  leur  assure  qu'un  tel  accident 
n'est  rien  qu'un  simple  àxonpor\"<(\ihov.  Le  baconien,  qui  n'a 
pas  de  si  beaux  mots  à  sa  disposition,  se  contente  de  fabriquer 
une  lampe  de  sûreté.  — Ils  rencontrent  sur  le  rivage  un  mar- 
chand naufragé  qui  se  tord  les  mains.  Son  navire  vient  de 
sombrer  avec  une  cargaison  d'un  prix  énorme,  et  il  se  trouve 
réduit  en  un  moment  de  l'opulence  à  la  mendicité.  Le  stoïcien 
l'exhorte  à  ne  point  chercher  le  bonheur  en  des  objets  qui 
sont  hors  de  lui-même,  et  lui  récite  tout  le  chapitre  d'Épi- 
ctète :  à  ceux  qui  craignent  la  pauvreté.  Le  baconien  construit 
une  cloche  à  plongeur,  y  rentre,  descend  et  revient  avec  les 
objets  les  plus  précieux  de  la  cargaison.  Telle  est  la  différence 
entre  la  philosophie  des  mots  et  la  philosophie  des  effets1.  » 

1.  We  hâve  sometimes  thought  that  an  amusing  fiction  might  be 
written,  in  which  a  disciple  of  Epictetus  and  a  disciple  of  Bacon 
should  be  introduced  as  fellow  travellers.  They  corne  to  a  village 
where  the  small-pox  lias  just  begun  to  rage,  and  find  houses  shut 
up,  intercourse  suspended,  the  sick  abandoned,  mothers  weeping 
in  terror  over  their  children.  The  Stoic  assures  the  dismayed  po- 
pulation that  there  is  nothing  bad  in  the  small-pox,  and  that  to  a  wise 
inan  disease,  deformity,  death,  the  loss  of  friends  are  not  evils.  The 
Baconian  takes  out  a  lancet  and  begins  to  vaccinate.  They  iind  a  body 
of  mincrs  in  great  dismay.  An  explosion  of  noisome  vapours  lias 
just  killed  many  of  those  who  were  at  work;  and  the  survivors  are 
afraid  to  venture  into  the  cavern.  The  Stoic  assures  them  that  such 
an  accident  is  nothing  but  a  mère  à7io7:poY)Yf/ivov.  The  Baconian, 
who  lias  no  such  fine  word  at  his  command,  contents  himself  with 
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Je  n'ai  point  à  discuter  ces  opinions  ;  c'est  au  lecteur 
de  les  blâmer  ou  de  les  louer,  s'il  le  trouve  à  propos;  je 
ne  veux  point  juger  des  doctrines,  mais  peindre  un 
homme  ;  et  certainement  rien  de  plus  frappant  que  ce 
mépris  absolu  de  la  spéculation  et  cet  amour  absolu  de 
la  pratique.  Une  telle  disposition  d'esprit  est  tout  à  fait 
conforme  au  génie  de  la  nation  ;  en  Angleterre,  un  baro- 
mètre s'appelle  encore  un  instrument  philosophique; 
aussi  la  philosophie  y  est-elle  chose  inconnue.  On  y  voit 
des  moralistes,  des  psychologues,  mais  point  de  métaphy- 
siciens; si  l'on  en  rencontre  un,  par  exemple,  M.  Hamilton, 
il  est  sceptique  en  métaphysique  ;  il  n'a  lu  les  philosophes 
allemands  que  pour  les  réfuter  ;  il  regarde  la  philosophie 
spéculative  comme  une  extravagance  de  cerveaux  creux, 
et  il  est  obligé  de  demander  grâce  à  ses  lecteurs  pour 
l'étrangeté  de  la  matière,  lorsqu'il  essaye  de  tâcher  de 
leur  faire  entendre  quelque  chose  des  conceptions  de 
Hegel.  Les  Anglais,  hommes  positifs  et  pratiques,  excel- 

devisinga  safety-lamp.  They  find  a  shipwrecked  merchant  wringing 
bis  hands  on  thc  shore.  His  vessel  with  an  inestimable  cargo  lias 
just  gone  down,  and  lie  is  reduced  in  a  moment  from  opulence  to 
beggary.  The  Stoic  exhorta  him  not  to  seek  happiness  in  things 
which  lie  without  himself,  and  rcpeats  the  wliole  chapter  of  Epi- 
çtetus  Hpbç  xoùç  yjtv  aTcopîav  ôsSocxotocç.  The  Baconian  constructs 
a  diving-bell,  goes  down  in  it,  and  returns  with  the  most  precious 
eifccts  from  the  wreck.  It  would  by  easy  to  multiply  illustrations 
of  the  différence  between  the  philosopha  of  words  and  the  philo- 
sopha of  works. 

(Crilical  and  Hislorical  Esmys,  t.  III.  p.  118.  Éd.  Tauchnitz. 
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leuls  pour  la  politique,  l'administration,  la  guerre  et 
l'action,  ne  sont  pas  plus  propres  que  les  anciens  Romains 
aux  abstractions  de  la  dialectique  subtile  et  des  systèmes 
grandioses;  et  Cicéron  jadis  s'excusait  aussi,  lorsqu'il 
tentait  d'exposer  à  son  auditoire  de  sénateurs  et  d'hommes 
publics  les  profondes  et  audacieuses  déductions  des 
stoïciens. 

La  seule  partie  de  la  philosophie  qui  plaise  aux 
hommes  de  ce  caractère  est  la  morale,  parce  qu'ainsi 
qu'eux  elle  est  toute  pratique,  et  ne  s'occupe  que  des 
actions.  On  n'étudiait  point  autre  chose  à  Rome,  et  cha- 
cun sait  quelle  part  elle  a  dans  la  philosophie  anglaise  : 
Hutcheson,  Priée,  Ferguson,  "Wollaslon,  Adam  Smith, 
Bentham,  Reid,  et  tant  d'autres,  ont  rempli  le  siècle 
dernier  de  dissertations  et  de  discussions  sur  la  règle  qui 
fixe  nos  devoirs,  et  sur  la  faculté  qui  les  découvre  ;  et  les 
Essais  de  Macaulay  sont  un  nouvel  exemple  de  cette  incli- 
nation nationale  et  dominante;  ses  biographies  sont 
moins  des  portraits  que  des  jugements.  Quel  est  au  juste 
le  degré  d'honnêteté  et  de  malhonnêteté  du  personnage, 
voilà  pour  lui  la  question  importante  ;  il  y  rapporte  toutes 
les  autres  ;  il  ne  s'attache  partout  qu'à  justifier,  excuser, 
accuser  ou  condamner.  Qu'il  parle  de  lord  Clive,  de 
Warren  Hastings,  de  sir  William  Temple,  d'Addison,  de 
Milton  ou  de  tout  autre,  il  s'applique  avant  tout  à  mesurer 
exactement  le  nombre  et  la  grandeur  de  leurs  défauts  ou 
de  leurs  vertus  ;  il  s'interrompt  au  milieu  d'une  narration 
pour  examiner  si  l'action  qu'il  raconte  est  jus  te  ou  in  jus  te; 
il  la  considère  en  légiste  et  en  moraliste,  d'après  la  loi 
positive  et  d'après  la  loi  naturelle  ;  il  tient  compte  au 
prévenu  de  l'état  de  l'opinion  publique,  des  exemples  qui 
l'entouraient,  des  principes  qu'il  professait,  de  l'éduca- 
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tion  qu'il  avait  reçue;  il  appuie  son  opinion  sur  des  ana- 
logies qu'il  tire  de  la  vie  ordinaire,  de  l'histoire  de  tous 
les  peuples,  de  la  législation  de  tous  les  pays;  il  apporte 
tant  de  preuves,  des  faits  si  certains,  des  raisonnements 
si  concluants,  que  le  meilleur  avocat  pourrait  trouver  en 
lui  un  modèle,  et  quand  enfin  il  prononce  la  sentence,  on 
croit  entendre  le  résumé <fun président  de  cour  d'assises. 
S'il  analyse  une  littérature,  par  exemple  celle  de  la  Res- 
tauration, il  institue  devant  le  lecteur  une  sorte  de  jury 
pour  la  juger.  Il  la  fait  comparaître,  et  lit  l'acte  d'accusa- 
tion ;  il  présente  ensuite  le  plaidoyer  des  défenseurs,  qui 
essayent  d'excuser  ses  légèretés  et  ses  indécences,  enfin, 
il  prend  la  parole  à  son  tour,  et  prouve  que  les  raisonne- 
ments exposés  ne  s'appliquent  pas  au  cas  en  question, 
que  les  écrivains  inculpés  ont  travaillé  avec  effet  et  pré- 
méditation à  corrompre  les  mœurs,  que  non  seulement 
ils  ont  employé  des  mots  inconvenants,  mais  qu'ils  ont  à 
dessein  et  de  propos  délibéré  représenté  des  choses  incon- 
venantes ;  qu'ils  ont  pris  soin  partout  d'effacer  l'odieux 
du  vice,  de  rendre  la  vertu  ridicule,  de  ranger  l'adultère 
parmi  les  belles  façons  et  les  exploits  obligés  d'un  homme 
de  goût,  que  cette  intention  est  d'autant  plus  manifeste 
qu'elle  était  dans  l'esprit  du  temps,  et  qu'ils  flattaient  un 
travers  de  leur  siècle.  Si  j'osais  employer,  comme  Macau- 
lay,  des  comparaisons  religieuses,  je  dirais  que  sa  critique 
ressemble  au  jugement  dernier,  où  la  diversité  des 
talents,  des  caractères,  des  rangs,  des  emplois,  dispa- 
raîtra devant  la  considération  de  la  vertu  et  du  vice,  et 
où  il  n'y  aura  plus  d'artistes,  mais  un  juge  entre  des 
justes  et  des  pécheurs. 

La  critique  en  France  a  des  allures  plus  libres  ;  elle  est 
moins  asservie  à  la  morale,  et  ressemble  plus  à  l'art. 
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Quand  nous  essayons  de  raconter  la  vie  ou  de  figurer  le 
caractère  d'un  homme,  nous  le  considérons  assez  volon- 
tiers comme  un  simple  objet  de  peinture  ou  de  science  : 
nous  ne  songeons  qu'à  exposer  les  divers  sentiments  de 
son  cœur,  la  liaison  de  ses  idées  et  la  nécessité  de  ses 
actions;  nous  ne  le  jugeons  pas,  nous  ne  voulons  que  le 
représenter  aux  yeux  et  le  faire  comprendre  à  la  raison. 
Nous  sommes  des  curieux  et  rien  de  plus.  Que  Pierre  ou 
Paul  soit  un  coquin,  peu  nous  importe,  c'était  l'affaire 
des  contemporains;  ils  souffraient  de  ses  vices,  et  ne 
devaient  penser  qu'à  le  mépriser  et  à  le  condamner.  Au- 
jourd'hui nous  sommes  hors  de  ses  prises,  et  la  haine  a 
disparu  avec  le  danger.  A  cette  distance  et  dans  la  per- 
spective historique,  je  ne  vois  plus  en  lui  qu'une  machine 
spirituelle,  munie  de  ressorts  donnés,  'lancée  par  une 
impulsion  première,  heurtée  par  diverses  circonstances  : 
je  calcule  le  jeu  de  ses  moteurs,  je  ressens  avec  elle  les 
coups  des  obstacles,  je  vois  d'avance  la  courbe  que  son 
mouvement  va  décrire;  je  n'éprouve  pour  elle  ni  aversion 
ni  dégoût;  j'ai  laissé  ces  sentiments  à  la  porte  de  l'his- 
toire, et  je  goûte  le  plaisir  très  profond  et  très  pur  de 
voir  agir  une  âme  selon  une  loi  définie,  dans  un  milieu 
fixé,  avec  toute  la  variété  des  passions  humaines,  avec  la 
suite  et  l'enchaînement  que  la  construction  intérieure  de 
l'homme  impose  audéveloppementextérieurdeses  passions. 
Dans  un  pays  où  l'on  s'occupe  tant  de  morale  et  si  peu 
de  philosophie,  il  y  a  beaucoup  de  religion.  Faute  d'une 
théologie  naturelle,  on  s'en  tient  à  la  théologie  positive, 
et  l'on  demande  à  la  Bible  la  métaphysique  que  ne  donne 
pas  la  raison1.  Macaulay  est  protestant,  et  quoique  d'un 

l.  T.  IV,  p.  103. 
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esprit  fort  ouvert  et  fort  libéral,  il  garde  parfois  les  pré- 
jugés anglais  contre  la  religion  catholique1.  Le  papisme 
passe  toujours  en  Angleterre  pour  une  idolâtrie  impie,  et 
pour  une  servitude  dégradante.  Depuis  les  deux  révolu- 
tions, le  protestantisme,  allié  à  la  liberté,  a  paru  la  reli- 
gion de  la  liberté,  et  le  catholicisme,  allié  au  despotisme, 
a  paru  la  religion  du  despotisme;  les  deux  doctrines  ont 
pris,  toutes  les  deux,  le  nom  de  la  cause  qu'elles  avaient 
soutenue.  On  a  reporté  sur  la  première  l'amour  et  la  vé- 
nération qu'on  avait  pour  les  droits  qu'elle  défendait;  on 
a  versé  sur  la  seconde  le  mépris  et  la  haine  qu'on  ressen- 
tait pour  la  servitude  qu'elle  voulait  introduire  ;  les  pas- 
sions politiques  ont  enflammé  les  croyances  religieuses  ; 
le  protestantisme  s'est  confondu  avec  la  patrie  victo- 
rieuse, le  catholicisme  avec  l'ennemi  vaincu;  le  préjugé 
a  subsisté  quand  la  lutte  cessait,  et  aujourd'hui  encore 
les  protestants  d'Angleterre  n'ont  point  pour  les  doctrines 
des  catholiques  la  bienveillance  ou  même  l'impartialité 
que  les  catholiques  de  France  ont  pour  les  doctrines  des 
protestants. 

Mais  ces  opinions  anglaises  sont  tempérées  dans  Ma- 
caulay  par  l'amour  ardent  de  la  justice.  Il  est  libéral  dans 
le  plus  large  et  le  plus  beau  sens  du  mot.  Il  demande  que 


4.  Charles  himself  and  his  créature  Laud,  while  they  abjured  the 
innocent  badges  of  Popery,  retained  ail  his  worst  vices,  a  complète 
subjection  of  reason  to  authority,  a  weak  préférence  of  form  to 
substance,  a  childish  passion  for  mummeries,  an  idolatrous  véné- 
ration for  the  priestly  character,  and  above  ail  a  inerciless  intolé- 
rance. (T.  I,  p.  31.  Éd.  Tauchnitz.) 

It  is  difficult  to  relate  without  a  pitying  smile,  that,  in  the  sacri- 
iice  of  the  mass,  Loyola  saw  transubstantiation  take  place,  and  that, 
as  he  stood  praying  on  the  steps  of  St.  Dominic,  he  saw  the  Trinity 
in  Unity  and  wept  aloud  with  joy  and  wonder.  (T.  IV,  p.  116.) 
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tous  les  citoyens  soient  égaux  devant  la  loi,  que  les 
hommes  de  toutes  les  sectes  soient  déclarés  capables  de 
toutes  les  fonctions  publiques,  que  les  catholiques  et  les 
juifs  puissent,  comme  les  luthériens,  les  anglicans  et  les 
calvinistes,  s'asseoir  au  Parlement.  Il  réfute  M.  Gladstone 
et  les  partisans  des  religions  d'Etat  avec  une  ardeur  d'élo- 
quence, une  abondance  de  preuves,  une  force  de  raison- 
nement incomparables;  il  démontre  jusqu'à  l'évidence  que 
l'État  n'est  qu'une  association  laïque,  que  son  but  est 
tout  temporel,  que  son  seul  objet  est  de  protéger  la  vie, 
la  liberté  et  la  propriété  des  citoyens;  qu'en  lui  confianl 
ia  défense  des  intérêts  spirituels,  on  renverse  l'ordre  des 
choses,  et  que  lui  attribuer  une  croyance  religieuse,  c'est 
ressembler  à  un  homme  qui,  non  content  de  marcher 
avec  ses  pieds,  confierait  encore  à  ses  pieds  le  soin  d'en- 
tendre et  de  voir.  On  a  bien  des  fois  traité  cette  question 
en  France  ;  on  la  traite  encore  aujourd'hui  ;  mais  personne 
n'y  a  porté  plus  de  bon  sens,  des  raisons  plus  pratiques, 
des  arguments  plus  palpables.  Macaulay  tire  la  discussion 
de  la  région  métaphysique  ;  il  la  ramène  sur  terre  ;  il  la 
rend  accessible  à  tous  les  esprits  ;  il  prend  ses  preuves  et 
ses  exemples  dans  les  faits  les  plus  connus  de  la  vie  ordi- 
naire; il  s'adresse  au  marchand,  au  bourgeois,  à  l'artiste, 
au  savant,  à  tout  le  monde;  il  attache  la  vérité  qu'il  dé- 
montre aux  vérités  familières  et  intimes  que  personne  ne 
peut  s'empêcher  d'admettre,  et  qu'on  croit  avec  toute  la 
force  de  l'expérience  et  de  l'habitude  ;  il  emporte  et  maî- 
trise la  croyance  par  des  raisons  si  solides  que  ses  adver- 
saires lui  sauront  bon  gré  de  les  avoir  convaincus  ;  et  si 
par  hasard  quelques  personnes,  chez  nous,  avaient  besoin 
d'une  leçon  de  tolérance,  c'est  dans  cet  Essai  qu'elles 
devraient  la  chercher. 
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Cet  amour  de  la  justice  devient  une  passion  quand  il 
s'agit  de  la  liberté  politique  ;  c'est  là  le  point  sensible,  et 
quand  on  la  touche,  jon  touche  l'écrivain  au  cœur.  Ma- 
caulay  l'aime  par  intérêt,  parce  qu'elle  est  la  seule  ga- 
rantie des  biens,  du  bonheur  et  de  la  vie  <les  particuliers  ; 
il  l'aime  par  orgueil,  parce  qu'elle  est  l'honneur  de 
l'homme  ;  il  l'aime  par  patriotisme,  parce  qu'elle  est  un 
héritage  légué  par  les  générations  précédentes,  parce 
que,  depuis  deux  cents  ans,  une  succession  d'hommes 
honnêtes  et  de  grands  hommes  l'ont  défendue  contre 
toutes  les  attaques  et  sauvée  de  tous  les  dangers,  parce 
qu'elle  fait  la  force  et  la  gloire  de  l'Angleterre,  parce 
qu'en  enseignant  aux  citoyens  à  vouloir  et  à  juger  par 
eux-mêmes,  elle  accroît  leur  dignité  et  leur  intelligence, 
parce  qu'en  assurant  la  paix  intérieure  et  le  progrès  con- 
tinu, elle  garantit  le  pays  des  révolutions  sanglantes  et 
de  la  décadence  tranquille.  Tous  ces  biens  sont  perpétuel- 
lement présents  à  ses  yeux;  et  quiconque  attaque  la 
liberté  qui  les  fonde  devient  à  l'instant  son  ennemi.  Il  ne 
peut  voir  paisiblement  l'oppression  de  l'homme  :  tout 
attentat  à  la  volonté  humaine  le  blesse  comme  un  outrage 
personnel.  A  chaque  pas,  les  mots  amers  lui  échappent, 
et  les  plates  adulations  des  courtisans  qu'il  rencontre 
amènent  sur  ses  lèvres  des  sarcasmes  d'autant  plus  vio- 
lents qu'ils  sont  plus  mérités.  Pitt,  dit-il,  fit  au  collège 
des  vers  latins  sur  la  mort  de  Georges  Ier.  «  Dans  cette 
pièce,  les  Muses  sont  priées  de  venir  pleurer  sur  l'urne 
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de  César;  car  César,  dit  le  poète,  aimait  les  Muses,  César 
qui  n'était  pas  capable  de  lire  un  vers  de  Pope,  et  qui 
n'aimait  rien  que  le  punch  et  les  femmes  grasses.  »  — 
Ailleurs,  dans  la  biographie  de  miss  Burncy,  il  raconte 
comment  la  pauvre  jeune  fdle,  devenue  célèbre  par  ses 
deux  premiers  romans,  reçut  en  récompense,  et  par 
grande  faveur,  une  place  de  femme  de  chambre  chez  la 
reine  Charlotte;  comment,  épuisée  de  veilles,  malade, 
presque  mourante,  elle  demanda  en  grâce  la  permission 
de  s'en  aller;  comment  «  la  douce  reine  »  s'indigna  de 
cette  impertinence,  ne  pouvant  comprendre  qu'on  refusât 
de  mourir  à  son  service  et  pour  son  service,  ou  qu'une 
femme  de  lettres  préférât  la  santé,  la  vie  et  la  gloire,  à 
l'honneur  de  plier  les  robes  de  Sa  Majesté.  Mais  c'est 
lorsque  M.  Macaulay  arrive  à  l'histoire  de  la  Révolution 
qu'il  tire  justice  et  vengeance  de  ceux  qui  ont  violé  les 
droits  du  public,  qui  ont  haï  ou  trahi  la  cause  nationale, 
qui  ont  attenté  à  la  liberté.  Il  ne  parle  pas  en  historien, 
mais  en  contemporain  ;  il  semble  que  sa  vie  et  son  hon- 
neur sont  en  jeu,  qu'il  plaide  pour  lui-même,  qu'il  est 
membre  du  Long  Parlement,  qu'il  entend  à  la  porte  les 
mousquets  et  les  épées  des  gardes  envoyés  pour  arrêter 
Pym  et  Hampden.  M.  Guizot  a  raconté  la  même  histoire; 
mais  vous  reconnaissez  dans  son  livre  le  jugement  calme 
et  l'émotion  impartiale  d'un  philosophe.  Il  ne  condamne 
point  les  actions  de  Strafford  ou  de  Charles;  il  les 
explique  ;  il  montre  dans  Strafford  le  naturel  impérieux, 
génie  dominateur  qui  se  sent  né  pour  commander  et 
briser  les  résistances,  qu'un  penchant  invincible  révolte 
contre  la  loi  ou  le  droit  qui  l'enchaîne,  qui  opprime  par 
une  sorte  de  nécessité  intérieure,  et  qui  est  fait  pour  gou- 
verner comme  une  épée  pour  frapper.  Il  montre  dans 
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Charles  le  respect  inné  de  la  royauté,  la  croyance  au  droit 
divin,  la  conviction  enracinée  que  toute  remontrance  ou 
réclamation  est  une  insulte  à  sa  couronne,  un  attentat  à 
sa  propriété,  une  sédition  impie  et  criminelle  :  dès  lors, 
vous  ne  voyez  plus  dans  la  lutte  du  roi  et  du  Parlement 
que  la  lutte  de  deux  doctrines  ;  vous  cessez  de  prendre 
intérêt  à  l'une  ou  à  l'autre  pour  prendre  intérêt  à 
toutes  les  deux;  vous  êtes  les  spectateurs  d'un  drame; 
vous  n'êtes  plus  les  juges  d'un  procès.  C'est  un  procès 
que  Macaulay  instruit  devant  nous;  il  y  prend  parti; 
son  récit  est  un  réquisitoire,  le  plus  entraînant,  le  plus 
âpre,  le  mieux  raisonné  qu'on  ait  écrit.  Il  approuve 
la  condamnation  de  Strafford;  il  honore  et  admire 
Cromw'ell;  il  exalte  le  caractère  des  puritains;  il  loue 
Hampden  jusqu'à  l'égaler  à  Washington;  il  n'a  pas  de 
paroles  assez  méprisantes  et  assez  insultantes  pour  Laud  ; 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  que  chacun  de  ses 
jugements  est  justifié  par  autant  de  citations,  d'auto- 
rités, de  précédents  historiques,  de  raisonnements,  de 
preuves  concluantes,  qu'en  pourrait  amasser  la  vaste 
érudition  de  Hallam  ou  la  calme  dialectique  de  Mackintosh. 
Qu'on  juge  de  cette  passion  emportée  et  de  cette  logique 
accablante  par  un  seul  passage  : 


Pendant  plus  de  dix  ans,  le  peuple  avait  vu  les  droits  qui 
lui  appartenaient  à  double  titre,  par  héritage  immémorial  et 
par  achat  récent,  brisés  parle  roi  perfide  qui  les' avait  recon- 
nus. A  la  fin,  les  circonstances  forçaient  Charles  de  convoquer 
un  nouveau  parlement;  une  chance  nouvelle  s'offrait  à  nos 
pères  :  devaient-ils  la  rejeter  comme  ils  avaient  rejeté  la  pre- 
mière ?  devaient-ils  encore  une  fois  se  laisser  duper  par  le  roi 
le  veut  ?  devaient-ils  encore  une  fois  avancer  leur  argent  sur 
les  promesses  violées,  et  puis  violées  encore?  devaient-ils 
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aller  déposer  une  seconde  pétition  des  droits  au  pied  du  trône, 
prodiguer  une  seconde  fois  des  subsides  en  échange  d'une  se- 
conde cérémonie  vaine,  ensuite  prendre  leur  congé,  jusqu'à 
ce  que,  après  dix  autres  années  de  fraude  et  d'oppression, 
leur  prince  demandât  un  nouveau  subside  et  le  payât  d'un 
nouveau  parjure?  Ils  étaient  forcés  de  choisir  entre  deux 
partis  :  se  fier  à  un  tyran  ou  l'abattre.  Nous  pensons  qu'ils 
choisirent  sagement  et  noblement. 

Les  avocats  de  Charles,  comme  les  avocats  d'autres  malfai- 
teurs, contre  lesquels  on  produit  des  preuves  accablantes, 
évitent  ordinairement  toute  discussion  sur  les  faits  et  se  con- 
tentent d'en  appeler  aux  témoignages  portés  sur  son  carac- 
tère. Il  ,'avait  tant  de  vertus  privées  !  Est-ce  que  Jacques  II 
n'avait  pas  de  vertus  privées  ?  Et  quelles  sont,  après  tout, 
ces  vertus  attribuées  à  Charles  ?  un  zèle  religieux  qui  n'était 
pas  plus  sincère  que  celui  de  son  fils,  et  qui  était  tout  aussi 
étroit  et  tout  aussi  puéril,  et  un  petit  nombre  de  ces  qualités 
ordinaires  de  ménage  et  de  bienséance,  que  la  moitié  des 
pierres  tumulaires  réclament  chez  nous  pour  les  morts  qu'elles 
recouvrent  !  Bon  père  !  Bon  mari  !  Grande  apologie  sans  doute 
pour  quinze  ans  de  persécution,  de  tyrannie  et  de  mensonge  ! 
Nous  lui  imputons  d'avoir  violé  son  vœu  de  couronnement, 
et  on  nous  répond  qu'il  a  gardé  son  vœu  de  mariage  !  Nous 
l'accusons  d'avoir  livré  son  peuple  aux  sévérités  impitoyables 
des  prélats  les  plus  fanatiques  et  les  plus  durs,  et  son  excuse 
est  qu'il  prit  son  petit  garçon  'sur  ses  genoux  pour  l'embras- 
ser !  Nous  lui  reprochons  d'avoir  violé  les  articles  de  la  Péti- 
tion des  droits,  après  avoir,  moyennant  bonnes  et  solides 
compensations,  promis  de  les  respecter,  et  on  nous  apprend 
qu'il  avait  coutume  d'aller,  écouter  des  prières  dès  six  heures 
du  matin  !  C'est  à  des  considérations  de  ce  genre,  et  aussi  à 
son  habit  par  Van  Dyck,  à  sa  belle  figure,  à  sa  barbe  en  pointe, 
qu'il  doit,  nous  le  croyons  fermement,  la  popularité  dont  il 
jouit  auprès  de  notre  génération. 

Quant  à  nous,  nous  ne  comprenons  pas  cette  phrase  ba- 
nale :  homme  de  bien,  mais  mauvais  roi.  Nous  concevrions 
aussi  aisément  qu'on  dit  :  homme  de  bien,  et  père  dénaturé; 
homme  de  bien,  et  ami  déloyal  !  Nous  ne  pouvons,  en  appré- 
ciant le  caractère  d'un  individu,  faire  abstraction,  dans  l'exa- 
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mon  de  sa  conduite,  de  l'office  le  plus  important  de  l'homme  ; 
et  si,  dans  cet  office,  nous  le  trouvons  égoïste,  cruel  et  trom- 
peur, nous  prendrons  la  liberté  de  l'appeler  méchant  homme, 
en  dépit  de  toute  sa  tempérance  à  table  et  de  toute  sa  régu- 
larité à  la  chapelle1. 

1.  For  more  lhan  ten  years  the  people  had  seen  the  righls  which 
were  theirs  by  a  double  claim,  by  immémorial  inheri tance  and  by 
récent  purchasc,  infringed  by  the  perfidious  king  who  had  reco- 
gnised  them.  Atlength  circumstances  compelled  Charles  to  summon 
another  parliament  :  another  chance  was  given  to  our  fathers,  were 
they  to  throw  it  away  as  they  had  thrown  away  the  former?  Were 
they  a  gain  to  be  cozened  by  le  Roi  le  veut  ?  Were  they  again  to  ad- 
vance  their  money  on  pledges  which  had  been  forfeited  over  and 
over  again?  Were  they  to  lay  a  second  Pétition  of  Right  at  the  foot 
of  the  throne,  to  grant  another  lavish  aid  in  exchange  for  another 
unmeaning  ceremony,  and  then  to  take  their  departure,  till,  after 
ten  years  more  of  fraud  and  oppression,  their  prince  should  again 
require  a  supply,  and  again  repay  it  with  a  perjury?  They  were 
compelled  to  choose  whether  they  would  trust  a  tyrant  or  conquer 
liim.     We  think  that  they  chose  wisely  and  nobly. 

The  advocates  of  Charles,  like  the  advocates  of  other  malefactors 
against  whom  overwhelming  évidence  is  produced,  generally  dé- 
cline ail  controversy  about  the  facts,  and  content  themselves  with 
calling  testimony  to  character.  He  had  so  many  privatc  virtues  ! 
And  had  James  the  Second  no  private  virtues  ?  Was  Oliver  Cromwell, 
his  bitterest  enemies  themselves  being  judges,  destitute  of  private 
virtues  ?  And  what,  after  ail,  are  the  virtues  ascribed  to  Charles  ? 
A  religious  zeal,  not  more  sincère  than  that  of  his  son,  and  fully  as 
weak  and  narrow-miiided,  and  a  few  of  the  ordinary  honsehold  de- 
cencies  which  half  the  tomb-stones  in  En  gland  claim  for  those  who 
lie  beneath  them.  A  good  father  !  A  good  husband  !  Ample  apo- 
logies indeed  for  fifteen  years  of  persécution,  tyranny,  and-  false- 
hood  ! 

We  charge  him  with  having  broken  his  coronation  oath;  and  we 
are  told  that  he  kept  his  marriage  vow  !  We  accuse  him  of  having 
given  up  his  people  to  the  merciless  inflictions  of  the  most  hot- 
headed  and  hard-hearted  of  prelates  ;  and  the  defence  is,  that  he 
took  his  little  son  on  his  knee  and  kissed  him  !  We  censure  him 
for  having  violated  the  articles  of  the  Pétition  of  Right,  after  having, 
for  good  and  valuable  considération,  promised  to  observe  them  ;  and 
we  are  informed  that  ne  was  accustomed  to  hear  prayers  at  six 
o'clock,  in  the  morning!     It  is  to  such  considérations  as  thèse,  to- 
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Voilà  pour  le  père;  voici  pour  le  fils.  Le  lecteur  sentira, 
à  la  fureur  de  l'invective,  quel  excès  de  rancune  le  gou- 
vernement des  Stuarts  a  laissé  dans  le  cœur  d'un  pa- 
triote, d'un  whig,  d'un  protestant  et  d'un  Anglais  : 

Alors  vinrent  ces  jours  dont  on  ne  se  souviendra  jamais 
sans  rougir,  jours  de  servitude  sans  fidélité,  de  sensualité 
sans  amour,  de  talents  imperceptibles  et  de  vices  gigantes- 
ques, le  paradis  des  cœurs  froids  et  des  esprits  étroits,  l'âge 
d'or  des  lâches,  des  bigots  et  des  esclaves.  Le  roi  rampa  devant 
son  rival  pour  obtenir  les  moyens  de  fouler  aux  pieds  son 
peuple,  descendit  jusqu'à  être  un  vice-roi  de  France,  et  em- 
pocha, avec  une  infamie  complaisante,  ses  insultes  dégradantes 
et  son  or  plus  dégradant  encore.  Les  caresses  des  prostituées 
et  les  plaisanteries  des  bouffons  réglèrent  la  politique  de  l'É- 
tal; le  gouvernement  eut  juste  assez  d'habileté  pour  tromper 
et  juste  assez  de  religion  pour  persécuter;  les  principes  de  la 
liberté  furent  la  dérision  de  tout  arlequin  de  cour  et  l'ana- 
thème  de  tout  valet  d'église.  Dans  tous  les  hauts  lieux,  on  ren- 
dit culte  et  hommages  à  Charles  et  à  Jacques,  à  Bélial  et  à 
Moloch;  et  l'Angleterre  apaisa  ces  obscènes  et  cruelles  idoles 
avec  le  sang  des  meilleurs  et  des  plus  braves  de  ses  enfants. 
Le  crime  succéda  au  crime,  la  honte  à  la  houle,  jusqu'à  ce 
que  la  race  maudite  de  Dieu  et  des  hommes  fût  une  seconde 
fois  chassée  pour  errer  sur  la  face  de  la  terre,  pour  servir  de 

gether  with  his  Vandyke-dress,  his  handsome  face,  and  his  peaked 
beard,  thàt  lie  owes,  we  verily  believe,  most  of  his  popularity  with 
the  présent  génération. 

For  ourselvcs,  we  own  tliat  we  do  not  understand  the  commun 
phrase,  a  good  man,  but  a  bad  king.  We  can  as  easily  conceive  a 
good  man  and  an  unnatural  father,  ur  a  goud  man  and  a  treacherous 
fricnd.  We  cannut,  in  estimating  the  character  of  an  individual, 
leave  out  of  our  considération  his  conduct  in  the  most  important  uf 
ail  human  relations;  and  if  in  tliat  relation  we  tind  hini  tu  hâve 
been  selfish,  cruel,  and  deceitful,  we  shall  take  the  liberty  to  call 
liim  a  bad  man,  in  spitc  uf  ail  his  tempérance  at  table,  and  ail  his 
regularity  at  chapel. 

[dritical  and  Historical  Essays,  t.  I,  p.  36.) 
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proverbe  aux  peuples  et  pour  être  montrée  au  doigt  par  les 
nations1. 

Je  n'ai  pu  traduire  toutes  les  métaphores  bibliques  de 
ce  morceau,  qui  a  gardé  quelque  chose  de  l'accent  de 
Milton  et  des  prophètes  puritains  ;  il  suffit  cependant 
pour  montrer  vers  quelle  issue  se  portent  les  diverses 
tendances  de  ce  grand  esprit,  quelle  est  la  pente,  com- 
ment l'esprit  pratique,  la  science  et  le  talent  historique, 
la  présence  incessante  des  idées  morales  et  religieuses, 
l'amour  de  la  patrie  et  de  la  justice,  concourent  à  faire 
de  lui  l'historien  de  la  liberté. 


1.  Then  came  those  days,  never  to  be  recalled  without  a  blush, 
the  days  of  servitude  without  loyalty  and  sensuality  without  love, 
of  dwarfish  talents  and  gigantic  vices,  the  paradise  of  cold  hearts 
and  narrow  rainds,  the  golden  âge  of  the  coward,  the  bigot,  and 
the  slave.  The  king  cringed  to  his  rival  that  he  might  trample  on 
his  people,  sank  into  a  viceroy  of  France,  and  pocketed,  with  com- 
placent  infamy,  her  degradinginsults,  and  her  more  degradinggold. 
The  caresses  of  harlots,  and  the  jests  of  buffoons,  regulated  the 
policy  of  the  State.  The  government  had  just  ability  enough  to 
deceive,  and  just  religion  enough  to  persécute.  The  principles  of 
liberty  were  the  scoif  of  every  grinning  courtier,  and  the  Anathema 
Maranatha  of  every  fawning  dean.  In  every  high  place,  worship  was 
paid  to  Charles  and  James,  Belial  and  Moloch;  and  England  propi- 
tiated  those  obscène  and  cruel  idols  with  the  blood  of  her  best  and 
bravest  children.  Crime  succeeded  to  crime,  and  disgrâce  to  dis- 
grâce, till  the  race,  accursed  of  God  and  man,  was  a  second  time 
driven  forth,  to  wander  on  the  face  of  the  earth,  and  to  be  a  by- 
word  and  a  shaking  of  the  head  to  the  nations. 

[Critical  and  Historical  Essays,  t.  I,  p.  46.) 
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IV 


Son  talent  y  a  aidé  ;  car  ses  opinions  sont  de  la  même 
famille  que  son  talent. 

Ce  qui  frappe  en  lui  d'abord,  c'est  l'extrême  solidité 
de  son  esprit.  Il  prouve  tout  ce  qu'il  dit,  avec  une  force 
et  une  autorité  étonnantes.  On  est  presque  sûr  de  ne 
jamais  s'égarer  en  le  suivant.  S'il  emprunte  un  témoignage, 
il  commence  par  mesurer  la  véracité  et  l'intelligence  des 
auteurs  qu'il  cite,  et  par  corriger  les  erreurs  qu'ils 
peuvent  avoir  commises  par  négligence  ou  partialité.  S'il 
prononce  un  jugement,  il  s'appuie  sur  les  faits  les  plus 
certains,  sur  les  principes  les  plus  clairs,  sur  les  déduc- 
tions les  plus  simples  et  les  mieux  suivies.  S'il  développe 
un  raisonnement,  il  ne  se  perd  jamais  dans  une  digres- 
sion ;  il  a  toujours  son  but  devant  les  yeux  ;  il  y  marche 
par  le  chemin  le  plus  sûr  et  le  plus  droit.  S'il  s'élève  à 
des  considérations  générales,  il  monte  pas  à  pas  tous  les 
degrés  de  la  généralisation,  sans  en  omettre  un  seul;  il 
sonde  à  chaque  instant  le  terrain  ;  il  n'ajoute  ni  ne 
retranche  rien  aux  faits  ;  il  veut,  au  prix  de  toutes  les 
précautions  et  de  toutes  les  recherches,  arriver  à  l'exacte 
vérité.  Il  sait  un  nombre  infini  de  détails  de  toute 
espèce  ;  il  possède  un  très  grand  nombre  d'idées  philoso- 
phiques et  de  tout  ordre  ;  mais  son  érudition  est  d'aussi 
bon  aloi  que  sa  philosophie,  et  l'une  et  l'autre  forment 
une  monnaie  digne  d'avoir  cours  auprès  de  tous  les 
esprits  pensants.  On  sent  qu'il  ne  croit  rien  sans  raison  ; 
que,  si  on  révoquait  en  doute  l'un  des  faits  qu'il  avance 
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ou  l'une  des  vues  qu'il  propose,  on  verrait  arriver  à 
l'instant  une  multitude  de  documents  authentiques  et 
un  bataillon  serré  d'arguments  convaincants.  Nous 
sommes  trop  habitués  en  France  et  en  Allemagne  à  rece- 
voir des  hypothèses  sous  le  nom  de  lois  historiques,  et 
des  anecdotes  douteuses,  sous  le  nom  d'événements 
attestés.  Nous  voyons  trop  souvent  des  systèmes  entiers 
se  fonder  du  jour  au  lendemain,  au  caprice  d'un  écrivain, 
sortes  de  châteaux  fantastiques  dont  l'ordonnance  régulière 
simule  l'apparence  des  édifices  véritables,  et  qui  s'éva- 
nouissent d'un  souffle  dès  qu'on  veut  les  toucher.  Nous 
avons  tous  fait  des  théories,  au  coin  du  feu,  dans  une 
discussion,  pour  le  besoin  de  la  cause,  lorsque,  faute 
d'une  raison,  il  nous  fallait  un  argument  postiche,  sem- 
blables à  ces  généraux  chinois  qui,  pour  effrayer  les 
ennemis,  rangent  parmi  leurs  troupes  des  monstres  for- 
midables de  carton  peint.  Nous  avons  jugé  les  hommes  à 
la  volée,  sur  l'impression  du  moment,  sur  une  action 
détachée,  sur  un  document  isolé,  et  nous  les  avons  affublés 
de  vices  ou  de  vertus,  de  sottise  ou  de  génie,  sans  con- 
trôler par  la  logique  ni  par  la  critique  les  décisions 
aventureuses  où  notre  précipitation  nous  avait  emportés. 
Aussi  éprouve-t-on  un  contentement  profond  et  une  sorte 
de  paix  intérieure,  lorsqu'on  quitte  tant  de  doctrines 
écloses  au  jour  le  jour  dans  nos  livres  ou  dans  nos  revues, 
pour  suivre  la  marche  assurée  d'un  guide  si  clairvoyant, 
si  réfléchi,  si  instruit,  si  capable  de  nous  bien  conduire. 
On  comprend  pourquoi  les  Anglais  accusent  les  Français 
d'être  légers  et  les  Allemands  d'être  chimériques.  Macau- 
lay  porte  dans  les  sciences  morales  cet  esprit  de  circon- 
spection, ce  besoin  de  certitude  et  cet  instinct  du  vrai  qui 
composent  l'espril  pratique,  et  qui,  depuis  Bacon,   font 
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dans  les  sciences  le  mérite  et  la  puissance  de  sa  nation, 
bi  l'art  et  la  beauté  y  perdent,  la  vérité  et  la  certitude  y 
gagnent;  et,  par  exemple,  personne  n'ose  lui  savoir  mau- 
vais gré  d'avoir  inséré  la  démonstration  suivante  dans  la 
vie  d'Addison  : 

Pope  voulait  refondre  son  poème  sur  la  Boucle  de  cheveux 
enlevée.  Addison  essaya  de  l'en  détourner,  et  Pope  déclara 
dans  la  suite  que  ce  conseil  [insidieux  lui  avait  fait  deviner 
pour  la  première  fois  la  déloyauté  de  celui  qui  l'avait  donné. 
Aujourd'hui  il  ne  peut  y  avoir  de  doute  que  le  plan  de  Pope 
ne  fut  très  ingénieux  et  qu'il  ne  l'ait  exécuté  avec  une  habi- 
leté et  un  succès  très  grands.  Mais  s'ensuit-il  nécessairement 
que  l'avis  d'Addison  fût  mauvais  ?  Et  si  l'avis  d'Addison  était 
mauvais,  s'ensuit-il  nécessairement  qu'il  ait  été  donné  avec  de 
mauvaises  intentions?  Supposons  qu'un  ami  vienne  nous  de- 
mander si  nous  lui  conseillons  de  risquer  toute  sa  fortune 
dans  une  loterie  où  il  n'a  qu'une  chance  contre  dix,  nous 
ferions  de  notre  mieux  pour  l'empêcher  de  courir  un  pareil 
risque.  Quand  il  serait  assez  heureux  pour  gagner  le  lot  de 
trente  mille  guinées,  nous  n'admettrions  pas  que  notre  con- 
seil fût  pour  cela  mauvais,  et  nous  croirions  certainement 
que  ce  serait  à  lui  le  comble  de  l'injustice  de  nous  accuser 
d'avoir  agi  par  méchanceté.  Nous  pensons  que  l'avis  d'Addi- 
son était  un  bon  avis.  Il  était  appuyé  sur  un  principe  solide, 
fruit  d'une  longue  et  vaste  expérience.  La  règle  générale  est 
indubitablement  que  lorsqu'un  ouvrage  d'imagination  a  réussi, 
on  ne  doit  pas  le  refondre.  Nous  ne  pouvons  en  ce  moment 
nous  rappeler  un  seul  exemple  où  cette  règle  ait  été  trans- 
gressée avec  un  heureux  effet,  excepté  l'exemple  de  la  Boucle 
de  cheveux.  Le  Tasse  refondit  sa  Jérusalem.  Akenside  refondit 
ses  Plaisirs  de  l'imagination  et  son  Épitre  à  Curion  ;  Pope  lui- 
même,  enhardi  sans  doute  par  le  succès  avec  lequel  il  avait 
étendu  et  remanié  la  Boucle  de  cheveux,  til  la  même  expérience 
sur  la  Dunciade.  Tous  ces  essais  échouèrent.  Qui  pouvait  pré- 
voir que  Pope,  une  fois  dans  sa  vie,  serait  capable  de  faire  ce 
qu'il  ne  put  faire  lui-même  une  seconde  fois,  et  ce  que  per- 
sonne autre  n'a  jamais  fait  ? 
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L'avis  d'Addison  était  bon.  Mais,  quand  môme  il  eût  été 
mauvais,  pourquoi  le  déclarerions-nous  déloyal  ?  Walter  Scott 
nous  dit  qu'un  de  ses  meilleurs  amis  prédisait  une  chute  à 
son  Waverley.  Herder  conjura  Gœthe  de  ne  pas  prendre  un 
sujet  si  défavorable  que  Faust.  Hume  voulut  dissuader  Ro- 
bertson  d'écrire  Y  Histoire  de  Charles-Quint.  Bien  plus,  Pope 
lui-même  fut  parmi  ceux  qui  prédisaient  que  Caton  ne  réus- 
sirait jamais  sur  la  scène,  et  il  engagea  Addison  à  l'imprimer, 
sans  risquer  une  représentation.  Mais  Walter  Scott,  Gœthe, 
Robertson,  Addison,  eurent  le  bon  sens  et  la  générosité  de 
supposera  leurs  conseillers  des  intentions  pures.  Pope  n'avait 
point  un  cœur  comme  eux1. 

Que  pense  le  lecteur  de  ce  dilemme  et  de  cette  double 
série  d'inductions?  La  démonstration  ne  serait  ni  plus 

1.  He  asked  Addison's  advice.  Addison  said  that  the  poem  as  it 
stood  was  a  delicious  little  thing,  and  entreated  Pope  not  to  run  the 
risk  of  maning  what  was  so  excellent  in  trying  to  mend  it.  Pope 
afterwards  declared  that  this  insidious  counsel  first  opened  his  eyes 
to  the  baseness  of  him  who  gave  it. 

Now  there  can  be  no  doubt  that  Pope's  plan  was  most  ingenious, 
and  that  he  afterwards  executed  it  with  great  skill  and  success. 
But  does  it  necessarily  follow  that  Addison's  advice  was  bad?  And 
if  Addison's  advice  was  bad,  does  it  necessarily  follow  that  it  was 
given  froirî  bad  motives  ?  If  a  friend  were  to  ask  us  whether  avc 
would  advise  him  to  risk  his  ail  in  a  lottery  of  which  the  chances 
were  ten  to  one  against  him,  we  should  do  our  best  to  dissuade  him 
from  running  such  a  risk.  Even  if  he  were  so  lucky  as  to  get  the 
thirty  thousand  pound  prize,  we  should  not  admit  that  we  had 
counselled  him  ill  ;  and  we  should  certainly  think  it  the  height  of 
injustice  in  him  to  accuse  us  of  having  been  actuated  by  malice. 
We  think  Addison's  advice  a  good  advice.  It  rested  on  a  sound  prin- 
ciple,  the  resuit  of  long  and  wide  expérience.  The  gênerai  rule 
undoubtedly  is  that,  when  a  successful  work  of  imagination  has 
been  produced,  it  should  not  be  recast.  We  cannot  at  this  moment 
call  to  mind  a  single  instance  in  which  this  rule  has  been  trans- 
grcssed  with  happy  effect,  except  the  instance  of  the  Râpe  of  the 
Lock.  Tasso  recast  his  Jérusalem,  Akenside  recast  his  Pleasures 
of  the  Imagination,  and  his  Epistle  to  Curio.  Pope  himself,  era- 
boldened  no  doubt  by  the  success  with  which  he  had  expanded  and 
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soignée,  ni  plus  rigoureuse,  s'il  s'agissait  de  prouver  une 
loi  de  physique. 

Ce  talent  de  démontrer  est  accru  par  le  talent  de 
développer.  Macaulay  porte  la  lumière  dans  les  esprits 
inattentifs,  comme  il  porte  la  conviction  dans  les  esprits 
rebelles  ;  il  fait  voir  aussi  bien  qu'il  fait  croire,  et  répand 
autant  d'évidence  sur  les  questions  obscures,  que  de  cer- 
titudes sur  les  points  douteux.  11  est  impossible  de  ne 
pas  le  comprendre  ;  il  aborde  son  sujet  par  toutes  les 
faces,  il  le  retourne  de  tous  les  côtés  ;  il  semble  qu'il  s'oc- 
cupe de  tous  les  spectateurs,  et  songe  à  se  faire  entendre 
de  chacun  en  particulier;  il  calcule  la  portée  de  chaque 
esprit,  et  cherche,  pour  chacun  d'eux,  une  forme  d'ex- 
position convenable;  il  nous  prend  tous  par  la  main  et 
nous  conduit  tour  à  tour  au  but  qu'il  s'est  marqué.  Il 
part  des  données  les  plus  simples,  il  descend  à  notre 
niveau,  il  se  met  de  plain-pied  avec  notre  esprit  ;  il  nous 
épargne  la  peine  du  plus  léger  effort;  puis  il  nous 
emmène,  et  partout  sur  la  route  il  nous  aplanirle  chc- 


remodeled  the  Râpe  of  the  Lock,  made  the  saine  experiment  on  the 
Dunciad.  Ail  thèse  attempts  failed.  Who  was  to  foresee  that  Pope 
would,  once  in  his  life,  be  able  to  do  what  he  could  not  himself  do 
twice,  and  what  nobody  else  lias  ever  done? 

Addison's  advice  was  good.  Rut  had  it  been  bad,  why  should  we 
pronounce  it  dishonest?  Scott  tells  us  that  one  of  his  best  friends 
predicted  the  failure  of  Waverley.  Herder  adjured  Goethe  not  to 
take  so  unpromising  a  subject  as  Faust.  Hume  tried  to  dissuade 
Robertson  from  writing  the  History  of  Charles  the  Fifth.  Nay,  Pope 
himself  was  one  of  those  who  prophesied  that  Cato  would  never 
succeed  on  the  stage,  and  advised  Addison  to  print  out  without  risk- 
ing  a  représentation.  Rut  Scott,  Goethe,  Robertson,  Addison,  had 
the  good  sensé  and  generosity  to  give  their  advisers  crédit  for  the 
best  intentions.    Pope's  heart  was  not  of  the  same  kind  with  theirs. 

[Critical  and  Historical  Essays,  t.  V,  p.  144.) 
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m  in  ;  nous  montons  peu  à  peu  sans  nous  apercevoir  de  la 
pente,  et  à  la  fin,  nous  nous  trouvons  sur  la  hauteur, 
après  avoir  marché  aussi  commodément  qu'en  plaine. 
Lorsqu'un  sujet  est  ohscur,  il  ne  se  contente  pas  d'une 
première  explication,  il  en  donne  une  seconde,  puis  une 
troisième;  il  jette  à  profusion  la  lumière,  il  l'apporte  de 
tous  côtés,  il  va  la  chercher  dans  toutes  les  parties  de 
l'histoire;  et  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  qu'il  n'est 
jamais  long.  En  le  lisant,  on  se  trouve  dans  son  naturel  : 
on  sent  qu'on  est  fait  pour  comprendre  ;  on  se  sait  mau- 
vais gré  d'avoir  pris  si  longtemps  le  demi-jour  pour  le 
jour;  on  se  réjouit  de  voir  sortir  et  jaillir  à  flots  celle 
clarté  surabondante  ;  le  style  exact,  les  antithèses  d'idées, 
les  constructions  symétriques,  les  paragraphes  opposés 
avec  art,  les  résumés  énergiques,  la  suite  régulière  des 
pensées,  les  comparaisons  fréquentes,  la  belle  ordonnance 
de  l'ensemble,  il  n'est  pas  une  idée  ni  une  phrase  de  ses 
écrits  où  n'éclatent  le  talent  et  le  besoin  d'expliquer,  qui 
sont  le  propre  de  l'orateur.  11  était  membre  du  Parlement, 
et  parlait  si  bien,  dit-on,  qu'on  l'écoutait,  pour  le  seul 
plaisir  de  l'entendre.  L'habitude  de  la  tribune  est  penl- 
être  la  cause  de  cette  lucidité  incomparable.  Pour  con- 
vaincre une  grande  assemblée,  il  faut  s'adresser  à  tous 
ses  membres;  pour  garder  l'attention  d'hommes  distraits 
et  fatigués,  il  faut  leur  éviter  toute  fatigue  ;  il  faut  qu'ils 
comprennent  trop  pour  comprendre  assez.  Parler  en 
public,  c'est  vulgariser  les  idées  ;  c'est  tirer  la  vérité  des 
hauteurs  où  elle  habite  avec  quelques  penseurs,  pour  la 
faire  descendre  au  milieu  de  la  foule  ;  c'est  la  mettre  au 
niveau  des  esprits  communs  qui,  sans  cette  intervention, 
ne  l'auraient  jamais  aperçue  que  de  loin,  etbien  au-dessus 
d'eux.   Aussi,  lorsque  les  grands  orateurs  consentent  à 
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écrire,  ils  sont  les  plus  puissants  des  écrivains  ;  ils  rendent 
la  philosophie  populaire  ;  ils  font  monter  tous  les  esprits 
d'un  étage,  et  semhlent  agrandir  l'intelligence  du  genre 
humain.  Entre  les  mains  de  Cicéron,  les  dogmes  des 
stoïciens  et  la  dialectique  des  académiciens  perdent  leurs 
épines.  Les  subtils  raisonnements  des  Grecs  deviennent 
unis  et  aisés;  les  difficiles  problèmes  de  la  providence, 
de  l'immortalité,  du  souverain  bien,  entrent  dans  le 
domaine  public.  Les  sénateurs,  hommes  d'affaires,  les 
jurisconsultes,  amateurs  des  formules  et  delà  procédure, 
les  massives  et  étroites  intelligences  des  publicains,  com- 
prennent les  déductions  de  Chrysippe  ;  et  le  livre  des 
Devoirs  a  rendu  vulgaire  la  morale  de  Panœtius. 
Aujourd'hui  M.  Thiers,  dans  ses  deux  grandes  histoires, 
a  mis  à  la  portée  du  premier  venu  les  questions  les  plus 
embrouillées  de  stratégie  et  de  finances  ;  s'il  voulait  faire 
un  cours  d'économie  politique  au  commissionnaire  du 
coin,  je  suis  sûr  qu'il  se  ferait  comprendre  ;  et  des  éco- 
liers de  seconde  ont  pu  lire  Y  Histoire  de  la  civilisation, 
par  M.  Guizot. 

Lorsque,  avec  la  faculté  de  prouver  et  d'expliquer,  on 
en  ressent  le  désir,  on  arrive  à  la  véhémence.  Ces  rai- 
sonnements serrés  et  multipliés  qui  se  portent  tous  vers 
un  seul  but,  ces  coups  répétés  de  logique  qui  viennent  à 
chaque  instant,  et  l'un  sur  l'autre,  ébranler  l'adversaire, 
communiquent  au  style  la  chaleur  et  la  passion.  Rare- 
ment éloquence  fut  plus  entraînante  que  celle  de  Macau- 
lay.  Il  a  le  souffle  oratoire  ;  toutes  ses  phrases  ont  un 
accent;  on  sent  qu'il  veut  gouverner  les  esprits,  qu'il 
s'irrite  de  la  résistance,  qu'il  combat  en  dissertant. 
Toujours,  dans  ses  livres,  la  discussion  saisit  et  emporte 
le  lecteur;  elle  avance  d'un  mouvement  égal,  avec  une 
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force  croissante,  en  ligne  droite,  comme  ces  grands 
fleuves  d'Amérique,  aussi  impétueux  qu'un  torrent  et 
aussi  larges  qu'une  mer.  Cette  abondance  de  pensée  et 
de  style,  cette  multitude  d'explications,  d'idées  et  de  faits, 
cet  amas  énorme  de  science  historique  va  roulant,  préci- 
pité en  avant  par  la  passion  intérieure,  entraînant  les 
objections  sur  son  passage,  et  ajoutant  à  l'élan  de  l'élo- 
quence la  force  irrésistible  de  sa  masse  et  de  son  poids. 
On  peut  dire  que  l'histoire  de  Jacques  II  est  un  discours 
en  deux  volumes,  prononcé  d'une  haleine,  sans  que  la 
voix  ait  janiais  faibli.  On  voit  l'oppression  et  le  mécon- 
tentement commencer,  grandir,  s'étendre,  les  partisans 
de  Jacques  l'abandonner  un  à  un,  l'idée  de  la  révolution 
naître  dans  tous  les  cœurs,  s'affermir,  se  fixer,  les  pré- 
paratifs se  faire,  l'événement  s'approcher,  devenir  immi- 
nent, puis  tout  d'un  coup,  fondre  sur  l'aveugle  et  injuste 
monarque,  et  balayer  son  trône  et  sa  race  avec  la  vio- 
lence d'une  tempête  prévue  et  fatale.  La  véritable  élo- 
quence est  celle  qui  achève  ainsi  le  raisonnement  par 
l'émotion,  qui  produit  par  l'unité  de  la  passion  l'unité 
des  événements,  qui  répète  le  mouvement  et  l'enchaîne- 
ment des  faits  par  le  mouvement  et  l'enchaînement  des 
idées.  Elle  est  la  véritable  imitation  de  la  nature;  elle  est 
plus  complète  que  la  pure  analyse  ;  elle  ranime  les  êtres; 
son  élan  et  sa  véhémence  font  partie  de  la  science  et  de 
la  vérité.  Quelle  que  soit  la  question  qu'il  traite,  écono- 
mie politique,  morale,  philosophie,] littérature,  histoire, 
Macaulay  se  passionne  pour  son  sujet.  Le  courant  qui 
emporte  les  choses  excite  en  lui,  dès  qu'il  l'aperçoit,  un 
courant  qui  emporte  sa  pensée.  Il  n'expose  pas  son  opi- 
nion; il  la  plaide.  Il  a  ce  ton  énergique,  soutenu  et 
vibrant,  qui  fait  fléchir  les  oppositions  et  conquiert  les 
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croyances.  Sa  pensée  est  une  force  active  ;  elle  s'impose  à 
l'auditeur;  elle  l'aborde  avec  tant  d'ascendant,  elle  arrive 
avec  un  si  grand  cortège  de  preuves,  avec  une  autorité 
si  manifeste  et  si  légitime,  avec  un  élan  si  puissant, 
qu'on  ne  songe  pas  à  lui  résister,  et  elle  maîtrise  le  cœur 
par  sa  véhémence  en  même  temps  que  par  son  évidence 
elle  maîtrise  la  raison. 

Tous  ces  dons  sont  communs  aux  orateurs;  on  les  re- 
trouve avec  des  proportions  et  des  degrés  différents  chez 
des  hommes  comme  Gicéron  et  Ïite-Live,  comme  Bourda- 
loue  etBossuet,  comme  Fox  et  Burke.  Ces  beaux  et  solides 
esprits  forment  une  famille  naturelle,  et  les  uns  comme 
les  autres  ont  pour  trait  principal  l'habitude  et  le  talent 
de  passer  des  idées  particulières  aux  idées  générales,  avec 
Ordre  et  avec  suite,  comme  on  monte  un  escalier  en  po- 
sant le  pied  tour  à  tour  sur  chaque  degré.  L'inconvénient 
de  cet  art,  c'est  l'emploi  du  lieu  commun.  Les  hommes 
qui  le  pratiquent  ne  peignent  pas  les  objets  avec  préci- 
sion, ils  tombent  aisément  dans  la  rhétorique  vague.  Ils 
ont  en  main  des  développements  tout  faits,  sorte  d'échel- 
les portatives  qui  s'appliquent  également  bien  sur  les 
deux  faces  contraires  de  la  même  question  et  de  toute 
question.  Ils  demeurent  volontiers  dans  une  région 
moyenne  parmi  des  tirades  et  des  arguments  d'avocat, 
avec  une  connaissance  telle  quelle  du  cœur  humain,  et  un 
nombre  raisonnable  d'amplifications  sur  l'utile  et  le  juste. 
En  France  et  à  Rome,  chez  les  races  latines,  surtout  au 
dix-septième  siècle,  ils  aiment  à  se  tenir  au-dessus  de  la 
terre,  parmi  les  mots  nobles  ou  dans  les  considérations 
générales,  dans  le  style  de  salon  et  d'académie.  Ils  ne 
descendent  pas  jusqu'aux  petits  faits,  jusqu'aux  détails 
probants,  jusqu'aux  exemples  circonstanciés  de  la  vie  vul- 
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gaire.  Ils  sont  plus  enclins  à  plaider  qu'à  démontrer.  En 
cela  Macaulay  se  sépare  d'eux.  Son  principe  est  qu'un  fait 
particulier  a  plus  de  prise  sur  l'esprit  qu'une  réflexion 
générale.  11  sait  que  pour  donner  à  des  hommes  une  idée 
nette  et  vive,  il  faut  les  reporter  à  leur  expérience  per- 
sonnelle. Il  remarque  que  pour1  leur  faire  comprendre 
une  tempête,  le  seul  moyen  est  de  leur  rappeler  tel  orage 
qu'ils  ont  vu  de  leurs  yeux,  entendu  de  leurs  oreilles, 
dont  leur  mémoire  est  encore  pleine,  et  qui,  par  contre- 
coup, bruisse  encore  dans  tous  leurs  sens.  Il  pratique  dans 
son  style  la  philosophie  de  Bacon  et  de  Locke.  Selon  lui 
comme  selon  eux,  le  commencement  de  toute  idée  est  une 
sensation.  Tout  raisonnement  compliqué,  toute  concep- 
tion d'ensemble  a  pour  unique  soutien  quelques  faits  par- 
ticuliers. Il  en  est  pour  tout  échafaudage  d'idées  comme 
pour  une  théorie  scientifique.  Au-dessous  des  longs  cal- 
culs, des  formules  d'algèbre,  des  déductions  subtiles,  des 
volumes  écrits  qui  contiennent  les  combinaisons  et  les 
élaborations  des  cervelles  savantes,  il  y  a  deux  ou  trois 
expériences  sensibles,  deux  ou  trois  petits  faits  qu'on  vous 
fait  toucher  du  doigt,  un  tour  de  roue  dans  une  machine, 
une  coupure  de  scalpel  sur  un  corps  vivant,  une  colo- 
ration imprévue  dans  un  liquide.  Ce  sont  là  les  spécimens 
décisifs.  Toute  la  substance  de  la  théorie,  toute  la  force 
de  la  preuve  y  est  contenue.  La  vérité  y  est  comme  une 
noix  dans  sa  coque;  la  pénible  et  ingénieuse  discussion 
n'y  ajoute  rien;  elle  ne  fait  qu'extraire  la  noix.  C'est 
pourquoi  si  l'on  veut  bien  prouver,  on  doit  avant  tout 
présenter  ces  spécimens,  insister  sur  eux,  les  rendre  vi- 
sibles et  tangibles  au  lecteur  autant  qu'on  le  peut  avec 

1.  Essai  sur  Addison,  remarque  sur  the  Campaign. 
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des  mots.  Cola  est  difficile,  car  los  mots  ne  sont  pas  les 
choses.  La  seule  ressource  de  l'écrivain  est  d'employer 
des  mots  qui  mettent  les  choses  devant  les  yeux.  Pour 
cela,  il  faut  faire  appel  à  l'observation  personnelle  du 
lecteur,  partir  de  son  expérience,   comparer  les  objets 
inconnus  qu'on  lui  montre  aux  objets  connus  qu'il  voit 
tous  les  jours,  rapprocher  les  événements  anciens  des  évé- 
nements contemporains.  Macaulay  a  toujours  devant  les 
yeux  des  imaginations  anglaises,  remplies  par  des  images 
anglaises,  je  veux  dire  par  le  souvenir  détaillé  et  présent 
d'une  rue  de  Londres,  d'un  cellier  à  spiritueux,  d'une 
allée  de  pauvres,  d'une  après-midi  à  Hyde-Park,  d'un  pay- 
sage humide  et  vert,  d'une  maison  blanche  et  garnie  de 
lierre  à  la  campagne,  d'un  clergyman  en  cravate  blanche, 
à'un  matelot  en  casquette  de  cuir.  C'est  à  ces  souvenirs 
qu'il  s'adresse;  il  les  rend  encore  plus  précis  par  des 
peintures  et  des  statistiques;  il  marque  les  couleurs  et 
les  qualités;  il  est  passionné  pour  l'exactitude;  ses  des- 
criptions sont  dignes  à  la  fois  d'un  peintre  et  d'un  géo- 
graphe; il  écrit  en  homme  qui  voit  l'objet  physique  et 
sensible,  et  qui  en  même  temps  le  classe  et  l'évalue.  Vous 
le  verrez  porter  ses  nombres  jusque  dans  les  valeurs  mo- 
rales ou  littéraires,  assigner  à  une  action,  à  une  vertu,  à 
un  livre,  à  un  talent  sa  case  et  son  rang  dans  l'échelle, 
avec  une  telle  netteté  et  un  tel  relief,  qu'on  se  croirait  vo- 
lontiers dans  un  muséum  cadastré  non  pas  de  peaux  em- 
paillées, je  vous  prie  de  le  croire,  mais  d'animaux  sen- 
tants, souffrants  et  vivants. 

Considérez,  par  exemple,  ces  phrases  par  lesquelles  il 
essaye  de  rendre  sensibles  ta  un  public  anglais  les  événe- 
ments de  l'Inde  :  «  Au  temps  de  Warren  Hastings,  dit-il, 
la  grande  affaire  d'un  serviteur  de  la  Compagnie  était 
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d'extorquer  aux  indigènes  cent  ou  deux  cent  mille  livres 
sterling  aussi  prompt  ement  que  possible,  afin  de  pouvoir 
revenir  en  Angleterre  avant  que  sa  constitution  eût  souf- 
fert du  climat,  pour  épouser  la  fille  d'un  pair,  acheter 
des  bourgs  pourris  dans  le  Gornouailles,  et'donner  des  bals 
à  Saint-James  square....  Il  y  avait  encore  un  nabab  du 
Bengale,  qui  jouait  le  même  rôle  vis-à-vis  des  domina- 
teurs anglais  de  son  pays,  qu'Augustule  auprès  d'Odoacre, 
ou  les  derniers  Mérovingiens  avec  Charles  Martel  et  Pépin 
le  Bref.  Il  vivait  à  Moorshedabad,  entouré  d'un  appareil 
magnifique  et  princier.  On  l'approchait  avec  des  marques 
extérieures  de  respect,  et  son  nom  figurait  dans  les  actes 
officiels.  Mais  pour  le  gouvernement  du  pays,  il  y  avait 
moins  de  part  que  le  plus  jeune  commis  ou  cadet  au  ser- 
vice de  la  Compagnie....  »  Pour  Nuncomar,  le  ministre 
indigène  de  la  Compagnie,  «  il  est  difficile  d'en  donner 
une  idée  à  ceux  qui  ne  connaissent  la  nature  humaine 
que  par  les  traits  sous  lesquels  elle  se  montre  dans  notre 
île.  Ce  que  l'Italien  est  à  l'Anglais,  ce  que  l'Hindou  est  à 
l'Italien,   ce  que   le  Bengalais  est  aux  autres  Hindous, 
Nuncomar   l'était   aux   autres   Bengalais.   L'organisation 
physique  du  Bengalais  est  si  faible  qu'elle  est  efféminée. 
Il  vit  dans  un  bain  perpétuel  de  vapeur.  Ses  occupations 
sont  sédentaires,  ses  membres  délicats,  ses  mouvements 
languissants.  Pendant  plusieurs  siècles,  il  a  été  foulé  aux 
pieds  par  des  hommes  de  race  plus  hardie  et  plus  entre- 
prenante. Le  courage,  l'esprit  d'indépendance,  la  véracité 
sont  des  qualités  auxquelles  sa  constitution  et  sa  situation 
sont  également  défavorables.  Son  esprit  est  singulièrement 
analogue  à  son  corps.  Il  est  faible  jusqu'à  s'abandonner 
lorsqu'il  faut  une  résistance  virile;  mais  sa  souplesse  et 
son  tact  excitent  chez  les  enfants  des  climats  plus  rudes 
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une  admiration  qui  n'est  pas  exempte  de  dédain.  Tous  les 
artifices  qui  sont  la  défense  naturelle  du  faible  sont  plus 
familiers  à  cette  race  subtile  qu'à  l'Ionien  du  temps  de 
Juvénal,  ou  au  juif  du  Moyen  Age.  Ce  que  les  cornes  sont 
pour  le  buffle,  ce  que  la  griffe  est  pour  le  tigre,  ce  que 
l'aiguillon  est  pour  l'abeille,  ce  que  la  beauté,  selon  la 
vieille  chanson  grecque,  est  pour  la  femme;  la  ruse  et  la 
perfidie  le  sont  pour  le  Bengalais.  Grandes  promesses, 
excuses  mielleuses,  tissus  élaborés  de  mensonges  compli- 
qués, chicanes,  parjures,  faux,  telles  sont  les  armes  dé- 
fensives et  offensives  des  gens  du  Bas  Gange.  Tous  ces 
millions  d'hommes  ne  fournissent  pas  un  cipaye  aux 
armées  de  la  Compagnie.  Mais  comme  usuriers,  chan- 
geurs, procureurs  retors,  aucune  classe  d'êtres  ne  peut 
supporter  avec  eux  la   comparaison1....    »  Ce  sont  ces 

1.  During  that  interval  the  business  of  a  servant  of  the  Company 
was  simply  to  wring  out  of  the  natives  a  liundred  or  two  hundred 
thousand  poundsas  speedily  as  possible,  that  he  might  return  home 
before  his  constitution  had  suffered  fïom  the  heat,  to  marry  a  peer's 
daughter,  to  buy  rotten  boroughs  in  Cornwall,  and  to  give  balls  in 
Saint-James  square....  There  was  stilla  nabob  of  Bengal  who  stood 
to  the  English  rulers  of  his  country  in  the  same  relation  in  which 
Augustulus  stood  to  Odoacer,  or  the  last  Merovingians  to  Charles 
Martel  and  Pépin.  He  lived  at  Moorshedabad,  surrounded  by  prin- 
cely  magnificence.  He  was  approached  with  outward  marks  of  ré- 
vérence, and  his  name  was  used  in  public  instruments.  But  in  the 
governrnent  of  the  country,  he  had  less  real  share  than  the  youngest 
writer  or  cadet  in  the  Company's  service....  Of  his  moral  character 
it  is  diflicultto  give  notion  to  those  who  are  acquainted  with  human 
nature  only  as  it  appears  in  our  island.  What  the  Italian  is  to  the 
Englishman,  what  the  Hindoo  is  to  the  Italian,  what  the  Bengalee 
is  to  other  Hindoos,  that  was  Nuncomar  to  other  Bengalees.  The 
physical  organisation  of  the  Bengalee  is  feeble  even  to  effeminacy. 
He  lives  in  a  constant  vapour  bath.  His  pursuits  are  sedentary,  his 
limbs  délicate,  his  movements  languid.  During  many  âges  he  has 
been  trampled  upon  by  men  of  bolder  and  more  hardy  breeds. 
Courage,  indépendance,  veracity  are  qualities  to  which  his  consti- 
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hommes  et  ces  affaires  qui  allaient  fournir  à  Burke  la 
plus  ample  et  la  plus  éclatante  matière  d'éloquence,  et 
lorsque  Macaulay  décrit  le  talent  propre  du  grand  ora- 
teur, c'est  le  sien  par  contre-coup  qu'il  décrit. 

H  avait  au  plus  haut  degré  la  magnifique  faculté  par  la- 
quelle l'homme  est  capable  de  vivre  dans  le  passé  et  dans  l'a- 
venir, dans  les  choses  éloignées,  et  dans  les  choses  imaginaires. 
L'Inde  et  ses  habitants  n'étaient  point  pour  lui  comme  pour 
la  plupart  des  Anglais  de  simples  noms,  des  abstractions,  mais 
un  pays  réel  et  des  hommes  réels.  Le  soleil  brûlant,  l'étrange 
végétation  de  cocotiers  et  de  palmiers,  le  champ  de  riz,  le 
réservoir  d'eau,  les  arbres  énormes,  plus  vieux  que  l'empire 
Mogol,  sous  lesquels  s'assemblent  les  foules  villageoises,  le  toit 
de  chaume  de  la  hutte  du  paysan,  les  riches  arabesques  de 
la  mosquée  où  l'iman  prie  la  face  tournée  vers  la  Mecque,  les 
tambours  et  les  bannières,  les  idoles  parées,  le  pénitent  ba- 
lancé dans  l'air,  la  gracieuse  jeune  fille,  avec  sa  cruche  sur  la 
tête,  descendant  les  marches  de  la  rivière,  les  figures  noires, 
les  longues  barbes,  les  bandes  jaunes  des  sectaires,  les  tur- 
bans et  les  robes  flottantes,  les  lances  et  les  masses  d'armes, 
les  éléphants  avec  leurs  pavillons  de  parade,  le  splenoïde  pa 


tution  and  his  situation  are  equally  unfavourable.    His  mind  bear 
a  singular  analogy  to  his  body.    It  is  weak  even  to  helplessness  foi 
purposes  of  manly  résistance;  but  its  suppleness  and  its  tact  Jiovt 
the  children  of  sterner  climates  to  admiration  not  unminglaci  vvitl 
contempt.     Ail  those  arts  which  are  the  natural  defence  of  theweaJ 
are  more  familiar  to  this  subtle  race  than  to  the  Ionian  of  the  tim 
of  Juvenal  or  to  the  Jew  of  the  dark  âges.     What  the  horns  are 
the  buffalo,  what  the  paw  is  to  the  tiger,  what  the  sting  is  to  the 
bee,  what  beauty,  according  to  the  old  Greek  song,  is  to  woman. 
deceit  is  to  the  Bengalee.    Large  promises,  smooth  excuses,  ela- 
borate  tissues  of  circumstantial  falsehood,  chicanery,  perjury.  forgery 
are  the  weapons,  offensive  and  défensive,  of  the  people  of  the  Lower 
Ganges.     Ail  those  millions  do  not  furnish  one  sepoy  to  the  armies 
of  the  Company.    But   as  usurers,  as  money-changers,  as  sharp 
légal  practitioners,  no  class  of  human  beings  can  bear  a  compari- 
son  with  them. 
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lanquin  du  prince,  la  litière  fermée  de  la  noble  dame;  toutes 
ces  choses  étaient  pour  lui  comme  les  objets  parmi  lesquels 
sa  vie  s'était  passée,  comme  les  objets  qui  sont  sur  la  route 
entre  Beaconsfield  et  Saint-James  street.  L'Inde  entière  était 
présente  devant  les  yeux  de  son  esprit,  depuis  les  salles  où 
les  suppliants  déposent  l'or  et  les  parfums  aux  pieds  des  mo- 
narques, jusqu'au  marais  sauvage  où  le  camp  des  Bohémiens 
est  dressé,  depuis  les  bazars  qui  bourdonnent  comme  des 
ruches  d'abeilles  avec  la  foule  des  vendeurs  et  des  acheteurs, 
jusqu'à  la  jungle  où  le  courrier  solitaire  secoue  son  paquet 
d'anneaux  de  fer  pour  écarter  les  hyènes.  11  avait  une  idée 
précisément  aussi  vive  de  l'insurrection  de  Bénarès  que  de 
1  émeute  de  lord  George  Gordon,  et  de  l'exécution  de  Âunco- 
mar  que  de  l'exécution  du  docteur  Dodd.  L'oppression  au 
Bengale  était  la  même  chose  pour  lui  que  l'oppression  dans 
les  rues  de  Londres1. 

D'autres  parties  de  ce  talent  sont  plus  particulièrement 

1.  He  had  in  the  highest  degree  that  noble  faculty  whereby  niaii 
is  able  to  live  in  tlie  past  and  in  the  future,  in  the  distant  and  in 
the  unreal.  India  and  ils  inhabitants  were  uot  to  him  as  to  most 
Englishmen  mère  liâmes  and  abstractions,  but  a  real  country  and  a 
real  people.  The  burning  sun,  the  strange  végétation  of  the  palm 
and  cocoa-tree,  the  rice-tield,  the  tank,  the  huge  trees,  older  than 
the  Mogul  empire,  under  which  the  village  crowds  assemble,  the 
thatched  roof  of  the  peasant's  hut,  the  rich  tracery  of  the  inosque 
where  the  imaun  prays  with  his  face  to  the  Mecca,  the  drums  and 
banners  and  gaudy  idols,  the  devotee  swinging  in  the  air,  the  gra- 
ceful  maiden,  with  the  pitcher  on  lier  head,  descending  Ihe  steps 
to  the  river-side,  the  black  faces,  the  long  beards,  the  yellows  streaks 
of  sect,  the  turbans  and  the  llowing  robes,  the  spears  and  the  silver 
inaces,  the  éléphants  with  thcir  canopies  of  state,  the  gorgeous  pa- 
lanquin of  the  prince,  and  the  close  litter  of  the  noble  lady,  ail 
those  things  were  to  him  as  the  objects  ainidst  which  his  own  life 
had  been  placed,  as  the  objects  which  lay  on  the  road  between 
Beaconslield  and  Saint-James  street.  Ail  India  was  présent  to  the 
eye  of  his  mind,  from  the  hall  where  suitors  laid  gold  and  perfumes 
at  the  feet  of  sovereigns  to  the  wild  moor  where  the  gipsy  camp 
was  pitched,  from  the  bazars  huniininglike  bee-hives  with  the  crowd 
of  buyers  and  sellers,  to  the  jungle  where  the  lonely  courier  shakes 
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anglaises.  Macaulay  a  la  main  rude;  quand  il  frappe,  il 
assomme.  Chez  nous,  disait  Béranger, 

Chez  nous  point, 

Point  de  ces  coups  de  poing 

Oui  font  tant  d'honneur  à  l'Angleterre. 

Et  le  lecteur  français  s'étonnerait  s'il  entendait  un 
grand  historien  traiter  un  illustre  poète  de  la  façon  que 
voici  : 

Dans  tous  les  ouvrages  où  M.  Southey  a  complètement 
abandonné  la  narration,  et  essayé  de  traiter  des  questions 
morales  et  politiques,  sa  chute  a  été  complète  et  ignominieuse. 
En  ces  occasions,  ses  écrits  n'ont  été  protégés  contre  l'ex- 
trême mépris  et  l'extrême  dérision  que  par  la  beauté  et  la 
pureté  du  style.  Nous  trouvons,  nous  l'avouons,  un  si  grand 
charme  dans  son  anglais,  que  même  lorsqu'il  écrit  des  absur- 
dités, nous  le  lisons  généralement  avec  plaisir,  excepté  lors- 
qu'il essaye  d'être  plaisant.  Un  plus  intolérable  bouffon  n'a 
jamais  existé.  Il  s'efforce  très  souvent  d'être  comique,  et 
pourtant  nous  ne  nous  rappelons  pas  une  seule  occasion  où 
il  ait  réus.si  à  être  autre  chose  que  bizarrement  et  étourdi- 
nient  insipide.  Un  homme  sensé  pourrait  dire  des  sottises  pa- 
reilles au  coin  de  son  feu;  mais  qu'un  être  humain,  après 
avoir  fait  de  tels  jeux  de  mots,  les  écrive,  les  recopie,  les 
transmette  à  l'imprimeur,  en  corrige  les  épreuves  et  les  lance 
dans  le  monde,  c'en  est  assez  pour  nous  faire  rougir  de  notre 
espèce1. 

his  bunch  of  iron  rings  to  scare  away  the  liyenas.  Ile  liad  just  as 
lively  an  idea  of  the  insurrection  at  Renares  as  of  lord  George  Gor- 
don's  riot  and  of  the  exécution  of  Nuncomar  as  of  the  exécution  of 
D1  Dodd.  Oppression  in  Bengal  was  to  hini  the  same  thing  as  op- 
pression in  the  streets  of  London. 

1.  But  in  ail  those  vvorks  in  which  Mr.  Southey  has  completely 
abandoned  narration,  and  has  undertaken  to  argue  moral  and  poli- 
tical  questions,  his  failure  lias  been  complète  and  ignominious.  On 
such  occasions  his  wrilings  are  rescued  from  utter  contempt  and 
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On  devine  bien  qu'il  n'est  pas  plus  doux  pour  les  morts 
que  pour  les  vivants.  Par  exemple,  s'il  s'agit  de  l'arche- 
vêque Laud  : 

Le  plus  sévère  châtiment  que  les  deux  Chambres  eussent 
pu  lui  infliger,  était  de  le  mettre  en  liberté  et  de  l'envoyer  à 
Oxford.  Là  il  serait  demeuré,  torturé  par  son  humeur  diabo- 
lique, affamé  de  mettre  au  pilori  et  de  mutiler  les  protestants, 
tourmentant  les  cavaliers,  faute  d'autres,  par  sa  sottise  et  son 
aigreur,  s'acquittant  dans  la  cathédrale  de  ses  génuflexions 
et  de  ses  grimaces,  continuant  cet  incomparable  journal  que 
nous  ne  regardons  jamais  sans  que  l'imbécillité  de  son  intel- 
ligence nous  fasse  oublier  les  vices  de  son  cœur,  notant  mi- 
nutieusement ses  rêves,  comptant  les  gouttes  de  sang  qui 
coulaient  de  son  nez,  surveillant  de  quel  côté  tombait  le  sel  et 
écoutant  les  cris  de  la  chouette.  Le  mépris  et  la  pitié  étaient 
la  seule  vengeance  que  le  Parlement  aurait  dû  prendre  d'un 
si  ridicule  vieux  bigot1. 

dérision  solely  by  the  beauty  and  ptirity  of  the  Englisli.  We  iind, 
we  confess,  so  great  a  charni  in  Mr.  Southey's  style  that,  even  when 
lie  writes  nonscnse,  we  generally  read  it  with  pleasure,  except 
indeed  when  lie  tries  to  be  droll.  A  more  insuffcrable  jester  never 
existed.  Ile  very  often  attempts  to  be  humorous,  and  yet  we  do  not 
remember  a  single  occasion  on  which  lie  lias  succeeded  farther  than 
to  be  quaintly  and  flippantly  dull.  In  one  of  bis  works  lie  tells  us 
llial  bishop  Spratt  was  very  propeiiy  so  called,  inasmucb  as  he  was 
a  very  small  poet-  And  in  the  book  now  before  us  lie  cannot  quole 
Francis  Bugg,  the  renegade  Quaker,  without  a  remark  on  his  un- 
savoury  name.  A  wise  man  might  talk  folly  like  Ihis  by  bis  own 
lireside  ;  but  that  any  human  being,  after  having  made  such  a  joke, 
should  write  it  down,  and  copyitout,  and  transmit  itto  the  printer, 
and  correct  the  proof-sheets,  and  send  it  forth  into  the  world,  is 
enough  to  make  us  ashanied  of  our  species. 

(Critical  and  Historical  Essays,  t.  I,  p.  215.) 

1.  The  severest  puiiishnient  which  the  two  Houses  could  bave  in- 
ilicted  ou  hini  would  bave  been  to  set  him  at  liberty  and  send  him 
to  Oxford.  There  he  might  bave  staid,  tortured  by  his  own  diabo- 
lical  temper,  hungering  for  puritans  to  pillory  and  mangle,  plaguing 
Ihe  cavaliers,  for  want  of  soinebody  else  to  plague,  with  bis  pee- 
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Quand  il  plaisante,  il  reste  grave,  ainsi  que  l'uni 
presque  tous  les  écrivains  de  son  pays.  V humour  consiste 
à  dire  d'un  ton  solennel  des  choses  extrêmement  co- 
miques, et  à  garder  le  style  noble  et  la  phrase  ample, 
au  moment  même  où  Ton  fait  rire  tous  ses  auditeurs. 
Tel  est  le  commencement  d'un  article  sur  un  nouvel  his- 
torien de  Burleigh  : 

L'ouvrage  du  docteur  Nftres,  dit-il,  nous  a  rempli  d'unéton- 
nement  semblable  à  celui  qu'éprouva  le  capitaine  Lemuel 
Gulliver,  lorsqu'il  aborda  pour  la  première  fois  à  Brobdingnag, 
et  vit  des  tiges  de  blé  aussi  hautes  que  des  chênes,  des  dés 
aussi  giands  que  des  seaux,  et  des  roitelets  aussi  gros  que  des 
dindons.  L'ouvrage  et  toutes  ses  parties  sont  composés  sur 
une  échelle  gigantesque;  le  titre  est  aussi  long  qu'une  préface 
ordinaire,  la  préface  remplirait  un  livre  ordinaire,  et  le  livre 
contient  autant  de  matière  qu'une  bibliothèque.  Nous  ne  pou- 
vons mieux  résumer  les  mérites  de  cette  prodigieuse  masse 
de  papier  qu'en  disant  qu'elle  consiste  en  deux  mille  pages 
in-t°  environ  d'impression  serrée,  qu'elle  occupe  en  volume 
quinze  cents  pouces  cubes,  et  qu'elle  pèse  soixante  livres  bien 
comptées.  Un  tel  livre,  avant  le  déluge,  eût  été  considéré 
comme  une  lecture  aisée  par  Hilpa  et  Shaluni;  mais  malheu- 
reusement la  vie  de  l'homme  n'est  aujourd'hui  que  de  soixante- 
dix  ans,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  dire  au  doc- 
teur Nares  que  ce  n'est  pas  bien  à  lui  de  nous  demander  une 
grande  portion  d'une  si  courte  existence  *. 

vishness  and  absurdity,  performing  grimaces  and  anlics  in  the  ca- 
lliedral,  continuing  that  incomparable  diary,  wliich  we  ncver  sec 
witbout  forgettiirg  the  vices  of  his  heart  in  the  imbecility  of  his  in- 
tellect, minuting  down  his  dreanis,  counting  the  drops  of  blood 
which  fell  from  his  nose,  watching  the  direction  of  the  sait,  and 
listening  for  the  note  of  the  screech-owls.  Conteniptuous  niercy 
was  the  only  vengeance  which  it  becamc  the  Parliament  to  take  on 
sueh  a  ridiculous  old  bigot. 

[Critical  and  HisLorical  Essays,  t.  1,  p.  165.) 
1.  The  work  of  Dr.  Nares  lias  Qiied  us  with  astoiiisliiiienl  similar 
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Cette  comparaison,  empruntée  à  Swift,  est  une  mo- 
querie dans  le  goût  de  Swift.  Les  mathématiques  de- 
viennent, entre  les  mains  des  Anglais,  un  excellent  moyen 
de  raillerie,  et  l'on  se  rappelle  comment  le  spirituel 
doyen,  comparant  par  des  chiffres  la  générosité  romaine 
et  la  générosité  anglaise,  accablait  Marlborough  sous  une 
addition.  V  humour  emploie  contre  les  gens  des  faits  po- 
sitifs, des  arguments  de  commerçant,  des  contrastes 
bizarres  tirés  de  la  vie  vulgaire.  Cela  surprend  et  dé- 
route tout  d'un  coup  le  lecteur;  on  tombe  brusquement 
sous  quelque  détail  familier  et  grotesque;  le  choc  est 
violent  ;  on  éclate  de  rire  sans  beaucoup  de  gaieté  ;  la  dé- 
tente part  si  soudainement  et  si  durement  qu'elle  est 
comme  un  coup  d'assommoir.  En  voici  un  exemple  : 
Macaulay  réfute  ceux  qui  ne  veulent  pas  qu'on  imprime 
les  auteurs  classiques  indécents  : 

Nous  avons  peine  à  croire,  dit-il,  que  dans  un  monde  aussi 
plein  de  tentations  que  celui-ci,  un  homme,  qui  aurait  été 
vertueux  s'il  n'avait  pas  lu  Aristophane  et  Juvénal,  devienne 

to  that  wliich  Captain  Leniuel  Gulliver  felt  wlien  first  lie  landed  in 
Rrobdingnag,  and  saw  corn  as  high  as  the  oaks  in  the  New  Forest, 
tliimbles  as  large  as  buckets,  and  wrens  of  the  bulk  of  turkeys.  The 
whole  book,  and  every  component  part  of  it,  is  on  a  gigantic  scale. 
The  title  is  as  long  as  an  ordinary  préface  :  the  prefatory  matter 
would  formata  out  an  ordinary  book  ;  and  the  book  contains  as  much 
feading  as  an  ordinary  library.  We  cannot  suin  up  the  mérita  of 
tlie  stopendous  niass  of  paper  which  lies  bcfore  us  better  than  by 
saying  that  it  consists  of  abont  two  thousand  closely  printed  quarto 
pages,  that  it  occupies  lifteen  hundred  inches  cubic  measnre,  and 
that  it  wcights  sixty  pounds  avoirdupois.  Such  a  book  niighl, 
before  the  déluge,  hâve  been  considered  as  light  reading  by  Hilpa 
and  Shalum.  But  unhappily  the  life  of  man  is  now  threescore  years 
and  ten  ;  and  >ve  cannot  but  think  it  somewhat  unfair  in  Dr.  Nares 
to  dcmand  from  us  so  large  a  portion  of  so  short  an  existence. 
(Crilical  and  Historical  Essays,  t.  II,  p.  81.) 
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vicieux  parce  qu'il  les  a  lus.  Celui  qui,  exposé  à  toutes  les 
influences  d'un  état  de  société  semblable  au  nôtre,  craint  de 
s'exposer  aux  influences  de  quelques  vers  grecs  et  latins,  agit 
selon  nous,  comme  le  voleur  qui  demandait  aux  shérifs  de  lui 
taire  tenir  un  parapluie  au-dessus  de  la  tète,  depuis  la  porte 
de  Newgate  jusqu'à  la  potence,  parce  que  la  matinée  était 
pluvieuse  et  qu'il  craignait  de  prendre  froid1. 

L'ironie,  le  sarcasme,  les  genres  de  plaisanterie  les 
plus  amers  sont  habituels  aux  Anglais  :  ils  déchirent 
lorsqu'ils  égratignent.  Si  Ton  veut  s'en  convaincre,  on 
peut  comparer  la  médisance  française  telle  que  Molière 
l'a  représentée  dans  le  Misanthrope,  et  la  médisance  an- 
glaise telle  que  Sheridan  l'a  représentée  en  imitant  Mo- 
lière et  le  Misanthrope.  Célimène  pique,  mais  ne  blesse 
pas  ;  les  amis  de  lady  Sneerwell  blessent  et  laissent  clans 
toutes  les  réputations  qu'ils  touchent  des  marques  san- 
glantes; la  raillerie  que  je  vais  traduire  est  une  des  plus 
douces  de  Macaulay. 

Les  ministres  donnèrent,  dit-il,  le  commandement  à  lord 
Galway,  vétéran  expérimenté,  qui  était  dans  la  guerre  ce  que 
les  docteurs  de  Molière  étaient  en  médecine,  qui  trouvait  beau- 
coup plus  honorable  d'échouer  en  suivant  les  règles  que  de 
réussir  par  des  innovations,  et  qui  aurait  été  très  honteux  de 

1 We  lind  it  diflicult  to  believe  that,   in  a  world  su   full  of 

temptatîon  as  this,  any  gentleman  whose  life  would  hâve  been  vir- 
tuous  if  lie  had  not  read  Aristophanes  and  Juvenal,  will  be  made 
vicious  by  reading  them.  A  mail  who,  exposed  to  ail  the  intluences 
of  such  a  state  of  society  as  that  in  which  we  live.  is  yet  afraid  of 
exposing  hhnself  to  the  influence  of  a  few  Greek  or  Latin  verses, 
acts,  we  think,  much  like  the  félon  who  begged  the  slieriifs  to  let 
hiin  hâve  an  umbrella  held  over  bis  head  froin  the  door  of  Newgate 
to  the  gallows,  because  it  was  a  drizzling  morning  and  he  was  apt 
to  takc  cold. 

{Critical  and  Hùiorical  Essays,  t.  Y,  p.  140.) 


CHAPITRE  III.  MACAULAY.  171 

lui-inème  s'il  avait  pris  Montjouy  fpar  les  moyens  singuliers 
que  Peterborough  employa.  Ce  grand  commandant  conduisit 
la  campagne  de  1707  de  la  manière  la  plus  scientifique,  il 
rencontra  l'armée  des  Bourbons  dans  la  plaine  d'Ahnanza.  11 
rangea  ses  troupes  d'après  les  méthodes  prescrites  par  les 
meilleurs  écrivains,  et  en  peu  d'heures  perdit  dix-huit  mille 
hommes,  cent  vingt  étendards,  tout  son  bagage  et  toute  son 
artillerie1. 

Ces  rudesses  sont  d'autant  plus  fortes,  que  le  ton  ordi- 
naire est  plus  noble  et  plus  sérieux. 

On  n'a  vu  jusqu'ici  que  le  raisonneur,  le  savant,  l'ora- 
teur et  l'homme  d'esprit;  il  y  a  encore  dans  Macaulay  un 
poète;  et,  quand  on  n'aurait  pas  lu  ses  Chants  de  V an- 
cienne Rome,  il  suffirait,  pour  le  deviner,  de  lire 
quelques-unes  de  ses  phrases  où  l'imagination,  longtemps 
contenue  par  la  sévérité  de  la  démonstration,  déborde 
tout  d'un  coup  par  des  métaphores  magnifiques,  et  se 
répand  en  comparaisons  splendides,  dignes  par  leur  am- 
pleur d'être  reçues  dans  une  épopée. 

L'Arioste,  dit-il,  nous  raconte  l'histoire  d'une  fée  qui,  par 
une  loi  mystérieuse  de  sa  nature,  était  condamnée  à  paraître 
en  certaines  saisons  sous  la  forme  d'un  hideux  et  venimeux 
serpent.  Ceux  qui  la  maltraitaient  pendant  la  période  de  son 

1.  They  therefore  gave  the  command  to  lord  Galway,  an  expe- 
rienced  vétéran,  a  man  who  was  in  war  what  Molière's  doctorswere 
in  médecine,  who  thought  it  much  more  honourable  to  l'ail  ac- 
cording  to  rule,  than  to  succeed  by  innovation,  and  who  would  hâve 
been  very  much  ashamed  of  himself  if  he  had  taken  Monjuich  by 
means  so  strange  as  those  which  Peterborough  employed.  This 
great  commander  conducted  the  campaignof  1707  in  the  most  scien- 
tilic  manner.  On  the  plain  of  Ahnanza  he  encountered  the  army  of 
the  Bourbons.  He  drew  up  bis  troops  according  to  the  methods 
prescribed  by  the  best  writers,  and  in  a  few  hours  lost  eighteeu 
thousand  men,  a  hundred  and  twenty  standards,  ail  bis  baggage  and 
ail  bis  artillery. 
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déguisement  étaient  à  jamais  exclus  des  bienfaits  qu'elle  pro- 
diguait aux  hommes.  Mais  pour  ceux  qui,  en  dépit  de  son 
aspect  repoussant,  avaient  pitié  d'elle  et  la  protégeaient,  elle 
se  révélait  plus  tard  à  leurs  yeux  sous  la  belle  et  céleste  forme 
qui  lui  était  naturelle,  accompagnait  leurs  pas,  exauçait  tous 
leurs  désirs,  remplissait  leur  maison  de  richesses,  les  rendait 
heureux  dans  l'amour  et  victorieux  dans  la  guerre.  Telle  est 
cette  déesse  qu'on  nomme  la  Liberté.  Parfois  elle  prend  la 
forme  d'un  odieux  reptile;  elle  rampe,  elle  siffle,  elle  mord. 
Mais  malheur  à  ceux  qui,  saisis  de  dégoût,  essayeront  de  l'é- 
craser! Et  heureux  les  hommes,  qui,  ayant  osé  la  recevoir 
sous  sa  forme  effrayante  et  dégradée,  seront  enfin  récom- 
pensés par  elle  au  temps  de  sa  beauté  et  de  sa  gloire1  ! 

Ces  généreuses  paroles  partent  du  cœur;  la  source  est 
pleine,  elle  a  beau  couler,  elle  ne  tarit  pas;  dès  que 
l'écrivain  parle  de  la  cause  qu'il  aime,  dès  qu'il  voit  se 
lever  devant  lui  la  Liberté,  l'Humanité  et  la  Justice,  la 
Poésie  naît  d'elle-même  dans  son  âme,  et  vient  poser  sa 
couronne  sur  le  front  de  ses  nobles  sœurs. 

La  Réforme,  dit-il  ailleurs,  est  un  événement  depuis  long- 
temps accompli  ;  ce  volcan  a  épuisé  sa  rage  ;  les  vastes  ravages 

1.  Ariosto  tells  a  pretty  story  of  a  fairy,  wlio,  by  some  mysterious 
law  of  lier  nature,  was  condemned  to  appear  at  certain  seasons  in 
the  form  of  a  foui  and  poisonous  snake.  Those  who  injured  hcr 
duriug  the  periodof  lier  disguise  werefor  ever  excluded  froni  parti- 
cipation in  the  blessings  which  she  bestowed.  Rut  to  those  who,  in 
spite  of  lier  loathsome  aspect,  pitied  and  protected  lier,  she  after- 
wards  revealed  herself  in  the  beautiful  and  celestial  form  which 
was  natural  to  lier,  accompanied  their  sleps,  granted  ail  their  wishes, 
iilled  their  houses  with  wealth,  made  them  happy  in  love  and  victo- 
rious  in  war.  Such  a  spirit  is  Liberty.  At  Unies  she  takes  the 
form  of  a  hateful  reptile.  She  grovels,  she  hisses,  she  stings.  Rut 
woe  to  those  who  in  disgust  shall  venture  to  crush  lier  !  And  happy 
are  those  who,  having  dared  to  receive  her  in  hcr  degraded  and 
frightful  shape,  shall  at  length  be  rewarded  by  lier  in  the  time  of 
lier  beauty  and  her  glory!  (T.  I,  p.  40.) 
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causés  par  son  éruption  sont  oubliés.  Les  bornes  qu'il  avait 
emportées  ont  été  replacées  ;  les  édifices  ruinés  ont  été  réparés. 
La  lave  a  couvert  d'une  croûte  féconde  les  champs  que  jadis 
elle  avait  dévastés,  et  après  avoir  changé  un  riche  et  beau 
jardin  en  un  désert,  elle  a  changé  de  nouveau  le  désert  en  un 
jardin  plus  riche  et  plus  beau.  La  seconde  éruption  n'est  pas 
encore  terminée.  Les  marques  de  son  ravage  sont  toujours 
autour  de  nous;  les  cendres  sont  encore  chaudes  sous  nos 
pieds.  Dans  quelques  directions,  ce  déluge  de  feu  continue 
encore  à  s'étendre.  Cependant  l'expérience  nous  autorise  à 
croire  avec  certitude  que  cette  explosion,  comme  celle  qui  l'a 
précédée,  fertilisera  le  sol  qu'elle  a  dévasté.  Déjà,  dans  les 
parties  qui  ont  souffert  le  plus  cruellement,  d'opulentes  cul- 
tures et  de  paisibles  habitations  commencent  à  s'élever  au 
milieu  de  la  solitude.  Plus  nous  lirons  l'histoire  des  âges  pas- 
sés, plus  nous  observerons  les  signes  de  notre  époque,  plus 
nous  sentirons  nos  cœurs  se  remplir  et  se  soulever  d'espé- 
rance à  la  pensée  des  futures  destinées   du  genre  humain1. 

Je  devrais  peut-être,  en  achevant  cette  analyse,  indi- 
quer quelles  imperfections  sont  l'effet  de  ces  grandes  qua- 

1.  The  Reformation  is  an  event  long  past.  Thatvolcano  bas  spent 
its  rage.  The  wide  waste  produced  by  its  outbreak  is  forgotten. 
The  landmarks  which  were  swept  away  hâve  been  replacée!.  The 
ïuined  édifices  have  been  repaired.  The  lava  has  covered  with  a 
vich  incrustation  the  helds  which  it  once  devastated,  and,  after  ha- 
ring  turned  a  beautiful  and  fruitful  garden  into  a  désert,  has  again 
iurned  the  désert  into  a  still  more  beautiful  and  fruitful  garden. 
The  second  great  éruption  is  not  yet  over.  The  mark  of  its  ravages 
ve  still  ail  around  us.  The  ashes  are  still  hot  beneath  our  feet. 
In  snme  directions,  the  déluge  offire  still  continues  to  spread.  Yet 
expérience  surely  entitles  us  to  believe  that  this  explosion,  like  that 
which  preceded  it,  will  fertilise  the  soil  which  it  has  devastated. 
Already,  in  those  parts  which  have  suffered  most  severely,  rien  cul- 
tivation  and  secure  dwellings  have  begun  to  appear  amidst  the  waste. 
The  more  we  read  of  the  history  of  past  âges,  the  more  we  observe 
the  signs  of  our  own  times,  the  more  do  we  feel  our  hearts  filled 
and  swelled  up  by  a  good  hope  for  the  future  destinies  of  the  human 
race.  (T.  II,  p.  92.) 
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lités;  comment  l'aisance,  la  grâce,  la  verve  aimable,  la 
variété,  la  simplicité,  l'enjouement,  manquent  à  cette 
mâle  éloquence,  à  cette  solide  raison,  à  cette  ardente 
dialectique;  pourquoi  l'art  d'écrire  et  la  pureté  classique 
ne  se  rencontrent  point  toujours  dans  cet  homme  de  parti, 
combattant  de  tribune;  bref,  pourquoi  un  Anglais  n'est 
ni  un  Français  ni  un  Athénien.  J'aime  mieux  traduire 
encore  un  passage,  dont  la  solennité  et  la  magnificence 
donneront  quelque  idée  des  sérieux  et  riches  ornements 
qu'il  jette  sur  son  récit,  sorte  de  végétation  puissante, 
fleurs  de  pourpre  éclatante,  pareilles  à  celles  qui  s'épa- 
nouissent à  chaque  page  du  Paradis  perdu  et  de  Childe 
Harold.  Warren  Hastings  armait  de  l'Inde  et  venait  d'être 
décrété  d'accusation. 

Le  1T>  février  1788,  les  séances  de  la  cour  commencèrent. 
On  a  \u  des  spectacles 'plus  éblouissants  pour  l'œil,  plus 
resplendissants  de  pierreries  et  de  drap  d'or,  plus  attrayants 
pour  des  hommes  enfants;  mais  peut-être  il  n'y  en  eut  jamais 
de  mieux  calculé  pour  frapper  un  esprit  réfléchi  et  une  ima- 
gination cultivée.  Tous  les  genres  divers  d'intérêt  qui  appar- 
tiennent au  passé  et  au  présent,  aux  objets  voisins  et  aux 
objets  éloignés,  étaient  rassemblés  dans  un  même  lieu  et 
dans  une  même  heure.  Tous  les  talents  et  toutes  les  facultés 
qui  sont  développés  parla  liberté  et  par  la  civilisation  étaient 
en  ce  moment  déployés  avec  tous  les  avantages  qu'ils  pou- 
vaient emprunter  à  leur  alliance  et  à  leur  contraste.  Chaque 
pas  du  procès  reportait  l'esprit,  soit  en  arrière,  à  travers 
tant  de  siècles  troublés,  jusqu'aux  jours  où  les  fondements 
de  notre  constitution  furent  posés,  soit  bien  loin  dans  l'es- 
pace, par-dessus  des  mers  et  des  déserts  sans  bornes,  jusque 
parmi  des  nations  bronzées,  qui  habitent  sous  des  étoiles  in- 
connues, qui  adorent  des  dieux  inconnus,  et  qui  écrivent  en 
caractères  étranges  de  droite  à  gauche.  La  grande  cour  du 
Parlement  allait  siéger,  selon  les  formes  transmises  depuis 
les  jours  des  Plantagenets,  et  juger  un  Anglais  accusé  d'avoir 
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exercé  la  tyrannie  sur  le  souverain  de  la  sainte  cité  de  Bé- 
narès,  et  sur  les  dames  de  la  maison  princière  d'Oude. 

L'endroit  était  digne  d'un  tel  jugement.  C'était  la  grande 
salle  de  Guillaume  le  Roux,  la  salle  qui  avait  retenti  d'ac- 
clamations à  l'inauguration  de  trente  rois,  la  salle  qui  avait 
vu  la  juste  condamnation  de  Bacon,  et  le  juste  acquittement 
de  Somers,  la  salle  où  l'éloquence  de  Stratford  avait  pour  un 
moment  confondu  et  touché  un  parti  victorieux  enflammé 
d'un  juste  ressentiment,  la  salle  où  Charles  avait  fait  face  à 
la  haute  cour  de  justice  avec  ce  tranquille  courage  qui  a  ra- 
cheté à  demi  sa  réputation.  Ni  la  pompe  militaire,   ni  la 
pompe  civile  ne   manquaient  à  ce  spectacle.  Les   avenues 
étaient  bordées  d'une  ligne  de  grenadiers;  des  postes  de  ca- 
valerie maintenaient  les  rues  libres.  Les  pairs,  en  robe  d'or 
et  d'hermine,  étaient  conduits  à  leurs  places  par  des  hérauts 
sous  l'ordre  de  Jarretière,  le  roi  d'armes;  les  juges,  dans  leurs 
vêtements  d'office,  étaient  là  pour  donner  leur  avis  sur  les 
points  de  loi.  Près  de  cent  soixante-dix  lords,  les  trois  quarts 
de  la  Chambre  haute,  marchaient  en  ordre  solennel  de  leur 
lieu  ordinaire  d'assemblée  au  tribunal;  le  plus  jeune  des  ba- 
rons conduisait  le   cortège,    George    Elliot,  lord  Ileathtield, 
récemment  anobli  pour  sa  mémorable  défense  de  Gibraltar 
contre  les  flottes  et  les  armées  de  PYance  et  d'Espagne.  La 
longue  procession  était  fermée  par  le  duc  de  Norfolk,  comte 
maréchal  du  royaume,  par   les    grands  dignitaires,  par  les 
frères  et  fils  du  roi;  le  prince  de  Galles  venait  le   dernier, 
remarquable  par  la  beauté  de  sa  personne  et  par  sa  noble 
attitude.  Les  vieux  murs  gris   étaient  tendus  d'écarlate;  les 
longues  galeries  étaient  couvertes  d'un  auditoire  tel  qu'il  s'en 
trouva  rarement  de  semblable  pour  exciter  les  craintes  ou 
l'émulation  des  orateurs.  Là  étaient  rassemblés,  de  toutes 
les  parties  d'un  empire  vaste,  libre,  éclairé  et  prospère,  la 
grâce  et  l'amabilité  féminines,  l'esprit  et  la  science,  les  re- 
présentants de  toute  science  et  de  tout  art.  Là  étaient  assises 
autour  de  la  reine  les  jeunes  princesses  de  la  maison  de 
Brunswick  avec  leurs  blonds  cheveux;  là,  les  ambassadeurs 
de  grands  rois  et  de  grandes  républiques  contemplaient  avec 
admiration  un  spectacle  que  nulle  autre  contrée  ne  pouvait 
leur  présenter.  Là,  Siddons,  dans  toute  la  fleur  de  sa  majes- 
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tueuse  beauté,  regardait  avec  émotion  une  scène  qui  surpas- 
sait toutes  les  imitations  du  théâtre.  Là,  l'historien  de  l'empire 
romain  pensait  aux  jours  où  Cicéron  plaidait  la  cause  de  la 
Sicile  contre  Terres,  où,  devant  un  sénat  qui  retenait  encore 
quelque  apparence  de  liberté,  Tacite  tonnait  contre  l'oppres- 
seur de  l'Afrique.  Là,  on  voyait  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  le 
plus  grand  peintre  et  le  plus  grand  érudit  de  l'époque.  Ce 
spectacle  avait  fait  quitter  à  Reynolds  le  chevalet  qui  nous  a 
conservé  les  fronts  pensifs  de  tant  d'écrivains  et  d'hommes 
d'État,  et  les  doux  sourires  de  tant  de  nobles  dames.  11  avait 
engagé  Parr  à  suspendre  les  travaux  qu'il  poursuivait  dans  la 
sombre  et  profonde  mine  d'où  il  avait  tiré  un  si  vaste  trésor 
d'érudition,  trésor  trop  souvent  enseveli  dans  la  terre,  trop 
souvent  étalé  avec  ostentation,  sans  jugement  et  sans  goût, 
mais  cependant  précieux,  massif  et  splendide.  Là,  se  mon- 
traient les  charmes  voluptueux  de  celle  à  qui  l'héritier  du 
trône  avait  en  secret  engagé  sa  foi  ;  là  aussi  était  cette  beauté, 
mère  d'une  race  si  belle,  la  sainte  Cécile  dont  les  traits  déli- 
cats, illuminés  par  l'amour  et  la  musique,  ont  été  dérobés 
par  l'art  à  la  destruction  commune;  là  étaient  les  membres 
de  cette  brillante  société  qui  citait,  critiquait  et  échangeait 
des  réparties  sous  les  riches  tentures  en  plumes  de  paon  qui 
ornaient  la  maison  de  mistress  Montague;  là  enfin,  ces  dames 
dont  les  lèvres,  plus  persuasives  que  celles  de  Fox  lui-même, 
avaient  emporté  l'élection  de  Westminster  en  dépit  de  la  cour 
et  de  la  trésorerie,  brillaient  autour  de  Georgiana,  duchesse 
de  Devonshire1. 

1.  On  the  thirteenth  of  February  1788,  the  sittings  of  the  Court 
commenced.  There  hâve  been  spectacles  more  dazzling  to  the  eye, 
more  gorgeous  with  jewellery  and  cloth  of  gold,  more  attractive  to 
grown-up  children,  than  that  which  was  then  exhibited  at  West- 
minster; but  perhaps  there  never  was  a  spectacle  so  well  calculated 
to  strike  a  highly  cultivated,  a  reflecting,  an  imaginative  mind.  AU 
the  various  kinds  of  interest  which  belong  to  the  near  and  to  the 
distant,  to  the  présent  and  to  the  past  were  collected  on  one  spot 
and  in  one  hour.  Ail  the  talents  and  ail  theaccomplishments,  which 
are  developed  by  liberty  and  civilisation  were  now  displayed  with 
every  advantage  that  could  be  derived  both  from  coopération  and 
from  contrast.    Every  step  in  the  proceedings  carried  the  mind 
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Cette  évocation  de  l'histoire,  de  la  gloire  et  de  la 
constitution  nationale  l'orme  un  tableau  d'un  genre  unique. 
L'espèce  de  patriotisme  et  de  poésie  qu'elle  révèle  est  le 


either  backward,  through  many  centuries,  to  the  days  when  Ihe 
foundations  of  our  constitution  were  laid;  or  far  away  over  bound- 
less  seas  and  déserts,  to  dusky  natives  living  under  strange  stars, 
worshipping  strange  gods  and  writing  strange  characters  from  rigbt 
to  left.  The  high  Court  of  Parliament  wasto  sit,  according  to  forma 
lianded  down  from  the  days  of  the  Plantagenest,  on  an  Englishman 
accused  of  exercising  tyranny  over  the  lord  of  the  holy  city  of  Be- 
nares  and  over  the  ladies  of  the  princely  house  of  Oude. 

The  place  was  worthy  of  such  a  trial.  It  was  the  great  Hall  01 
William  Rul'us,  the  hall  which  had  resounded  with  acclamations  at 
the  inauguration  of  thirty  kings,  the  hall  which  had  witncssed  tlie 
just  sentence  of  Bacon  and  the  just  absolution  of  Somers,  the  hall 
where  tlie  éloquence  of  Strafford  had  for  a  moment  awed  and  melted 
a  victorious  party  inflamed  with  just  resentment,  the  hall  where 
Charles  had  confronted  the  high  court  of  justice  with  the  placid  cou- 
rage which  bas  half  redeemed  bis  faine.  Neither  military  nor  civil 
ponip  was  wanting.  The  avenues  were  lined  with  grenadiers.  The 
streets  were  kept  clear  by  cavalry.  The  peers  robed  in  gohl  and 
ermine  were  marshalled  by  the  heralds  under  Garter  king-at-arms. 
The  judges  in  their  vestments  of  State  attended  to  give  advice  on 
points  <>f  law.  Near  a  hundred  and  seventy  lords,  thrce  fourths  of 
the  Upper-houae,  as  the  Upper-bouse  then  was,  walkcd  in  solemu 
order  from  their  usual  place  of  assembly  to  the  tribunal.  The  junior 
baron  présent  led  the  way,  George  Elliot,  lord  Healhfield,  recently 
ennobled  for  his  mémorable  defence  of  Gibraltar  against  the  fleets 
and  armies  of  France  and  Spain.  The  long  procession  was  closed 
by  the  duke  of  Norfolk  earl  marshal  of  the  realm,  by  the  great  di- 
gnitaires, and  by  the  brothers  and  sons  of  the  king.  Last  of  ail 
came  tlie  prince  of  Wales  conspicuous  by  bis  fine  person  uud  noble 
bearing.  Tlie  grey  old  walls  were  hung  with  scarlel.  The  long 
galleries  were  crowded  by  an  audience  such  as  bas  rarely  excited 
the  fears  or  the  émulation  of  an  orator.  Tliere  were  gathered  toge- 
ther  from  ail  parts  of  a  great,  free,  enlightened  and  prosperous 
empire,  grâce  and  female  loveliness,  wit  and  learning,  the  repré- 
sentation of  every  science  and  of  every  art.  There  were  seated 
round  the  queen  the  fair-haired-young  daughters  of  the  house  of 
Brunswick.  There  the  ambassadors  of  great  kings  and  common- 
wealths  gazed  with  admiration  on  a  spectacle  which  no  otber  coun- 
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résumé  du  talent  de  Macaulav  ;  et  le  talent,  comme  le 
tableau,  est  tout  anglais. 


*©« 


try  in  thc  world  could  présent.  There  Siddons  in  the  prime  pf  lier 
jnajestic  beauty  looked  with  émotion  on  a  scène  surpassing  ail  the 
imitations  of  the  stage.  There  the  historian  of  the  Roman  empire 
thought  of  the  days  when  Cicero  pleaded  the  cause  of  Sicily  againsl 
Verres,  and  when,  before  a  senate  which  still  retaincd  some  show 
of  freedom.  Tacitus  thundered  against  the  oppressor  of  Africa.  There 
were  seen  side  by  side  the  greatest  painter  and  the  greatest  scholar 
of  the  âge.  The  spectacle  had  allured  Reynolds  from  that  e;isd. 
which  lias  preserved  to  us  the  thoughtful  foreheads  of  so  many 
writers  and  statesmen,  and  the  sweet  smiles  of  so  many  noble  ma- 
trons.  It  had  induced  Parr  to  suspend  his  labours  in  that  dark  and 
profound  mine  from  which  he  had  extracted  a  vast  trcasure  of  éru- 
dition, a  treasure  too  often  buried  in  the  earth,  too  often  paraded 
with  injudicious  and  inélégant  ostentation,  but  still  precious,  mas- 
sive, and  splendid.  There  appearcd  the  voluptuous  charms  of  lier 
to  whom  the  heir  of  the  throne  had  in  secret  plighted  his  failli. 
There  too  was  she,  the  beautiful  mortier  of  a  beautiful  race,  the 
St  Cecilia  whose  délicate  features,  lighted  up  by  love  and  music,  art 
lias  rescued  from  the  common  decay.  There  were  the  meinbers  of 
that  brillant  society  which  quoted,  criticised,  and  exchanged  repar- 
ties, under  the  rich  Peacock-hangïngs  of  Mrs  Montague.  And  there 
the  ladies  whose  lips,  more  persuasive  than  those  of  Fox  himself, 
had  carried  the  Westminster  élection  against  palace  and  treasury, 
shone  round  Georgiana,  duchess  of  Devonshire. 
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Ainsi  préparé,  il  a  abordé]  l'histoire  d'Angleterre;  il  y 
a  choisi  l'époque  qui  convenait  le  mieux  à  ses  opinions 
politiques,  à  son  style,  à  sa  passion,  à  sa  science,  au  goût 
de  sa  nation,  à  la  sympathie  rde  l'Europe.  Il  a  raconté 
l'établissement  de  la  constitution  anglaise,  et  concentré 
tout  le  reste  de  l'histoire  autour  de  cet  événement  unique, 
«  le  plus  beau  qu'il  y  ait  au  inonde1,  »  aux  yeux  d'un 
Anglais  et  d'un  politique.  Il  a  porté  dans  cette  œuvre  une 
méthode  nouvelle  d'une  grande  beauté,  d'une  extrême 
puissance  :  le  succès  a  été  extraordinaire.  Quand  parut  le 
second  volume,  trente  mille  exemplaires  étaient  demandés 
d'avance.  Essayons  de  décrire  cette  histoire,  de  la  ratta- 
cher à  cette  méthode,  et  cette  méthode  à  ce  genre  d'es- 
prit. 

Cette  histoire  est  universelle  et  n'est  point  brisée.  Elle 
comprend  les  événements  de  tout  genre  et  les  mène  de 
front.  Les  uns  ont  raconté  l'histoire  des  races,  d'autres 
celle  des  classes,  d'autres  celle  des  gouvernements, 
d'autres  celle  des  sentiments,  des  idées  et  des  mœurs; 
Macaulay  les  raconte  toutes  :  «J'accomplirais  bien  impar- 

1.  Sic  rerum  l'acta  est  pulcherrima  Roma. 
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faitement  la  tâche  que  j'ai  entreprise,  si  je  ne  parlais  que 
des  batailles  et  des  sièges,  de  l'élévation  et  de  la  chute 
des  gouvernements,  des  intrigues  du  palais,  des  débats 
du  Parlement.  Mon  but  et  mes  efforts  seront  de  faire 
l'histoire  de  la  nation  aussi  bien  que  l'histoire  du  gouver- 
nement, de  marquer  le  progrès  des  beaux-arts  et  des  arts 
utiles,  de  décrire  la  formation  des  sectes  religieuses  et  les 
variations  du  goût  littéraire,  de  peindre  les  mœurs  des 
générations  successives,  et  de  ne  point  négliger  même  les 
révolutions  qui  ont  changé  les  habits,  les  ameublements, 
les  repas  et  les  amusements  publics.  Je  porterai  volontiers 
le  reproche  d'être  descendu  au-dessous  de  la  dignité  de 
l'histoire,  si  je  réussis  à  mettre  sous  les  yeux  des  Anglais 
du  dix-neuvième  siècle  un  tableau  vrai  de  la  vie  de  leurs 
ancêtres1.  »  Il  a  tenu  parole.  Il  n'a  rien  séparé  et  rien 
omis.  Chez  lui,  les  portraits  se  mêlent  au  récit.  Vous 
voyez  ceux  de  Danby,  de  Nottingham,  de  Shrewsbury,  de 
Howe,  dans  l'histoire  d'une  session,  entre  deux  décisions 
du  Parlement.  Les  petites  anecdotes  curieuses,  les  détails 
d'intérieur,  la  description  d'un  mobilier  viennent  couper' 
l'exposé  d'une  guerre  sans  le  rompre.  En  quittant  le  récit 


1.  I  should  very  imperfectly  exécute  the  task  which  I  hâve  under- 
taken  if  I  were  merely  to  treat  of  battles  and  sièges,  of  the  rise  and 
fall  of  administrations,  of  intrigues  in  the  palace,  and  of  debates 
in  the  Parliament.  It  will  be  my  endeavour  to  relate  the  history  of 
the  people  as  vvell  as  the  history  of  the  government,  to  trace  the 
progress  of  useful  and  ornamental  arts,  to  describe  the  rise  of  reli- 
gious  sects  and  the  changes  of  literary  taste,  to  portray  the  raanners 
of  successive  générations,  and  not  to  pass  by  with  neglect  even  the 
révolutions  which  hâve  taken  place  in  dress,  furniture,  repasts,  and 
public  amusements.  I  shall  cheerfully  bear  the  reproach  of  having 
descended  below  the  dignity  of  history,  if  I  can  succeed  in  placing 
before  the  English  of  the  nineteenth  century  a  true  picture  of  the 
life  of  their  ancestors.  {History  of  England,  t.  I,  p.  3.  Éd.  Tauchnitz.) 
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des  grandes  affaires,  on  voit  volontiers  les  goûts  hollan- 
dais du  roi  Guillaume,  le  musée  chinois,  les  grottes,  les 
labyrinthes,  les  volières,  les  étangs,  les  parterres  géomé- 
triques, dont  il  enlaidit  Hampton-Gourt.  Une  dissertation 
politique   précède   ou  suit  la   narration  d'une  bataille; 
d'autres  fois  l'auteur  se  fait  touriste  ou  psychologue  avant 
de  devenir  politique  ou  tacticien.   Il  décrit  les  hautes 
terres    d'Ecosse,    demi-papistes    et    demi-païennes,    les 
voyants  enveloppés  dans  une  peau  de  bœuf,  attendant  le 
moment/le  l'inspiration,  des  hommes  baptisés  faisant  aux 
démons  du  lieu  des  libations  de  lait  ou  de  bière;  les 
femmes  grosses,  les  filles  de  dix-huit  ans  labourant  un 
misérable  champ  d'avoine,  pendant  que  leurs  maris  ou 
leurs  pères,  hommes  athlétiques,  se  chauffent  au  soleil  ; 
les  brigandages  et  les  barbaries  regardés  comme  de  belles 
actions,  les  gens  poignardés  par  derrière  ou  brûlés  vifs: 
les  mets  rebutants,  l'avoine  de  cheval  et  les  gâteaux  de 
sang  de  vache  vivante  offerts  aux  hôtes  par  faveur  et  poli- 
tesse ;  les  huttes  infectes,  où  l'on  se  couchait  sur  la  fange, 
et  où  l'on  se  réveillait  à  demi  étouffé,  à  demi  aveuglé  et 
à  demi  lépreux.  Un  instant  après,  il  s'arrête  pour  noter 
un  changement  de  goût  public,  l'horreur  qu'on  éprouvait 
alors  pour  ces  repaires  de  brigands,  pour  cette  contrée  de 
rocs  sauvages  et  de  landes  stériles;  l'admiration  qu'on 
ressent  aujourd'hui  pour  cette  patrie  de  guerriers  hé- 
roïques, pour  ces  pays  de   montagnes    grandioses,    de 
cascades  bouillonnantes,  de  défdés  pittoresques.  Il  trouve 
dans  le  progrès  du  bien-être  physique  les  causes  de  cette 
révolution  morale,  et  juge  que  si  nous  louons  les  mon- 
tagnes et  la  vie  sauvage,  c'est  que  nous  sommes  rassasiés 
de  sécurité.  Il  est  tour  à  tour  économiste,  littérateur,  pu- 
bliciste,   artiste,   historien,  biographe,    conteur,    phijo- 
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sophé  même;  par  cette  diversité  de  rôles,  il  égale  l;i 
diversité  de  la  vie  humaine,  et  présente  aux  yeux,  au 
sœur,  à  l'esprit,  à  toutes  les  facultés  de  l'homme,  l'his- 
toire complète  de  la  civilisation  de  son  pays. 

D'autres,  comme  Hume,  on!  essayé  OU  essayent  de  le 
faire.  Us  mettent  ici  les  affaires  religieuses,  un  peu  plus 
loin  les  événements  politiques,  ensuite  des  détails  litté- 
raires, à  la  fin  des  considérations  générales  sur  les  chan- 
gements de  la  société  et  du  gouvernement,  croyant  qu'une 
collection  d'histoires  est  l'histoire,  et  que  des  membres 
attachés  bout  à  bout  sont  un  corps.  Macaulay  ne  l'a  point 
cru,  et  a  bien  fait.  Quoique  Anglais,  il  a  l'esprit  d'en- 
semble. Tant  d'événements  amassés  font  chez  lui  non  un 
un  total,  mais  un  tout.  Explications,  récits,  dissertations, 
anecdotes,  peinlures,  rapprochements,  allusions  aux  évé- 
nements modernes,  tout  se  tient  dans  son  livre.  C'est  que 
tout  se  tient  dans  son  esprit.  11  a  le  plus  vif  sentiment  des 
causes;  et  ce  sont  les  causes  qui  lient  les  faits.  Par  elles 
les  événements  épars  se  rassemblent  en  un  événement 
unique;  elles  les  unissent  parce  qu'elles  les  produisent, 
et  l'historien  qui  les  recherche  toutes  ne  peut  manquer 
d'apercevoir  ou  de  sentir  l'unité  qui  est  leur  effet.  Lisez, 
par  exemple,  le  voyage  du  roi  Jacques  en  Irlande  :  point 
de  peinture  plus  curieuse;  n'est-ce  pourtant  qu'une  pein- 
ture curieuse?  Arrivé  à  Cork,  il  ne  trouve  point  de  che- 
vaux pour  le  porter.  Le  pays  est  un  désert.  Plus  d'in- 
dustrie, plus  de  culture,  plus  de  civilisation,  depuis  que 
les  colons  anglais  et  protestants  ont  été  chassés,  volés, 
tués.  Il  est  reçu  entre  deux  haies  de  brigands  demi-nus, 
armés  de  couteaux  et  de  bâtons;  sous  les  pas  de  son 
cheval,  on  étend  en  guise  de  tapis  des  manteaux  de 
grosse  toile  comme  en  portent  les  bandits  et  les  bergers. 
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On  lui  offre  des  guirlandes  de  tiges  de  choux  en  manière 
de  couronnes  de  lauriers.  Dans  un  large  district,  il  ne  se 
trouve  en  tout  que  deux  charrettes.  Le  palais  du  lord 
lieutenant  est  si  mal  bâti  que  la  pluie  noie  les  apparte- 
ments. On  part  pour  l'Ulster;  les  officiers  français  croient 
«  voyager  dans  les  solitudes  de  l'Arabie.  »  Le  comte 
d'Avaux  écrit  à  sa  cour  que,  pour  trouver  une  botte  de 
foin,  il  faut  courir  à  cinq  ou  six  milles.  A  Charlcmont,  à 
grand 'peine,  comme  marque  de  grande  laveur,  on  pro- 
cura un  sac  de  gruau  à  l'ambassade  française.  Les  offi- 
ciers supérieurs  couchent  dans  des  tanières  qu'ils  auraient 
trouvées  trop  sales  pour  leurs  chiens.  Les  soldats  irlan- 
dais sont  des  maraudeurs  demi-sauvages  qui  ne  savent 
que  crier,  égorger  et  se  débander.  Mal  rassasiés  de 
pommes  de  terre  et  de  lait  aigre,  ils  se  jettent  en  affamés 
sur  les  grands  troupeaux  des  protestants.  Ils  déchirent, 
à  belles  dents,  la  chair  des  bœufs  et  des  moutons,  et 
l'avalent  demi-saignante  et  demi-pourrie.  Faute  de  chau- 
dières, ils  la  font  cuire  dans  la  peau.  Le  carême  surve- 
nant, ils  cessent  d'engloutir  les  viandes,  et  ne  cessent  pas 
de  tuer  les  be-tes.  Un  paysan  abat  une  vache  pour  se 
faire  une  paire  de  souliers.  Parfois,  une  bande  égorge 
d'un  coup  cinquante  ou  soixante  bêtes,  enlève  les  peaux 
et  abandonne  les  corps  qui  empoisonnent  l'air.  L'ambas- 
sadeur de  France  estime  qu'en  six  semaines  il  y  eut 
cinquante  mille  bètes  à  cornes  abattues  qui  pourrirent 
sur  le  sol.  On  évaluait  le  nombre  des  moutons  et  brebis 
tués  à  trois  ou  quatre  cent  mille.  —  Ne  voit-on  pas 
d'avance  l'issue  de  la  révolte?  Qu'attendre  de  ces  serfs 
gloutons,  stupides  et  sauvages?  Que  pourra-t-on  tirer  d'un 
pays  dévasté,  et  peuplé  de  dévastateurs?  A  quelle  disci- 
pline voudra-t-on  soumettre  ces  maraudeurs  et  ces  bou- 
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çhers?  Quelle  résistance  feront-ils  à  la  Boyne,  quand  ils 
verront  les  vieux  régiments  de  Guillaume,  'les  furieux 
escadrons  des  réfugiés  français,  les  protestants  acharnés 
et  insultés  de  Londonderry  et  d'Enniskillen  se  lancer  dans 
la  rivière  et  courir  l'épée  haute  contre  leurs  mousquets? 
Ils  s'enfuiront  le  roi  en  tète,  et  les  minutieuses  anec- 
dotes, éparses  dans  le  récit  des  réceptions,  des  voyages 
et  des  cérémonies,  auront  annoncé  la  victoire  des  pro- 
testants. L'histoire  des  mœurs  se  trouve  ainsi  rattachée  h 
l'histoire  des  événements;  les  uns  causent  les  autres,  et 
la  description  explique  le  récit. 

Ce  n'est  pas  assez  de  voir  des  causes;  il  faut  encore  en 
voir  beaucoup.  Tout  événement  en  a  une  multitude.  Me 
suffît-il,  pour  comprendre  l'action  de  Marlborough  ou  de 
Jacques,  de  me  rappeler  une  disposition  ou  qualité  qui 
l'explique?  Non,  car,  puisqu'elle  a  pour  cause  toute  une 
situation  et  tout  un  caractère,  il  faut  que  j'aperçoive  d'un 
seul  coup  et  en  abrégé  tout  le  caractère  et  toute  la  situa- 
tion qui  l'ont  produite.  Le  génie  concentre.  Il  se  mesure 
au  nombre  des  souvenirs  et  des  idées  qu'il  ramasse  en 
un  seul  point.  Ce  que  Macaulay  en  rassemble  est  énorme. 
Je  ne  sache  point  d'historien  qui  ait  une  mémoire  plus 
sûre,  mieux  fournie,  mieux  réglée.  Lorsqu'il  raconte  les 
actions  d'un  homme  ou  d'un  parti,  il  revoit  en  une  mi- 
nute tous  les  événements  de  son  histoire,  et  toutes  les 
maximes  de  sa  conduite;  il  a  tous  les  détails  présents;  ils 
lui  reviennent  à  chaque  instant  par  multitudes.  Il  n'a  rien 
oublié;  il  les  parcourt  aussi  aisément,  aussi  complète- 
ment, aussi  sûrement  que  le  jour  où  il  les  a  énumérés  et 
écrits.  Personne  n'a  si  bien  enseigné  et  si  bien  su  l'his- 
toire. Il  en  est  aussi  pénétré  que  ses  personnages.  Le 
whig  ou  le  tory  ardent,  expérimenté,  rompu  aux  affaires, 
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qui  se  levait  et  agitait  la  Chambre,  n'avait  pas  des  argu- 
ments plus  nombreux,  mieux  rangés,  plus  précis.  Il  ne 
savait  pas  mieux  le  fort  et  le  faible  de  sa  cause;  il  n'était 
pas  plus  familier  avec  les  intrigues,  les  rancunes,  les  va- 
riations des  partis,  les  chances  de  la  lutte,  les  intérêts  des 
particuliers  et  du  public.  Les  grands  romanciers  entrent 
dans  l'âme  de  leurs  personnages,  prennent  leurs  senti- 
ments,  leurs  idées,  leur  langage;  il  semble  que  Balzac  ait 
été  commis-voyageur,  portière,  courtisane,  vieille  fille, 
poêle,  et  qu'il  ait  employé  sa  vie  à  être  chacun  de  ces 
personnages  :  son  être  est  multiple  et  son  nom  est  légion . 
Avec  un  talent  différent,  Macaulay  a  la  même  puissance  : 
avocat  incomparable,  il  plaide  un  nombre  infini  de 
causes;  et  il  possède  chacune  de  ces  causes  aussi  pleine- 
ment que  son  client.  11  a  des  réponses  pour  toutes  les 
objections,  des  éclaircissements  pour  toutes  les  obscu- 
rités, des  raisons  pour  tous  les  tribunaux.  Il  est  prêt  à 
chaque  instant,  et  sur  toutes  les  parties  de  sa  cause.  Il 
semble  qu'il  ait  été  wigh,  tory,  puritain,  membre  du 
conseil  privé,  ambassadeur.  11  n'est  point  poète  comme 
M.  Michelet;  il  n'est  point  philosophe  comme  M.  Guizot; 
mais  il  possède  si  bien  toutes  les  puissances  oratoires,  il 
accumule  et  ordonne  tarit  de  faits,  il  les  tient  dans  sa 
main  si  serrés,  il  les  manie  avec  tant  d'aisance  et  de 
vigueur,  qu'il  réussit  à  recomposer  la  trame  entière  et 
suivie  de  l'histoire^  sans  en  omettre  un  fd  et  sans  en  sé- 
parer les  fds.  Le  poète  ranime  les  êtres  morts;  le  philo- 
sophe formule  les  lois  créatrices;  l'orateur  connaît,  expose 
et  plaide  des  causes.  Le  poète  ressuscite  des  âmes,  le 
philosophe  ordonne  un  système,  l'orateur  reforme  des 
chaînes  de  raisons;  mais  tous  trois  vont  au  même  but  par 
des  voies  différentes,  et  l'orateur  comme  ses  rivaux,  et 
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par  d'autres  moyens  que  ses  rivaux,  reproduit  dans  son 
œuvre  l'unité  et  la  complexité  de  la  vie. 

Un  second  caractère  de  eelte  histoire  est  la  clarté. 
Elle  est  populaire;  personne  n'explique  mieux  et 
n'explique  autant  que  Macaulay.  Il  semble  qu'il  fasse  une 
gageure  contre  son  lecteur,  et  qu'il  lui  dise  :  «  Soyez 
aussi  distrait,  aussi  sot,  aussi  ignorant  qu'il  vous  plaira. 
Vous  aurez  beau  être  distrait,  vous  m'écouterez;  vous 
aurez  beau  être  sot,  vous  comprendrez;  vous  aurez  beau 
être  ignorant,  vous  apprendrez.  Je  répéterai  la  même 
idée  sous  tant  de  formes,  je  la  rendrai  sensible  par  dv> 
exemples  si  familiers  et  si  précis,  je  l'annoncerai  si  net* 
tement  au  commencement,  je  la  résumerai  si  soigneuse- 
ment à  la  fin,  je  marquerai  si  bien  les  divisions,  je  sui- 
vrai si  exactement  l'ordre  des  idées,  je  témoignerai  un 
si  grand  désir  de  vous  éclairer  et  vous  convaincre,  que 
vous  ne  pourrez  manquer  d'être  éclairé  et  convaincu.  » 
Certainement  il  pensait  ainsi,  quand  il  préparait  ce 
morceau  sur  la  loi  qui,  pour  la  première  fois,  accorda 
aux  dissidents  l'exercice  de  leur  culte. 

De  toutes  les  lois  qui  furent  jamais  portées  par  un  parle- 
ment, l'Acte  de  Tolérance  est  peut-être  celle  qui  met  le  mieux 
en  lumière  les  vices  particuliers  et  l'excellence  particulière 
de  la  législation  anglaise.  La  science  delà  politique,  à  quelques 
égards,  ressemble  fort  à  la  science  de  la  mécanique.  Le  ma- 
thématicien peut  aisément  démontrer  qu'une  certaine  force, 
appliquée  au  moyen  d'un  certain  levier  ou  d'un  certain  sys- 
tème de  poulies,  suffira  pour  élever  un  certain  poids.  Mais 
sa  démonstration  part  de  cette  supposition  que  la  machine 
est  telle  que  nulle  charge  ne  la  fera  fléchir  ou  rompre.  Si  le 
mécanicien,  qui  doit  soulever  une  grande  masse  de  granit  au 
moyen  de  poutres  réelles  et  de  cordes  réelles,  se  liait  sans 
réserve  à  la  proposition  qu'il  trouve  dans  les  traités  de  dy- 
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liai  nique,  et  ne  louait  pas  compte  de  l'imperfection  de  ses 
matériaux,  tout  son  appareil  de  leviers,  de  roues  et  de  cordes 
s'écroulerait  bientôt  en  débris,  et  avec  toute  sa  science  géo- 
métrique, on  le  jugerait  bien  inférieur  dans  l'art  de  bâtir  à 
ces  barbares  barbouillés  d'ocre,  qui,  sans  jamais  avoir  entendu 
parler  du  parallélogramme  des  forces,  trouvèrent  le  moyen 
d'empiler  les  pierres  de  Stonehenge.  Ce  que  le  mécanicien 
est  au  mathématicien,  l'homme  d'État  pratique  l'est  à  l'homme 
d'État  spéculatif.  A  la  vérité,  il  est  très  important  que  les 
législateurs  et  les  administrateurs  soient  versés  dans  la  phi- 
losophie du  gouvernement;  de  même  qu'il  est  très  important 
que  l'architecte  qui  doit  fixer  un  obélisque  sur  son  piédestal, 
ou  suspendre  un  pont  tubulaire  sur  une  embouchure  de 
lleuve,  soit  versé  dans  la  philosophie  de  l'équilibre  et  du 
mouvement.  Mais,  de  même  que  celui  qui  veut  bâtir  effecti- 
vement doit  avoir  dans  l'esprit  beaucoup  de  choses  qui  n'ont 
jamais  été  remarquées  pard'Alembert  ni  Euler,  celui  qui  veut 
gouverner  effectivement  doit  être  perpétuellement  guidé  par 
des  considérations  dont  on  ne  trouvera  point  la  inoindre  trace 
dans  les  écrits  d'Adam  Smith  et  de  Jérémie  Bentham.  Le 
parfait  législateur  est  un  exact  intermédiaire  entre  l'homme 
de  pure  théorie,  qui  ne  voit  rien  que  des  principes  généraux, 
et  l'homme  de  pure  pratique,  qui  ne  voit  rien  que  des  cir- 
constances particulières.  Le  monde,  pendant  ces  quatre- 
vingts  dernières  années,  a  été  singulièrement  fécond  en  lé- 
gislateurs en  qui  l'élément  spéculatif  prédominait  à  l'exclu- 
sion de  l'élément  pratique.  L'Europe  et  l'Amérique  ont  dû  à 
leur  sagesse  des  douzaines  de  constitutions  avortées,  consti- 
tutions qui  ont  vécu  juste  assez  longtemps  pour  faire  un  ta- 
page misérable,  et  ont  péri  dans  les  convulsions.  Mais  dans 
la  législature  anglaise,  l'élément  pratique  a  toujours  prédo- 
miné, et  plus  d'une  fois  prédominé  avec  excès  sur  l'élément 
spéculatif.  Ne  point  s'inquiéter  de  la  symétrie,  et  s'inquiéter 
beaucoup  de  l'utilité  ;  n'ôter  jamais  une  anomalie,  uniquement 
parce  qu'elle  est  une  anomalie  ;  ne  jamais  innover,  si  ce  n'est 
lorsque  quelque  malaise  se  fait  sentir,  et  alors  innover  juste 
assez  pour  se  débarrasser  du  inalaise;  n'établir  jamais  une 
proposition  plus  large  que  le  cas  particulier  auquel  on  re- 
médie :  telles  sont  les  règles  qui,  depuis  l'âge  de  Jean  jusqu'à 
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l'âge  de  Victoria,  ont  généralement  guidé  les  délibérations  de 
nos  deux  cent  cinquante  parlements1. 

L'idée  est-elle  encore  obscure,  douteuse?  A-t-elle  encore 
besoin  de  preuves,  d'éclaircissement?  Souhaite-t-on 
quelque  chose  de  plus?  Vous  répondez  :  non;  Macaulay 
répond  :  oui.  Après  l'explication  générale  vient  l'explica- 


1.  Of  ail  llic  Acts  that.  hâve  ever  bcen  passed  by  Parliameiit,  Ilio 
Toleration  Act  is  perhaps  that  which  most  strikingly  illustrâtes  tlie 
peculiar  vices  and  the  peculiar  excellence  of  English  législation. 
Tlie  science  of  Politics  bears  in  one  respect  a  close  analogy  to  llie 
science  of  Mechanics.  The  mathematician  can  easily  dcmonstrale 
that  a  certain  power,  applied  by  means  of  a  certain  lever  or  of  a 
certain  system  of  pulleys,  will  suffiee  to  raise  a  certain  weight.  But 
his  démonstration  proceeds  on  the  supposition  that  the  machinery 
is  such  as  no  load  will  bend  or  break.  If  the  engïneer,  who  bas 
to  lift,  a  great  mass  of  real  granité  by  the  instrumentality  of  real 
liinber  and  real  hemp,  should  absolutely  rely  on  the  proposition 
which  hc  flnds  in  treatises  on  Dynamics,  and  should  make  no  al- 
lowance  for  the  imperfection  of  his  materials,  his  whole  apparatus 
of  beams,.wheels,  and  ropes  would  soon  corne  down  in  ruin,  and, 
with  ail  his  geometrical  skill,  he  would  be  found  a  far  inferior 
builder  to  those  painted  barbarians  who,  though  they  never  heard 
of  the  parallelogram  of  forces,  managed  to  pile  up  Stonehenge.  What 
the  engineer  is  to  the  mathematician,  the  active  statesman  is  to  the 
contemplative  statesman.  It  is  indeed  most  important  that  legis- 
lators  and  administrators  should  bc  versed  in  the  philosophy  of  go- 
vernment,  as  it  is  most  important  that  the  architect,  who  lias  to  lix 
an  obelisk  on  its  piédestal,  or  to  hang  a  tubular  bridge  over  an 
estuary,  should  be  versed  in  the  philosophy  of  equilibrium  and  mo- 
tion. But,  as  he  who  lias  actually  to  build  must  bear  in  mind  many 
lliings  never  noticed  by  D'Alembert  and  Euler,  so  must  he  who  bas 
actually  to  govern  be  perpetually  guided  by  considérations  to  which 
no  allusion  can  be  found  in  the  writings  of  Adam  Smith  or  Jeremy 
Bentham.  The  perfect  lawgiver  is  a  just  temper  between  the  mère 
man  of  theory,  who  can  see  nothing  but  gênerai  principles,  and  the 
mère  man  of  business,  who  can  see  nothing  but  particular  cir- 
cumstances.  Of  lawgivers  in  whom  the  spéculative  élément  lias 
prevailed  to  the  exclusion  of  the  practical,  the  world  bas  during  tlie 
last  eighty  years  been  singularly  fruitful.    To  their  wisdom  Europe 
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ion  particulière;  après  la  théorie,  l'application;  après  la 
démonstration  théorique,  la  démonstration  pratique.  Vous 
vouliez  vous  arrêter,  il  poursuit  : 

L'Acte  de  Tolérance  approche  très  près  de  l'idéal  d'une 
grande  loi  anglaise.  Pour  un  juriste  versé  dans  la  théorie  de 
la  législation,  mais  qui  ne  connaîtrait  point  à  fond  les  dispo- 
sitions des  partis  et  des  sectes  entre  lesquels  l'Angleterre 
était  divisée  au  temps  de  la  Révolution,  cet  acte  ne  serait 
qu'un  chaos  d'absurdités  et  de  contradictions.  11  ne  supporte 
pas  l'examen,  si  on  le  juge  d'après  des  principes  généraux 
solides.  Bien  plus,  il  ne  supporte  pas  l'examen,  si  on  le  juge 
d'après  un  principe  solide  ou  non.  Le  principe  solide  est  évi- 
demment que  la  simple  erreur  théologique  ne  doit  pas  être 
punie  par  le  magistrat  civil.  Ce  principe  non  seulement  n'est 
pas  reconnu  par  l'Acte  de  Tolérance,  mais  encore  il  est  rejeté 
positivement.  Pas  une  seule  des  lois  cruelles  portées  contre  les 
non-conformistes  par  les  Tudors  et  les  Stuarts  n'est  rapportée. 
La  persécution  continue  à  être  la  règle  générale;  la  tolé- 
rance est  l'exception.  Ce  n'est  point  tout.  La  liberté  qui  est 
donnée  à  la  conscience  est  donnée  de  la  façon  la  plus  capri- 
cieuse. Un  quaker,  qui  fait  une  déclaration  de  foi  en  termes 
généraux,  obtient  le  plein  bénéfice  de  l'acte,  sans  signer  un 
seul  des  trente-neuf  articles;  un  ministre  indépendant,  qui 
est  parfaitement  disposé  à  faire  la  déclaration  demandée  au 

and  America  hâve  owed  scores  of  abortive  constitutions,  scores  of 
constitutions  hâve  lived  just  long  enough  to  make  a  misérable  noise, 
and  bave  then  gone  off  in  convulsions.  But  in  the  English  législa- 
ture the  practical  élément  bas  always  predominated,  and  not  seldom 
unduly  predominated,  over  the  spéculative.  To  think  nothing  of 
symetry  and  much  of  convenience;  never  to  remove  an  anomaly 
merely  because  it  is  an  anomaly;  never  to  innovate  except  when 
some  grievance  is  felt;  never  to  innovate  except  so  far  as  to  get 
rid  of  the  grievance  ;  never  to  lay  down  any  proposition  of  wider 
extent  than  the  particular  case  for  which  it  is  necessary  to  provide  ; 
thèse  are  the  rules  which  hâve,  from  the  âge  of  John  to  the  âge  of 
Victoria,  generaly  guided  the  délibérations  of  our  two  hundred  and 
iifty  Parliaments. 

(History  of  England,  t.  V,  p.  84.) 
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quaker,  niais  qui  a  des  doutes  sur  six  ou  'sept  des  articles, 
demeure  sous  le  coup  des  lois  pénales.  Howe  est  exposé  à 
des  châtiments,  s'il  prêche  avant  d'avoir  solennellement  dé- 
claré qu'il  adhère  à  la  doctrine  anglicane  touchant  l'Eucha- 
ristie. Penn,  qui  rejette  entièrement  l'Eucharistie,  obtient  la 
parfaite  liberté  de  prêcher  sans  faire  aucune  déclaration, 
quelle  qu'elle  soit,  à  ce  sujet. 

Voilà  quelques-uns  des  défauts  qui  ne  peuvent  manquer 
de  frapper  toute  personne  qui  examinera  l'Acte  de  Tolérance 
d'après  ces  lois  de  la  raison  qui  sont  les  mêmes  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  âges.  Mais  ces  défauts  paraîtront  peut- 
être  des  mérites,  si  nous  prenons  garde  aux  passions  et  aux 
préjugés  de  ceux  pour  qui  l'Acte  de  Tolérance  fut  composé. 
Cette  loi,  remplie  de  contradictions  que  peut  découvrir  le 
premier  écolier  venu  en  philosophie  politique,  fit  ce  que  n'eût 
pu  faire  une  loi  composée  par  toute  la  science  des  plus  grands 
maîtres  de  philosophie  politique.  Que  les  articles  résumés 
tout  à  l'heure  soient  gênants,  puérils,  incompatibles  entre 
eux,  incompatibles  avec  la  vraie  théorie  de  la  liberté  reli- 
gieuse, chacun  doit  le  reconnaître.  Tout  ce  qu'on  peut  dire 
pour  leur  défense  est  qu'ils  ont  ôté  une  grande  masse  de 
maux  sans  choquer  une  grande  masse  de  préjugés  ;  que,  d'un 
seul  coup  et  pour  toujours,  sans  un  seul  vote  de  division  dans 
l'une  ou  dans  l'autre  chambre,  sans  une  seule  émeute  dans 
les  rues,  sans  presque  un  seul  murmure  même  dans  les 
classes  qui  étaient  le  plus  profondément  imprégnées  de  bigo- 
terie, ils  ont  mis  fin  à  une  persécution  qui  s'était  déchaînée 
pendant  quatre  générations,  qui  avait  brisé  un  nombre 
infini  de  cœurs,  qui  avait  désolé  un  nombre  infini  de  foyers, 
qui  avait  rempli  les  prisons  d'hommes  dont  le  monde  n'était 
pas  digne,  qui  avait  chassé  des  milliers  de  ces  laboureurs  et  de 
ces  artisans  honnêtes,  actifs,  religieux,  qui  sont  la  vraie  force 
des  nations,  et  les  avait  forcés  à  chercher  un  refuge  au  delà 
de  l'Océan,  parmi  les  wigwams  des  Indiens  rouges  et  les 
repaires  des  panthères.  Une  telle  défense  paraîtra  faible  peut- 
être  à  des  théoriciens  étroits.  Mais  probablement  les  hommes 
d'État  la  jugeront  complète1. 

1.  The  Toleration  Act  approaches  very  near  to  the  idea  of  a  great 


CHAPITRE  III.  MACAULAY.  11)1 

Pour  moi,  ce  que  je  trouve  complet  ici,  c'est  l'art  de 
développer.  Ces  antithèses  d'idées  soutenues  par  des 
antithèses  de  mots,  ces  phrases  symétriques,  ces  expres- 
sions  répétées  à   dessein    pour   attirer   l'attention,   cet 

English  law.  To  a  jurist,  versed  in  the  theory  of  législation,  but 
not  intimately  acquainted  with  the  temper  of  the  sects  and  parties 
iuto  which  the  nation  was  divided  at  the  time  of  the  Révolution, 
that  act  would  seem  to  be  a  mère  chaos  of  absurdities  and  contra- 
dictions. It  will  not  bear  to  be  tried  by  sound  gênerai  principles. 
Nay,  it  will  not  bear  to  be  tried  by  any  principle,  sound  or  unsound- 
The  sound  principle  undoubtedly  is,  that  mère  theological  error 
oughl  not  to  be  punished  by  the  civil  magistrate.  This  principle 
the  Toleration  Act  not  only  does  not  recognise,  but  positively  dis- 
claims.  ÎN'ot  a  single  one  of  the  cruel  laws  enacted  against  non- 
conformists  by  the  Tudors  or  the  Stuarls  is  repealed.  Persécution 
continues  to  be  the  gênerai  rule.  Toleration  is  the  exception.  Nor 
is  this  ail.  The  freedom  which  is  given  to  conscience  is  given  in 
the  most  capricious  manner.  A  Quaker,  by  making  a  déclaration 
of  faith  in  gênerai  terms,  obtains  the  full  benefit  of  the  actwithout 
signing  one  of  the  thirty  nine  articles.  An  Indépendant  minister, 
who  is  perfectly  willing  to  make  the  delaration  required  from  the 
quaker,  but  who  bas  doubts  about  six  or  seven  of  the  articles,  re- 
mains still  subject  to  the  pénal  laws.  Howe  is  liable  to  punishment 
if  he  preaches  before  he  bas  solemnly  declared  his  assent  to  thé 
anglican  doctrine  touching  the  Eucharist.  Penn,  who  altogether 
rejects  the  Eucharist,  is  at  perfect  liberty  to  preach  without  making 
any  déclaration  whatever  on  the  subject. 

Thèse  are  some  of  the  obvious  faults  which  must  strike  every 
person  who  examines  the  Toleration  Act.  by  that  standard  of  just 
reason  which  is  the  saine  in  ail  countries  and  in  ail  âges.  But 
thèse  very  faults  may  perhaps  appear  to  be  merits,  when  we  take 
into  considération  the  passions  and  préjudices  of  those  for  whom 
the  Toleration  Act  was  framed.  This  law,  abounding  with  contra- 
dictions which  every  smatterer  in  political  philosophy  can  detect, 
did  what  a  law  framed  by  the  utmost  skill  of  the  greatest  masters 
of  political  philosophy  might  hâve  failed  to  do.  That  the  provisions 
which  hâve  beeu  recapitulated  are  cumbrous,  puérile,  inconsistent 
with  each  other,  inconsistent  with  the  true  theory  of  religious  li- 
berty, must  be  acknowledged.  Ail  that  can  be  said  in  their  defence 
is  this  ;  that  they  removed  a  vast  mass  of  evil  without  shocking  a 
vast  mass  of  préjudice;  that  they  put  an  end,  at  once  and  for  ever, 
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épuisement  de  la  preuve  mettent  sous  nos  yeux  le  talent 
d'avocat  et  d'orateur  que  nous  rencontrions  tout  à  l'heure 
dans  l'art  de  plaider  toutes  les  causes,  de  posséder  un 
nombre  infini  de  moyens,  de  les  posséder  tous  et  toujours 
à  chaque  incident  du  procès.  Ce  qui  achève  de  manifester 
ce  genre  d'esprit,  ce  sont  les  fautes  où  son  talent  l'en- 
traîne. A  force  de  développer,  il  allonge.  Plus  d'une  fois 
ses  explications  sont  des  lieux  communs.  Il  prouve  ce 
que  tout  le  monde  accorde.  Il  éclaircit  ce  qui  est  clair. 
Tel  passage  sur  la  nécessité  des  réactions  semble  l'ampli- 
fication d'un  bon  élève1.  Tel  autre,  excellent  et  nouveau, 
ne  peut  être  lu  qu'une  fois  avec  plaisir.  A  la  seconde,  il 
paraît  trop  vrai;  on  a  tout  vu  du  premier  coup,  et  Ton 
s'ennuie.  J'ai  omis  un  tiers  du  morceau  sur  l'Acte  de 
Tolérance;  et  les  esprits  vifs  diront  que  j'aurais  dû  en 
omettre  un  autre  tiers. 

Le  dernier  trait,  le  plus  singulier,  le  moins  anglais  de 
cette  histoire,  c'est  qu'elle  est  intéressante.  Macaulay  a 
écrit,  dans  la  Revue  d'Edimbourg,  cinq  volumes  d'Essais  ; 
et  chacun  sait  que  le  premier  mérite  d'un  revieiuer,  ou 
d'un  journaliste,  est  de  se  faire  lire.  Un  gros  volume  a  le 


without  one  division  in  either  house  of  Parliainenl,  withoul  one 
riot  in  the  streets,  with  scarcely  one  audible  murmur  even  from 
tlie  classes  most  deeply  tainted  with  bigotry,  to  a  persécution  which 
had  raged  during  four  générations,  which  had  broken  iiniunierablc 
hearts,  which  had  made  innuinerable  tiresides  desolate,  which  had 
filled  the  prisons  with  men  of  whom  the  world  was  not  worthy. 
which  had  driven  thousands  of  those  honest,  diligent  and  God- 
fearing  yeomen  and  artisans  who  are  the  true  strength  of  a  nation, 
to  seek  a  refuge  beyond  the  océan  among  the  wigwams  of  red  In- 
dians  and  the  lairs  of  panthers.  Such  a  défense,  however  weak  it 
may  appear  to  some  shallow  speculators,  will  probably  be  thought 
complète  by  statesmen.  (Historij  of  England,  t.  IV,  p.  86.) 
1.  T.  IV,  p.  5.  Ed.  Tauchnitz* 
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di'oit  d'ennuyer  ;  il  n'est  pas  gros  pour  rien  ;  sa  taille 
réclame  d'avance  l'attention  de  celui  qui  l'ouvre.  La 
solide  reliure,  la  table  symétrique,  la  préface,  les  cha- 
pitres substantiels  alignés  comme  des  soldats  en  bataille, 
tout  vous  ordonne  de  prendre  un  fauteuil,  d'endosserune 
robe  de  chambre,  de  mettre  vos  pieds  au  feu  et  d'étudier; 
vous  ne  devez  pas  moins  à  l'homme  grave  qui  se  présente 
à  vous  armé  de  six  cents  pages  de  texte  et  de  trois  ans 
de  réflexion.  Mais  un  journal  qu'on  parcourt  dans  un 
café,  une  revue  qu'on  feuillette  dans  un  salon,  le  soir 
avant  de  se  mettre  à  table,  ont  besoin  d'attirer  les  yeux, 
de  vaincre  la  distraction,  de  conquérir  leurs  lecteurs. 
Macaulay  a  pris  ce  besoin  dans  cet  exercice,  et  il  a  con- 
servé dans  l'histoire  les  habitudes  qu'il  avait  gagnées  dans 
les  journaux.  Il  emploie  tous  les  moyens  de  garder  l'atten- 
tion, bons  ou  médiocres,  dignes  ou  indignes  d'un  grand 
talent,  entre  autres,  l'allusion  aux  circonstances  actuelles. 
Vous  savez  ce  mot  d'un  directeur  de  revue  à  qui  Pierre 
Leroux  proposait  un  article  sur  Dieu.  «  Dieu!  cela  n'a 
pas  d'actualité  !  »  Macaulay  en  profite.  S'il  nomme  un  régi- 
ment, il  indique  en  quelques  lignes  les  actions  d'éclat 
qu'il  a  faites  depuis  son  institution  jusqu'à  nos  jours  : 
voilà  les  officiers  de  ce  régiment  campés  en  Grimée,  à 
Malte  ou  à  Calcutta,  obligés  de  lire  son  histoire.  —  Il 
raconte  la  réception  de  Schomberg  par  la  Chambre  :  qui 
s'intéresse  à  Schomberg?  A  l'instant  il  ajoute  que  Wel- 
lington, cent  ans  plus  tard,  lut  reçu  en  pareilles  circon- 
stances avec  un  cérémonial  copié  du  premier  :  quel 
Anglais  ne  s'intéresse  pas  à  Wellington?  —  Il  raconte  le 
siège  de  Londonderry,  il  désigne  la  place  que  les  anciens 
bastions  occupent  dans  la  ville  actuelle,  le  champ  qui 
était  couvert  par  le  camp  irlandais,  le  puits  où  buvaient 
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les  assiégeants  :  quel  habitant  de  Londonderry  pourra 
s'empêcher  d'acheter  son  livre? —  Quelque  ville  qu'il 
aborde,  il  marque  les  changements  qu'elle  a  subis,  les 
nouvelles  rues  ajoutées,  les  bâtiments  réparés  ou  con- 
struits, l'augmentation  du  commerce,  l'introduction  d'in- 
dustries nouvelles  :  voilà  tous  les  aldermen  et  tous  les 
négociants  obligés  de  souscrire  à  son  ouvrage.  — Ailleurs 
nous  rencontrons  une  anecdote  sur  un  acteur  et  une 
actrice  :  comme  les  superlatifs  intéressent,  il  commence 
par  dire  que  William  Mountford  était  «  le  plus  agréable 
comédien  »,  qu'Anne  Bracegirdle  était  «  l'actrice  la  plus 
populaire  »  du  temps.  S'il  introduit  un  homme  d'État,  il 
l'annonce  toujours  par  quelque  grand  mot  :  c'était  «  le 
plus  insinuant  » ,  ou  bien  «  le  -plus  équitable  » ,  ou  bien 
«  le  plus  instruit  » ,  ou  bien  «  le  plus  acharné  et  le  plus 
débauché  »  de  tous  les  politiques  d'alors.  —  Mais  ses 
grandes  qualités  le  servent  aussi  bien  là-dessus  que  ces 
machines  littéraires  un  peu  trop  visibles,  un  peu  trop 
nombreuses,  un  peu  trop  grossières.  La  multitude  éton- 
nante des  détails,  le  mélange  de  dissertations,  psycholo- 
giques et  morales,  des  descriptions,  des  récits,  des 
jugements,  des  plaidoiries,  des  portraits,  par-dessus  tout 
la  bonne  composition  et  le  courant  continu  d'éloquence 
occupent  et  retiennent  l'attention  jusqu'au  bout.  On 
éprouve  de  la  peine  à  finir  un  volume  de  Lingard  et  de 
Robertson  ;  on  aurait  de  la  peine  à  ne  pas  finir  un  volume 
de  Macaulay. 

Voici  une  narration  détachée  qui  montre  fort  bien  et 
en  abrégé  les  moyens  d'intéresser  qu'il  emploie,  et  le 
grand  intérêt  qu'il  excite.  Il  s'agit  du  massacre  de  Glencoe. 
Il  commence  par  décrire  l'endroit  en  voyageur  qui  l'a 
vu,  et  le  signale  aux  bandes  de  touristes  et  d'amateurs, 
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historiens  et    antiquaires,  qui  tous   les  ans  partent  de 
Londres. 

Mac-Ian  habitait  à  l'entrée  d'un  ravin  situé  près  du  rivage 
méridional  de  Lochleven.  Près  de  la  maison  étaient  deux 
ou  trois  petits  hameaux  habités  par  sa  tribu.  La  population 
qu'il  gouvernait  n'excédait  pas,  dit-on,  deux  cents  âmes.  Dans 
le  voisinage  de  ce  petit  groupe  de  villages,  il  y  avait  quelques 
bois-taillis  et  quelques  pâturages;  mais,  en  remontant  un  peu 
le  défilé,  on  ne  voyait  aucun  signe  d'habitation  et  de  culture. 
En  langue  gaélique,  Glencoe  signifie  Vallée  des  Larmes;  en 
effet,  elle  est  le  plus  mélancolique  et  le  plus  désolé  de  tous 
les  défdés  écossais.  C'est  vraiment  la  vallée  de  l'Ombre  de 
la  Mort1.  Des  brouillards  et  des  orages  pèsent  sur  elle  pen- 
dant la  plus  grande  partie  des  beaux  étés  ;  et  même  dans  les 
jours  rares  où  le  soleil  est  brillant,  quand  il  n'y  a  aucun 
nuage  dans  le  ciel,  l'impression  que  laisse  le  paysage  est  triste 
et  accablante.  Le  sentier  longe  un  ruisseau  qui  sort  du  plus 
sombre  et  du  plus  lugubre  des  étangs  de  montagne.  De 
grands  murs  de  roc  menacent  des  deux  côtés.  Même  en 
juillet,  on  peut  souvent  distinguer  des  lignes  de  neige  dans 
les  fentes,  près  des  sommets.  Sur  tous  les  versants,  des  amas 
de  ruines  marquent  la  course  furieuse  des  torrents.  Mille  après 
mille,  le  voyageur  cherche  en  vain  des  yeux  la  fumée  d'une 
hutte,  ou  une  forme  humaine  enveloppée  dans  un  plaid:  il 
écoute  en  vain  pour  entendre  les  aboiements  d'un  chien  de 
berger  ou  le  bêlement  d'un  agneau.  Mille  après  mille,  le  seul 
son  qui  indique  la  vie  est  le  cri  indistinct  d'un  oiseau  de 
proie,  perché  sur  quelque  créneau  de  roche  battu  par  la  tem- 
pête. Le  progrès  de  la  civilisation  qui  a  changé  tant  de  landes 
incultes  en  champs  dorés  de  moissons,  ou  égayés  par  les 
fleurs  des  pommiers,  n'a  fait  que  rendre  Glencoe  plus  désolée. 
Toute  la  science  et  toute  l'industrie  d'un  âge  pacifique  ne 
peuvent  extraire  rien  d'utile  de  ce  désert  ;  mais  dans  un  âge 

1.  Allusion  à  un  livre  populaire,  the  Pilgrim's  progress,  par  Bu- 
nyan. 
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de  violence,  et  de  rapine,  le  désert  lui-même  devenait  utile 
par  l'abri  qu'il  offrait  au  bandit  vet  à  son  butin1. 


La  description,  quoique  fort  belle,  est  écrite  en  style 
démonstratif.  L'antithèse  de  la  fin  l'explique  ;  l'auteur  l'a 
faite  pour  montrer  que  les  gens  de  Glencoe.  étaient  les 
plus  grands  brigands  du  pays. 

Le   maître    de  Stairs,   qui   représentait  Guillaume  en 


1.  Mac  Ian  dwelt  in  the  mouth  of  a  ravine  situated  not  far  from 
the  southern  shore  of  Lochleven,  an  arm  of  the  sea  which  deeply 
indents  the  western  coast  of  Scotland,  and  séparâtes  Argyleshire 
from  Invernesshire.  Near  his  house  were  two  or  three  small  hamlets 
iuhabited  by  his  tribe.  The  whole  population  which  he  governed 
was  not  supposed  to  exceed  two  hundred  soûls.  In  the  neighbour- 
hood  of  the  little  cluster  of  villages  was  some  copsewood  and  some 
pasture  land  ;  but  a  little  further  up  the  défile  no  sign  of  popula- 
tion or  of  fruitfulness  was  to  be  seen.  In  the  Gaelic  tongue  Glencoe 
signifies  the  Glen  of  Weeping  ;  and  in  truth  that  pass  is  the  most 
dreary  and  melancholy  of  ail  the  Scottish  passes,  the  very  Valley  of 
the  Shadow  of  Death.  Mists  and  storms  brood  over  it  through  the 
greater  part  of  the  finest  summer  ;  and  even  on  those  rare  days 
when  the  sun  is  bright,  and  when  there  is  no  cloud  in  the  sky,  the 
impression  made  by  the  landscape  is  sad  and  awful.  The  path  lies 
along  a  stream  which  issues  from  the  most  sullen  and  gloomy  of 
mountain  pools.  Huge  précipices  of  naked  stone  frown  on  both 
sides.  Even  in  July  the  streaks  of  snow  may  often  be  discerned  in 
the  rifts  near  the  summits.  AU  down  the  sides  of  the  crags  heaps 
of  ruin  mark  the  headlong  paths  of  the  torrents.  Mile  after  mile 
the  traveller  looks  in  vain  for  the  smoke  of  one  hut,  for  one  human 
form  wrapped  in  a  plaid,  and  listens  in  vain  for  the  bark  of  a  she- 
pherd's  dog  or  a  bleat  of  a  lamb.  Mile  after  mile  the  only  sound 
that  indicates  life  is  the  faint  cry  of  a  bird  of  prey  form  some  storm- 
beaten  pinnacle  of  rock.  The  proyress  of  civilisation,  which  has 
turned  so  many  wastes  into  tields  yellow  with  harvests  or  gay  with 
apple  blossoms,  has  only  made  Glencoe  more  desolate.  Ail  the 
science  and  industry  of  a  peaceful  âge  can  extract  nothing  valuabie 
from  that  wilderness  ;  but,  in  an  âge  of  violence  and  rapine,  the 
wilderness  itself  was  valued  on  account  of  the  shelter  which  it 
afforded  to  the  plunderer  and  his  plunder.  (T.  VII,  p.  4.) 
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Ecosse,  s'autorisant  de  ce  que  Mac-Ian  n'avait  pas  prêté 
le  serment  de  fidélité  au  jour  marqué,  voulut  détruire  le 
chef  et  son  clan.  Il  n'était  poussé  ni  par  une  haine  héré- 
ditaire, ni  par  un  intérêt  privé;  il  était  un  homme  de 
goût,  poli  et  aimable.  Il  fit  ce  crime  par  humanité,  per- 
suadé qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  pacifier  les 
hautes  terres.  Là-dessus,  Macaulay  insère  une  dissertation 
de  quatre  pages,  fort  bien  faite,  pleine  d'intérêt  et  de 
science,  dont  la  diversité  nous  repose,  qui  nous  fait 
voyager  à  travers  toutes  sortes  d'exemples  historiques,  et 
toutes  sortes  de  leçons  morales. 

Nous  voyons  chaque  jour  des  hommes  faire  pour  leur  parti, 
pour  leur  secte,  pour  leur  pays,  pour  leurs  projets  favoris 
de  réforme  politique  et  sociale,  ce  qu'ils  ne  voudraient  pas 
faire  pour  s'enrichir  ou  se  venger  eux-mêmes.  Devant  une 
tentation  directement  offerte  à  notre  cupidité  privée  ou  à 
notre  animosité  privée,  ce  que  nous  avons  de  vertu  prend 
l'alarme.  Mais  la  vertu  elle-même  contribue  à  la  chute  de 
celui  qui  croit  pouvoir,  en  violant  quelque  règle  morale  im- 
portante, rendre  un  grand  service  à  une  Église,  à  un  État,  à 
l'humanité.  Il  fait  taire  les  objections  de  sa  conscience,  et 
endurcit  son  cœur  contre  les  spectacles  les  plus  émouvants, 
en  se  répétant  à  lui-même  que  ses  intentions  sont  pures,  que 
son  objet  est  noble,  et  qu'il  fait  un  petit  mal  pour  un  grand 
bien.  Par  degrés,  il  arrive  à  oublier  entièrement  l'infamie 
des  moyens  en  considérant  l'excellence  de  la  fin,  et  accomplit 
sans  un  seul  remords  de  conscience  des  actions  qui  feraient 
horreur  à  un  boucanier.  Il  n'est  pas  à  croire  que  saint  Domi- 
nique, pour  le  meilleur  archevêché  de  la  chrétienté,  eût 
poussé  des  pillards  féroces  à  voler  et  à  massacrer  une  popu- 
lation pacifique  et  industrieuse,  qu'Éverard  Digby,  pour  un 
duché,  eût  fait  sauter  une  grande  assemblée  en  l'air,  ou  que 
Robespierre  eût  tué,  moyennant  salaire,  une  seule  des  per- 
sonnes dont  il  tua  des  milliers  par  philanthropie1. 

1.  We  daily  see  men  do  for  their  party,  for  their  sect,  for  their 
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Ne  reconnaît-on  pas  ici  l'Anglais  élevé  parmi  les  essais 
et  les  sermons  psychologiques  et  moraux,  qui  involontaire- 
ment, à  chaque  instant,  en  répand  quelqu'un  sur  le 
papier?  Ce  genre  est  inconnu  dans  nos  chaires  et  dans 
nos  revues  ;  c'est  pourquoi  il  est  inconnu  dans  nos  his- 
toires.Chez  nos  voisins,  pour  entrer  dans  l'histoire,  il  n'a 
qu'à  descendre  de  la  chaire  et  du  journal. 

Je  ne  traduis  pas  la  suite  de  l'explication,  les  exemples 
de  Jacques  V,  de  Sixte-Quint  et  de  tant  d'autres,  que 
Macaulay  cite  pour  donner  des  précédents  au  maître  de 
Stairs.  Suit  une  discussion  très  circonstanciée  et  très 
solide  prouvant  que  le  roi  Guillaume  n'est  pas  responsable 
du  massacre.  Il  est  clair  que  l'objet  de  Macaulay,  ici 
comme  ailleurs,  est  moins  de  faire  une  peinture  que  de 
suggérer  un  jugement.  Il  veut  que  nous  ayons  une  opinion 


country,  for  their  favourite  schemes  of  political  and  social  reform, 
what  they  wouM  not  do  to  enrich  or  to  a  venge  themselves.  At  a 
temptation  directly  addressed  to  our  private  cupidity  or  to  our  pri- 
vate  animosity,  whatever  virtue  we  hâve  takes  the  alarm.  But  vir- 
tue  itself  may  contribute  to  the  fall  of  him  who  imagines  that  it  is 
in  his  power,  by  violating  some  gênerai  rule  of  morality.  to  confer 
an  important  benefit  on  a  church,  on  a  commonwealth,  on  man- 
kind.  He  silences  the  remonstrances  of  conscience  and  hardens 
his  henrt  against  the  most  touching  spectacles  of  misery,  by  re- 
peating  to  himself  that  his  intentions  are  pure,  that  his  objects 
are  noble,  that  he  is  doing  a  little  evil  for  the  sake  of  a  great  good. 
By  degrees  he  cornes  altogetherto  forget  the  turpitude  of  the  means 
in  the  excellence  of  the  end,  and  at  length  perpétrâtes  without  one 
internai  twinge  acts  which  would  shock  a  buccanecr.  Tlicre  is  no 
reason  to  believe  that  Dominic  would.  for  the  best  archbishopric  in 
Christendom,  hâve  incited  f'erocious  marauders  to  plunder  and 
slaughter  a  peaceful  and  industrious  population,  that  Everard  Digby 
would  for  a  dukedom  havc  blown  a  larpre  assembly  of  people  into 
the  air,  or  that  Robespierre  would  hâve  murdered  for  hire  one  of 
the  thousands  whom  he  murdered  from  philanthropy. 

(Tome  VII,  p,  12.) 
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sur  la  moralité  de  l'acte,  que  nous  l'attribuions  à  ses  véri- 
lables  auteurs,  que  chacun  d'eux  ait  exactement  sa  part, 
et  point  davantage.  Un  peu  plus  loin,  quand  il  s'agira  de 
punir  le  crime,  et  que  Guillaume,  ayant  châtié  sévère- 
ment les  exécuteurs,  se  contentera  de  révoquer  le  maître 
de  Stairs,  Macaulay  compose  une  dissertation  de  plusieurs 
pages  pour  juger  cette  injustice  et  pour  blâmer  le  roi. 
Ici  comme  ailleurs,  il  est  encore  orateur  et  moraliste  ; 
aucun  moyen  n'a  plus  de  force  pour  intéresser  un  lecteur 
anglais.  Heureusement  pour  nous,  il  redevient  enfin  nar- 
rateur ;  les  menus  détails  qu'il  choisit  alors  fixent  l'at- 
tention et  mettent  la  scène  sous  les  yeux. 

La  vue  des  habits  rouges  qui  approchaient  inquiéta  un  peu 
la  population  de  la  vallée.  John,  le  fils  aîné  du  chef,  accom- 
pagné par  vingt  hommes  de  son  clan,  vint  à  la  rencontre  des 
étrangers,  et  leur  demanda  ce  que  signifiait  cette  visite.  Le 
lieutenant  Lindsay  répondit  que  les  soldats  venaient  en  amis 
et  ne  demandaient  que  des  logements.  Ils  furent  accueillis 
amicalement  et  logés  sous  les  toits  de  chaume  de  la  petite 
communauté.  Glenlyon  et  plusieurs  de  ses  hommes  furent 
reçus  dans  la  maison  d'un  montagnard  qui  s'appelait  Inver- 
riggen,  du  nom  du  groupe  de  huttes  sur  lesquelles  il  avait 
autorité.  Lindsay  eut  son  logis  plus  près  de  la  demeure  du 
vieux  chef.  Auchintriater,  un  des  principaux  du  clan,  qui  gou- 
vernait le  petit  hameau  d'Auchnaion,  y  trouva  des  quartiers 
pour  une  troupe  d'hommes  commandée  par  le  sergent  Bar- 
bour.  Les  provisions  furent  libéralement  fournies.  On  mangea 
des  bœufs  qui  probablement  avaient  été  engraissés  dans  des 
pâturages  éloignés;  aucun  payement  ne  fut  demandé;  car, 
en  hospitalité  comme  en  brigandage,  les  maraudeurs  celtes 
étaient  rivaux  des  Bédouins,  fendant  douze  jours,  les  soldats 
vécurent  familièrement  avec  les  habitants  de  la  vallée.  Le 
vieux  Mac-ian,  qui  avait  été  fort  inquiet,  ne  sachant  s'il  était 
considéré  comme  sujet  ou  comme  rebelle,  parait  avoir  vu 
cette  visite  avec  plaisir.  Les  officiers  passaient  une  grande 
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partie  de  leur  temps  avec  lui  et  avec  sa  famille.  Les  longues 
soirées  coulaient  gaiement  auprès  du  feu  de  tourbe,  grâce 
à  quelques  paquets  de  cartes,  qui  avaient  trouvé  leur  chemin 
jusqu'à  ce  coin  reculé  du  monde,  et  à  quelques  flacons  d'eau- 
de-vie  française,  qui,  probablement,  étaient  l'adieu  de  Jacques 
à  ses  partisans  des  hautes  terres.  Glenlyon  paraissait  chau- 
dement attaché  à  la  nièce  du  vieux  chef  et  à  son  mari 
Alexandre.  Chaque  jour  il  venait  dans  leur  maison  pourboire 
le  coup  du  matin.  Cependant  il  observait  avec  une  attention 
scrupuleuse  tous  les  chemins  par  où  les  Macdonalds  pour- 
raient essayer  de  s'enfuir  quand  on  donnerait  le  signal  du 
massacre,  et  il  envoyait  le  résultat  de  ses  observations  à  Ha- 
milton1.... 


1.  The  sight  of  the  red  coats  approaching  caused  some  anxiety 
among  the  population  of  the  valley.  John,  the  eldest  son  of  thc 
Chief,  came,  accompanied  by  twenty  clansmen,  to  meet  the  stran- 
gers,  and  asked  what  this  visit  meant.  Lieutenant  Lindsay  answered 
that  the  soldiers  came  as  friends,  and  wanted  nothing  but  quarters. 
They  were  kindly  received,  and  were  lodged  under  Ihe  thatched 
roofs  of  the  little  community.  Glenlyon  and  several  of  his  men 
were  taken  into  the  house  of  a  tacksman  who  was  named,  from  the 
cluster  of  cabins  over  which  he  exercised  authority,  Inverriggen. 
Lindsay  was  accommodated  nearer  to  the  abode  of  the  old  chief. 
Auchintriater,  one  of  the  principal  men  of  the  clan,  who  governed 
the  small  hamlet  of  Auchnaion,  found  room  there  for  a  parly  com- 
manded  by  a  serjeant  named  Barbour.  Provisions  were  liberally 
supplied.  There  was  no  want  of  beef,  which  Iiad  probably  fattened 
in  distant  pastures  ;  nor  was  any  payment  demanded  :  for  in  hospi- 
tality,  as  in  thievrry,  the  Gaelic  marauders  rivalled  the  Bédouins. 
During  twelve  days  the  soldiers  lived  familiarly  with  the  people  of 
the  glen.  Old  Mac  lan,  who  had  before  felt  many  misgivings  as  to 
the  relation  in  which  he  slood  to  the  government,  seems  to  hâve 
been  pleased  with  the  visit.  The  officers  passed  much  of  their  time 
with  him  and  his  family.  The  long  evenings  were  cheerfully  spent 
by  the  peat  tire  with  the  help  of  some  packs  of  cards  which  had 
found  tht  ir  way  to  that  remote  corner  of  the  world,  and  of  some 
Freuch  brandy  which  was  probably  part  of  James's  larewell  gift  to 
his  Highiand  supponers.  Glenlyon  app  ared  to  be  warmly  altached 
to  his  nièce  and  her  husband  Alexander.  Every  day  he  came  to 
their  house  to  take  his  morning  draught.    Meanwhile  he  observed 
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La  nuit  était  rude...  Très  tard  dans  la  soirée,  le  vague  soup- 
çon de  quelque  mauvais  dessein  traversa  l'esprit  du  fils  aîné 
du  chef.  Les  soldats  étaient  évidemment  dans  un  état  d'agi- 
tation; et  quelques-uns  d'entre  eux  prononçaient  des  cris 
singuliers.  On  entendit,  à  ce  que  l'on  prétend,  deux  hommes 
chuchoter  :  «  Je  n'aime  pas  cette  besogne.  »  Un  d'entre  eux 
murmura  :  «  Je  serais  content  de  combattre  les  Macdonalds. 
Mais  tuer  dos  hommes  dans  leur  litî  —  Il  faut  faire  ce  qu'on 
nous  commande,  répondit  une  autre  voix;  s'il  y  a  là  quelque 
chose  de  mal,  c'est  l'affaire  de  nos  officiers.  »  —  John  Macdo- 
nald  fut  si  inquiet  qu'un  peu  après  minuit  il  alla  au  quartier 
de  Glenlyon.  Glenlyon  et  ses  hommes  étaient  tous  debout,  et 
semblaient  mettre  leurs  armes  en  état  pour  une  action.  John, 
très  alarmé,  demanda  pourquoi  ces  préparatifs.  Glenlyon  se 
répandit  en  protestations  amicales.  «  Des  gens  de  Glengarry 
maraudent  dans  le  pays,  nous  nous  préparons  pour  marcher 
contre  eux.  Vous  êtes  bien  en  sûreté.  Croyez-vous  que  si  vous 
couriez  quelque  danger,  je  n'aurais  pas  donné  un  avis  à  votre 
frère  Sandy  et  à  sa  femme?  »  Les  soupçons  de  John  se  cal- 
mèrent. Il  revint  chez  lui,  et  se  coucha1. 

with  minute  attention  ail  the  avenues  by  which,  when  the  signal 
for  the  slaughter  should  be  given,  the  Macdonalds  might  attempt  to 
escape  to  ilie  hills;  and  lie  rèported  the  resuit  of  his  observations 
to  Hamilton. 

1.  The  night  was  rough.  Hamilton  and  his  troops  made  slow 
progress,  and  were  long  after  their  time.  While  they  were  conten- 
ding  with  the  wind  and  snow,  Glenlyon  was  supping  and  playing  at 
cards  with  those  whom  he  meant  to  butcher  before  daybreak.  He 
and  lieutenant  Lindsay  had  engaged  themselves  to  dine  with  the  old 
Ghief  on  the  morrow. 

Late  in  the  evening  a  vague  suspicion  that  some  evil  was  intended 
crossed  the  mind  of  the  Chief's  eldest  son.  The  soldiers  were  evi- 
dently  in  a  restless  state;  and  some  of  them  uttered  strange  cries. 
Two  men,  it  is  said,  were  overheard  whispering.  «  I  do  not  like 
this  job;  »  one  of  them  muttered  :  «  I  should  be  glad  to  hght  the 
Macdonalds.  But  to  kill  men  in  their  beds  !»  —  «  W'e  must  do  as 
we  are  bid,  »  answered  anothervoice;  «  if  there  is  anything  wrong, 
our  oflicers  must  answer  for  it.  »  John  Macdonald  was  so  uneasy 
that,  soon  aller  midnight,  he  wentio  Glenlyon's  quarters.  Glenlyon 
and  his  men  were  ail  up,  and  seemed  to  be  getting  their  arms  ready 
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Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  le  vieux  chef 
fut  assassiné,  ses  hommes  fusillés  dans  leur  lit  ou  au 
coin  de  leur  feu.  Des  femmes  furent  égorgées;  un  enfant 
de  douze  ans,  qui  demandait  la  vie  à  genoux,  tué  :  ceux 
qui  s'étaient  enfuis  demi-nus,  les  femmes,  les  enfants, 
périrent  de  froid  et  de  faim  dans  la  neige. 

Ces  détails  précis,  ces  conversations  de  soldats,  celte 
peinture  des  soirées  passées  au  coin  du  foyer,  donnent  à 
l'histoire  le  mouvement  et  la  vie  du  roman.  Et  pourtant 
l'historien  reste  orateur;  car  il  a  choisi  tous  ces  faits 
pour  mettre  en  lumière  la  perfidie  des  assassins  et  l'hor- 
reur du  massacre,  et  il  s'en  servira  plus  tard  pour 
demander,  avec  toute  la  puissance  de  la  passion  et  de  la 
logique,  la  punition  des  criminels. 


Il 


Ainsi,  cette  histoire  dont  les  qualités  semblent  si  peu 
anglaises  porte  partout  la  marque  d'un  talent  vraiment 
anglais.  Universelle,  suivie,  elle  enveloppe  tous  les  faits 
dans  sa  vaste  trame  sans  la  diviser  ni  la  rompre.  Déve- 
loppée, abondante,  elle  éclaircit  les  faits  obscurs,  et 
ouvre  aux  plus  ignorants  les  questions  les  plus  com- 
pliquées. Intéressante,  variée,  elle  attire  à  elle  l'attention 

for  action.  John,  much  alarmed,  asked  what  thèse  préparations 
meant.  Glenlyon  was  profuse  of  friendly  assurances.  «  Some  of 
Glengarry's  people  hâve  been  harrying  the  country.  We  are  getting 
ready  to  march  against  them.  You  are  quite  safe.  Do  you  think 
that,  if  you  were  in  any  danger,  I  should  not  hâve  given  a  hint  to 
your  brother  Sandy  andhis  wife?  »  Jolin's  suspicions  were  quieted. 
He  returned  to  his  house,  and  lay  down  to  rest. 
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et  la  garde.  Elle  a  la  vie,  la  clarté,  l'unité,  qualités  qui 
semblaient  tontes  françaises.  Il  semble  que  l'auteur  soit 
un  vulgarisateur  comme  M.  Thiers,  un  philosophe  comme 
M.  Guizot,  un  artiste  comme  M.  Thierry.  La  vérité  est 
<{iul  est  orateur,  et  orateur  à  la  façon  de  son  pays;  mais 
comme  il  possède  au  plus  haut  degré  les  facultés  ora- 
toires, et  qu'il  les  possède  avec  un  tour  et  des  instincts 
nationaux,  il  paraît  suppléer  par  elles  aux  facultés  qu'il 
n'a  pas.  Il  n'est  pas  véritablement  philosophe  :  la  médio- 
crité de.  ses  premiers  chapitres  sur  l'ancienne  histoire 
d'Angleterre  le  prouve  assez  ;  mais  sa  force  de  raisonne- 
ment, ses  habitudes  de  classification  et  d'ordre  mettent 
l'unité  dans  son  histoire.  Il  n'est  pas  véritablement 
artiste  :  quand  il  fait  une  peinture,  il  songe  toujours  à 
prouver  quelque  chose  ;  il  insère  des  dissertations  aux 
endroits  les  plus  touchants  ;  il  n'a  ni  grâce,  ni  légèreté, 
ni  vivacité,  ni  finesse,  mais  une  mémoire  étonnante,  une 
science  énorme,  une  passion  politique  ardente,  un  grand 
talent  d'avocat  pour  exposer  et  plaider  toutes  les  causes, 
une  connaissance  précise  des  faits  précis  et  petits  qui 
attachent  l'attention,  font  illusion,  diversifient,  animent 
et  échauffent  un  récit.  Il  n'est  pas  simplement  vulgari- 
sateur :  il  est  trop  ardent,  trop  acharné  à  prouver,  à  con- 
quérir des  croyances,  à  abattre  ses  adversaires  pour 
avoir  le  limpide  talent  de  l'homme  qui  explique  et  qui 
expose,  sans  avoir  d'autre  but  que  d'expliquer  et  d'expo- 
ser, qui  répand  partout  de  la  lumière,  et  ne  verse  nulle 
part  la  chaleur;  mais  il  est  si  bien  fourni  de  détails  et  de 
raisons,  si  avide  de  convaincre,  si  riche  en  développe- 
ments, qu'il  ne  peut  manquer  d'être  populaire.  Par  cette 
ampleur  de  science,  par  cette  puissance  de  raisonnement 
et  de  passion,  il  a  produit  un  des  plus  beaux  livres  du 
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siècle,  en  manifestant  le  génie  de  sa  nation.  Cette  solidité, 
cette  énergie,  cette  profonde  passion  politique,  ces  préoc- 
cupations de  morale,  ces  habitudes  d'orateur,  cette  puis- 
sance limitée  en  philosophie,  ce  style  un  peu  uniforme, 
sans  flexibilité  ni  douceur,  ce  sérieux  éternel,  cette 
marche  géométrique  vers  un  but  marqué,  annoncent  en 
lui  l'esprit  anglais.  Mais  s'il  est  anglais  pour  nous,  il  ne 
l'est  pas  pour  sa  nation.  L'animation,  l'intérêt,  la  clarté, 
l'unité  de  son  récit  les  étonnent.  Ils  le  trouvent  brillant, 
rapide,  hardi;  c'est,  disent-ils,  un  esprit  français.  Sans 
doute,  il  l'est  en  plusieurs  points;  s'il  entend  mal  Racine, 
il  admire  Pascal  et  Bossuet  ;  ses  amis  disent  qu'il  faisait 
de  Mme  de  Sévigné  sa  lecture  journalière.  Bien  plus,  par 
la  structure  de  son  esprit,  par  son  éloquence  et  par 
sa  rhétorique,  il  est  latin;  en  sorte  que  la  charpente 
intérieure  de  son  talent  le  range  parmi  les  classiques  ; 
c'est  seulement  par  son  vif  sentiment  du  fait  particulier, 
complexe  et  sensible,  par  son  énergie  et  sa  rudesse,  par 
la  richesse  un  peu  lourde  de  son  imagination,  par  l'in- 
tensité de  son  coloris,  qu'il  est  de  sa  race.  Comme  Addison 
et  Burke,  il  ressemble  à  une  greffe  étrangère  alimentée 
et  transformée  par  la  sève  du  tronc  national.  En  tout  cas, 
ce  jugement  est  la  plus  forte  marque  de  la  différence  des 
deux  peuples.  Pour  aller  chez  ses  voisins,  un  Français 
doit  faire  deux  voyages.  Quand  il  a  franchi  la  première 
distance,  qui  est  grande,  il  aborde  sur  Macaulay.  Qu'il  se 
rembarque  ;  il  lui  faut  entreprendre  une  seconde  traver- 
sée aussi  longue  pour  parvenir  sur  Carlyle,  par  exemple, 
sur  un  esprit  foncièrement  germanique,  sur  le  vrai  sol 
anglais. 


CHAPITRE  IV 

LA  PHILOSOPHIE  DE  L'HISTOIRE.  GARLYLE 

§    1.    SON    STYLE    ET    SON    ESPRIT. 

^sition  excentrique  et  importante  de  Carlyle  en  Angleterre. 

[.  Ses  bizarreries,  ses  obscurités,  ses  violences.  —  Son  imagination, 

ses  enthousiasmes.  —  Ses  crudités,  ses  bouffonneries. 
H.  L'humour.  En  quoi  elle  consiste.  Comment  elle  est  germanique. 

—  Peintures  grotesques  et  tragiques.  —  Les  bandits  ef  les  men- 
diants. —  Catéchisme  des  cochons.  —  Extrême  tension  de  son 
esprit  et  de  ses  nerfs. 

III.  Barrières  qui  le  contiennent  et  le  dirigent.  —  Le  sentiment  du 
réel  et  le  sentiment  du  sublime. 

IV.  Sa  passion  pour  le  fait  exact  et  prouvé.  —  Sa  recherche  des 
sentiments  éteints.  —  Véhémence  de  son  émotion  et  de  sa  sym- 
pathie. —  Intensité  de  sa  croyance  et  de  sa  vision.  —  Past  and 
Présent.  Cromwell's  Letters  and  speeches.  —  Son  mysticisme  his- 
torique. —  Grandeur  et  tristesse  de  ses  visions.  —  Comment  il 
figure  le  monde  d'après  son  propre  esprit. 

Y.  Que  tout  objet  est  un  groupe,  et  que  tout  l'emploi  de  la  pensée 
humaine  est  la  reproduction  d'un  groupe.  —  Deux  façons  princi- 
pales de  le  reproduire,  et  deux  sortes  principales  d'esprit.  —  Les 
classificaieurs.  —  Les  intuitifs.  —  Inconvénients  du  second  pro- 
cédé. —  Comment  il  est  obscur,  hasardé,  dénué  de  preuves.  — 
Comment  il  pousse  à  l'affectation  et  à  l'exagération.  —  Duretés  et 
outrecuidance  qu'il  provoque.  —  Avantages  de  ce  genre  d'esprit. 

—  Il  est  seul  capable  de  reproduire  l'objet.  —  Il  est  le  plus 
favorable  à  l'invention  originale.  —  Quel  emploi  Carlvlc  en  a 
fait. 
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§    2.    SON   RÔLE. 


Introduction  des  idées  allemandes  en  Europe  et  en  Angleterre.  — 
Études  allemandes  de  Carlyle. 

I.  De  l'apparition  des  formes  d'esprit  originales.  —  Comment  elles 
agissent  et  finissent.  —  Le  génie  artistique  de  la  Renaissance.  — 
Le  génie  oratoire  de  l'âge  classique.  —  Le  génie  philosophique  de 
l'âge  moderne.  —  Analogie  probable  des  trois  périodes. 

II.  En  quoi  consiste  la  forme  d'esprit  moderne  et  allemande.  — 
Comment  l'aptitude  aux  idées  universelles  a  renouvelé  la  linguis- 
tique, la  mythologie,  l'esthétique,  l'histoire,  l'exégèse,  la  théolo- 
gie et  la  métaphysique.  —  Comment  le  penchant  métaphysique  a 
transformé  la  poésie. 

III.  Idée  capitale  qui  s'en  dégage.  —  Conception  des  parties  soli- 
daires et  complémentaires.  —  Nouvelle  conception  de  la  nature 
et  de  l'homme. 

IV.  Inconvénients  de  cette  aptitude.  —  L'hypothèse  gratuite  et  l'abs- 
traction vague.  —  Discrédit  momentané  des  spéculations  alle- 
mandes. 

V.  Comment  chaque  nation  peut  les  reforger.  — Exemples  anciens  : 
L'Espagne  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle.  —  Les  puritains 
et  les  jansénistes  au  dix-septième  siècle.  —  La  France  au  dix-hui- 
tième siècle.  —  Par  quels  chemins  ces  idées  peuvent  entrer  en 
France.  —  Le  positivisme.  —  La  critique. 

VI.  Par  quels  chemins  ces  idées  peuvent  entrer  en  Angleterre.  — 
L'esprit  exact  et  positif,  —  L'inspiration  passionnée  et  poétique. 
—  Quelle  voie  suit  Carlyle. 


[§   5.    SA   PHILOSOPHIE,    SA    MORALE   ET    SA   CRITIQUE. 

Sa  méthode  est  morale,  non  scientifique.  —  En  quoi  il  ressemble 
aux  puritains.  —  Sartor  resartus. 

I.  Les  choses  sensibles  ne  sont  que  des  apparences.  —  Caractère 
divin  et  mystérieux  de  l'être.  —  Sa  métaphysique. 

II.  Comment  on  peut  traduire  les  unes  dans  les  autres  les  idées 
positivistes,  poétiques,  spiritualistes  et  mystiques.  —  Comment 
chez  Carlyle  la  métaphysique  allemande  s'est  changée  en  purita- 
nisme anglais. 

III.  Caractère  moral  de  ce  mysticisme.  —  Conception  du  devoir.  — 
Conception  de  Dieu. 
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IV.  Conception  du  christianisme.  —  Le  christianisme  véritable  et  le 
christianisme  officiel.  —  Les  autres  religions.  —  Limite  et  portée 
de  la  doctrine. 

Y.  Sa  critique.  —  Quelle  valeur  il  attribue  aux  écrivains.  —  Quelle 
classe  d'écrivains  il  exalte.  —  Quelle  classe  d'écrivains  il  dépré- 
cie, —  Son  esthétique.  —  Son  jugement  sur  Voltaire. 

VI.  Avenir  de  la  critique.  —  En  quoi  elle  est  contraire  aux  pré- 
jugés de  siècle  et  de  race.  —  Le  goût  n'a  qu'une  autorité  re- 
lative. 

§  A.    SA   CONCEPTION  DE    L'HISTOIRE. 

I.  Suprême  importance  des  grands  hommes.  —  Qu'ils  sont  des  ré- 
vélateurs. —  Nécessité  de  les  vénérer. 

IL  Liaison  de  cette  conception  et  de  la  conception  allemande.  —  En 
quoi  Carlyle  est  imitateur.  —  En  quoi  il  est  original.  —  Portée 
de  sa  conception. 

III.  Comment  la  véritable  histoire  est  celle  des  sentiments  héroï- 
ques. —  Que  les  véritables  historiens  sont  des  artistes  et  des 
psychologues. 

IV.  Son  histoire  de  Cromwell.  —  Pourquoi  elle  ne  se  compose  que 
de  textes  reliés  par  un  commentaire.  —  Sa  nouveauté  et  sa  valeur. 
—  Comment  il  faut  considérer  Cromwell  et  les  puritains.  —  Im- 
portance du  puritanisme  dans  la  civilisation  moderne.  —  Carlyle 
l'admire  sans  restriction. 

V.  Son  histoire  de  la  Révolution  française.  —  Sévérité  de  son  juge- 
ment. —  En  quoi  il  est  clairvoyant  et  en  quoi  il  est  injuste. 

VI.  Son  jugement  sur  l'Angleterre  moderne.  —  Contre  le  goût  du 
bien-être  et  la  tiédeur  des  convictions.  —  Sombres  prévisions  pour 
l'avenir  de  la  démocratie  contemporaine.  —  Contre  l'autorité  des 
votes.  —  Théorie  du  souverain. 

VII.  Critique  de  ces  théories.  —  Dangers  de  l'enthousiasme.  —  Com- 
paraison de  Carlyle  et  de  Macaulay. 


Lorsqu'on  demande  aux  Anglais,  surtout  à  ceux  qui 
n'ont  pas  quarante  ans,  quels  sont  chez  eux  les  hommes 
qui  pensent,  ils  nomment  d'abord  Carlyle1  ;  mais  en  même 
temps  ils  vous  conseillent  de  ne  pas  le  lire,  en  vous 
avertissant  que  vous   n'y   entendrez  rien   du   tout.  Là- 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  452. 
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dessus,  comme  il  est  naturel,  on  se  hâte  de  prendre 
les  vingt  volumes  de  Carlyle,  critique,  histoire,  pamphlets, 
fantaisies,  philosophie;  on  les  lit  avec  des  émotions  fort 
étranges,  et  en  démentant  chaque  matin  son  jugement  de 
la  veille.  On  découvre  enfin  qu'on  est  devant  un  animal 
extraordinaire,  débris  d'une  race  perdue,  sorte  de  mas- 
todonte égaré  dans  un  monde  qui  n'est  point  fait  pour 
lui.  On  se  réjouit  de  cette  bonne  fortune  zoologique,  et 
on  le  dissèque  avec  une  curiosité  minutieuse,  en  se 
disant  qu'on  n'en   retrouvera  peut-être  pas  un  second. 
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4.   SON   STYLE  ET  SON  ESPRIT 


On  est  dérouté  d'abord.  Tout  est  nouveau  ici,  les  idées, 
le  style,  le  ton,  la  coupe  des  phrases  et  jusqu'au  diction- 
naire. Il  prend  tout  à  contre-pied,  il  violente  tout,  les 
expressions  et  les  choses.  Chez  lui  les  paradoxes  sont 
posés  en  principe  ;  le  bon  sens  prend  la  forme  de  l'ab- 
surde :  on  est  comme  transporté  dans  un  monde  inconnu 
dont  les  habitants  marchent  la  tète  en  bas,  les  pieds  en 
l'air,  en  habits  d'arlequins,  de  grands  seigneurs  et  de 
maniaques,  avec  des  contorsions,  des  soubresauts  et  des 
cris  ;  on  est  étourdi  douloureusement  de  ces  sons  exces- 
sifs et  discordants;  on  a  envie  de  se  boucher  les  oreilles, 
on  a  mal  à  la  tête,  on  est  obligé  de  déchiffrer  une  nou- 
velle langue.  On  regarde  à  la  table  des  volumes  qui 
doivent  être  les  plus  clairs,  Y  Histoire  de  la  Révolution 
française,  par  exemple,  et  l'on  y  lit  ces  titres  de  cha- 
pitres :  «  Idéaux  réalisés  —  Viatiques  —  Astrœa  veaux  — 
Pétitions  en  hiéroglyphes  —  Outres  —  Mercure  de  Brézé 
—  Broglie  le  dieu  de  la  guerre.  »  On  se  demande  quelles 
liaisons  il  peut  y  avoir  entre  ces  charades  et  les  événe- 
ments si  nets  que  nous  connaissons  tous.  On  s'aperçoit 
alors  qu'il  parle  toujours  en  énigmes.  «  Hacheurs  de 
logique1  »,  voilà  comme  il  désigne  les  analystes  du  dix- 

4.  Logic-choppers. 
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huitième  siècle.  «  Sciences  de  castors  »,  c'est  là  son  mot 
pour  les  catalogues  et  les  classifications  de  nos  savants 
modernes.  «  Le  clair  de  lune  transcendantal  »,  entendez 
par  là  les  rêveries  philosophiques  et  sentimentales  impor- 
tées d'Allemagne.  Culte  de  la  «  calebasse  rotatoire  »  : 
cela  signifie  la  religion  extérieure  et  mécanique1.  Il  ne 
peut  pas  s'en  tenir  à  l'expression  simple;  il  entre  à  chaque 
pas  dans  les  figures  ;  il  donne  un  corps  à  toutes  ses  idées  ; 
il  a  besoin  de  toucher  des  formes.  On  voit  qu'il  est  obsédé 
et  hanté  de  visions  éclatantes  ou  lugubres  ;  chaque  pensée 
en  lui  est  une  secousse  ;  un  flot  de  passion  fumeuse 
arrive  en  bouillonnant  dans  ce  cerveau  qui  regorge,  et  le 
torrent  d'images  qui  déborde  et  roule  avec  toutes  les 
boues  et  toutes  les  splendeurs.  Il  né  peut  pas  raisonner, 
il  faut  qu'il  peigne.  S'agit-il  d'expliquer  l'embarras  d'un 
jeune  homme  obligé  de  choisir  une  carrière  parmi  les 
convoitises  et  les  doutes  de  l'âge  où  nous  vivons,  il  vous 
montre 2  «  un  monde  détraqué,  ballotté,  et  plongeant  comme 

1.  Parce  que  les  Kalmouks  mettent  des  prières  dans  une  cale- 
Lasse  que  le  vent  fait  tourner,  ce  qui  produit,  à  leur  avis,  une 
adoration  perpétuelle.  De  même  les  moulins  à  prière  du  Thibet. 

2.  A  world  ail  rocking  and  plunging,  like  that  old  Roman  one, 
when  the  measure  of  its  iniquities  was  lull;  the  abysses,  and  sub- 
terranean  and  supernal  déluges,  plainly  broken  loose;  in  the  wild 
dim  lighted  chaos  ail  stars  of  heaven  gone  out.  No  star  of  heaven 
visible,  hardly  now  to  any  man;  the  pestiferous  fogs  and  foui  exha- 
lations grown  continuai,  hâve,  excep»  on  the  highest  mo  un  tain  tops, 
blotted  out  ail  stars  ;  will-o'-wisps,  of  various  course  and  colour, 
take  the  place  of  stars.  Over  the  wild-surging  chaos,  in  the  leaden 
air,  are  only  sudden  glares  of  revolutionary  lightning;  then  mère 
darkness  wïth  philanthropistic  phosphorescences,  empty  meteoric 
lights;  hère  and  there  an  ecclesiastical  luminary  still  hovering, 
hangingon  to  its  oldquaking  fixtures,  pretending  still  to  be  a  inoon 
or  sun,  though  visibly  it  is  but  a  chinese  lantern  made  of  paper 
mainly  with  candleend  foully  dying  in  the  heart  of  it.  [Life  of  Ster- 
ling, p.  55). 


CHAPITRE  IV.  CABLYLB.  211 

le  vieux  monde  romain  quand  la  mesure  de  ses  iniquités 
fut  comblée;  les  abîmes,  les  déluges  supérieurs  et  souter- 
rains crevant  de  toutes  parts,  et  dans  ce  furieux  chaos 
de  clarté  blafarde,  toutes  les  étoiles  du  ciel  éteintes.  A 
peine  une  étoile  du  ciel  qu'un  œil  humain  puisse  mainte- 
nant apercevoir;  les  brouillards  pestilentiels,  les  impures 
exhalaisons  devenues  incessantes,  excepté  sur  les  plus 
hauts  sommets,  ont  effacé  toutes  les  étoiles  du  ciel.  Des 
feux  follets,  qui  çà  et  là  courent  avec  des  couleurs  diverses, 
ont  pris  la  place  des  étoiles.  Sur  la  houle  sauvage  du 
chaos,  dans  l'air  de  plomb,  il  n'y  a  que  des  flamboiements 
brusques  d'éclairs  révolutionnaires;  puis  rien  que  les 
ténèbres,  avec  les  phosphorescences  de  la  philanthropie, 
ce  vain  météore;  çà  et  là  un  luminaire  ecclésiastique 
qui  se  balance  encore,  suspendu  à  ses  vieilles  attaches 
vacillantes,  prétendant  être  encore  une  lune  ou  un  soleil, 
—  quoique  visiblement  ce  ne  soit  plus  qu'une  lanterne 
chinoise,  composée  surtout  de  papier,  avec  un  bout  de 
chandelle  qui  meurt  malproprement  dans  son  cœur.  » 
Figurez-vous  un  volume,  vingt  volumes  composés  de 
tableaux  pareils,  reliés  par  des  exclamations  et  des  apo- 
strophes: l'histoire  même,  son  Histoire  de  la  Révolution 
française,  ressemble  à  un  délire.  Carlyle  est  un  voyant 
puritain  qui  voit  passer  devant  lui  les  échafauds,  les 
orgies,  les  massacres,  les  batailles,  et  qui,  assiégé  de  fan- 
tômes furieux  ou  sanglants,  prophétise,  encourage  ou 
maudit.  Si  vous  ne  jetez  pas  le  livre  de  colère  et  de 
fatigue,  vous  perdez  le  jugement:  vos  idées  s'en  vont,  le 
cauchemar  vous  prend  ;  un  carnaval  de  figures  contrac- 
tées et  féroces  tourbillonne  dans  votre  tête  ;  vous  entendez 
des  hurlements  d'insurreclion,  des  acclamations  de 
guerre  ;  vous  êtes  malade  :  vous  ressemblez  à  ces  audi- 
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leurs  des  covenantaires  que  la  prophétie  l'emplissait  de 
dégoût  ou  d'enthousiasme,  et  qui  cassaient  la  tête  au 
prophète,  s'ils  ne  le  prenaient  pour   général. 

Ces  violentes  saillies  vous  paraîtront  encore  plus  vio- 
lentes si  vous  remarquez  l'étendue  du  champ  qu'elles 
parcourent.  Du  sublime  à  l'ignoble,  du  pathétique  au 
grotesque,  il  n'y  a  qu'un  pas  pour  Carlyle.  Il  touche  du 
même  coup  les  deux  extrêmes.  Ses  adorations  finissent 
par  des  sarcasmes.  «  L'univers  est  pour  lui  aussi  bien  un 
oracle  et  un  temple  qu'une  cuisine  et  une  écurie.  »  Il  est 
à  son  aise  dans  le  mysticisme  comme  dans  la  brutalité. 

«  Un  silence  de  mort,  dit-il  en  parlant  d'un  coucher 
de  soleil  au  cap  Nord l  ;  rien  que  les  roches  de  granit  avec 
leurs  teintes  de  pourpre  et  le  pacifique  murmure  de 
l'Océan  polaire  soulevé  par  une  ondulation  lente,  au-dessus 
duquel,  dans  l'extrême  nord,  pend  le  grand  soleil,  bas  et 
paresseux,  comme  si,  lui  aussi,  il  voulait  s'assoupir. 
Pourtant  sa  couche  de  nuages  est  tissue  d'écarlate  et  de 
drap  d'or  ;  pourtant  sa  lumière  ruisselle  sur  le  miroir 
des  eaux  comme  un  pilier  de  feu  qui  vacille  descendant 
vers  l'abîme  et  se  couchant  sous  mes  pieds.  En  de  tels 
moments,  la  solitude  est  sans  prix;  qui  voudrait  parler 
ou  être  vu,  lorsque  derrière  lui  gisent  l'Europe  et  l'Afrique 
profondément  endormies,  et  que  devant  lui  s'ouvrent 
l'immensité  silencieuse  et  le  palais  de  l'Éternel,  dont 
notre   soleil  est  une  lampe,  une  lampe  du    porche2?)) 


1.  Sartor  resartus. 

2.  «  Silence  as  of  death,  »  writeshe;  «  for  midnight,  even  in  the 
arctic  latitudes,  has  its  character  :  nothing  but  the  granité  clifïs 
ruddy-tinged,  the  peaceable  gurgle  of  that  slow-heaving  polar  Océan, 
over  which  in  the  utmost  ÎNorth  the  great  sun  hangs  low  and  lazy, 
as  if  he  too  were  slurabering.    Vet  is  his  cloud-couch  wrought  of 
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Voilà  les  magnificences  qu'il  rencontre  toutes  les 
fois  qu'il  est  face  à  face  avec  la  nature.  Nul  n'a  con- 
templé avec  une  émotion  plus  puissante  les  astres 
muets  qui  roulent  éternellement  dans  le  firmament  pâle 
et  enveloppent  notre  petit  monde.  Nul  n'a  contemplé 
avec  une  terreur  plus  religieuse  l'obscurité  infinie  où 
notre  pauvre  pensée  apparaît  un  instant  comme  une 
lueur  et  tout  à  côté  de  nous  le  morne  abîme  où  «  la 
cbaude  frénésie  de  la  vie  »  va  s'éteindre.  Ses  yeux  sont 
habituellement  fixés  sur  ces  grandes  ténèbres,  et  il  peint 
avec  un  frémissement  de  vénération  et  d'espérance  l'effort 
que  les  religions  ont  fait  pour  les  percer.  «  Au  cœur  des 
plus  lointaines  montagnes1,  dit-il,  s'élève  la  petite  église. 
Les  morts  dorment  tous  à  l'entour  sous  leurs  blanches 
pierres  tumulaires,  dans  l'attente  d'une  résurrection 
heureuse.  Ton  âme  serait  bien  morte,  si  jamais,  à  aucune 
heure  (à  l'heure  gémissante  de  minuit,  quand  le  spectre 
de  cette  église  pendait  dans  le  ciel,  et  que  l'être  était 
comme  englouti  dans  les  ténèbres),  tu  serais  bien  inerte, 
si  elle  ne  t'a  pas  dit  des  choses  indicibles  qui  sont  allées 
jusqu'à  l'âme  de  ton  âme.  Celui-là  était  fort  qui  avait  une 
église,  ce  que  nous  pouvons  appeler  une  église.  Il  se 
tenait  debout  par  elle,  quoique  au  centre  des  immensités, 
au  confluent  des  éternités  ;  il  se  tenait  debout  comme  un 
homme  devant  Dieu  et  devant  l'homme.  Le  vaste  univers 


crimson  and  clolli  of  gold;  yet  does  his  light  stream  over tbe  miiror 
oi"  waters,  like  a  tremulous  firepillar,  shooting  downwards  to  the 
abyss,  and  hide  itself  under  my  feet.  In  such  moments,  solitude 
also  is  invaluable;  for  who  would  speak,  or  be  looked  on,  -\vhen 
behind  him  lies  ail  Europe  and  Africa,  fast  asleep,  except  the  watch- 
men;  andbefore  him  the  silent  immensity,  and  palace  of  the  Eternal, 
where  of  our  sun  is  but.  a  porch-lamp  ?  » 

1.  llislory  of  the  Frcnch  Révolution,  t.  I,  p.  15. 
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sans  rivage  était  devenu  pour  lui  une  ferme  cilé,  une 
demeure  qu'il  connaissait  l.  »  Rembrandt  seul  a  rencontré 
ces  sombres  visions  noyées  d'ombre,  traversées  de 
rayons  mystiques  ;  voilà  l'Église  qu'il  a  peinte 2  ;  voilà  la 
mystérieuse  apparition  flottante  pleine  de  formes  radieuses 
qu'il  a  posée  au  plus  haut  du  ciel,  au-dessus  de  la  nuit 
orageuse  et  de  la  terreur  qui  secoue  les  êtres  mortels.  Les 
deux  imaginations  ont  la  même  grandeur  douloureuse,  les 
mêmes  rayonnements  et  les  mêmes  angoisses.  El  toutes 
les  deux  s'abattent  aussi  facilement  dans  la  trivialité  et  la 
crudité.  Nul  ulcère,  nulle  fange  n'est  assez  repoussante 
pour  dégoûter  Carlyle.  A  l'occasion  il  comparera  la  poli- 
tique qui  cherche  la  popularité 5  «  au  chien  noyé  de  l'été 
dernier  qui  monte  et  remonte  la  Tamise  selon  le  courant 
et  la  marée,  que  vous  connaissez  de  vue,  et  aussi  de  nez, 
que  vous  trouvez  là  à  chaque  voyage,  et  dont  la  puanteur 
devient  chaque  jour  plus  intolérable  ».  Le  saugrenu,  les 
disparates  abondent  dans  son  style.  Quand  le  cardinal  de 
Loménie,  si  frivole,  propose  de  convoquer  une  cour  plé- 
nière,  il  le  trouve  semblable  aux  «  serins  dressés  qui  sont 


1.  In  the  heart  of  the  remotest  mountains  rises  the  little  kirk; 
the  dead  ail  slumbering  round  it,  under  their  white  memorial- 
stones,  «  in  hope  of  happy  résurrection  ».  Dull  wert  thou,  o  reai- 
der, if  never  in  any  hour  (say  of  moaning  midniglit,  when  such 
kirk  hung  spectral  in  the  sky,  and  being  was  as  if  swallowed  up  of 
darkness),  it  spoke  to  thee  things  unspeakable  that  went  to  the 
soul's  soûl.  Strong  was  lie  that  had  a  church,  what  we  can  call  a 
church;  lie  stood  thereby,  though  «  in  the  centre  of  immensities, 
in  the  conflux  of  eternities,  »  yet  manlike  tovvard  God  and  man; 
the  vague  shoreless  universe  had  become  for  him  a  firm  city  and 
dwelling  which  lie  knew. 

(History  of  the  French  Révolution,  chap.  II.) 

2.  Dans  l'Adoration  des  Bergers.  —  5.  Latter  day  Pamphlets. 
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capables  de  voler  gaiement  avec  une  mèche  allumée  entre 
leurs  pattes,  et  de  mettre  le  feu  à  des  canons,  à  des  maga- 
sins de  poudre1  ».  Au  besoin,  il  tourne  aux  images  drola- 
tiques. Il  finit  un  dithyrambe  par  une  caricature.  Il  écla- 
bousse les  magnificences  avec  des  polissonneries  baroques. 
Il  accouple  la  poésie  au  calembour.  «  Le  génie  de  l'An- 
gleterre, dit-il  à  la  fin  de  son  livre  sur  Cromwell,  ne  plane 
plus  les  yeux  sur  le  soleil,  défiant  le  monde,  comme  un 
aigle  à  travers  les  tempêtes  !  Le  génie  de  l'Angleterre, 
bien  plus  semblable  à  une  autruche  vorace  tout  occupée 
de  sa  pâture  et  soigneuse  de  sa  peau,  présente  son  autre 
extrémité  au  soleil,  sa  tête  d'autruche  enfoncée  dans  le 
premier  buisson  venu,  sous  de  vieilles  chapes  ecclésias- 
tiques, sous  des  manteaux  royaux,  sous  l'abri  de  toutes 
les  défroques  qui  peuvent  se  trouver  là  ;  c'est  dans  cette 
position  qu'elle  attend  l'issue.  L'issue  s'est  fait  attendre, 
mais  on  voit  maintenant  qu'elle  est  inévitable.  Il  n'y  a 
pas  d'autruche  tout  occupée  de  sa  grossière  pâture  ter- 
restre, et  la  tète  enfoncée  dans  de  vieilles  défroques,  qui 
ne  soit  éveillée  un  jour  d'une  façon  terrible,  a  posteriori, 
sinon  autrement2.  » 


1.  French  Révolution,  t.  I,  p.  137. 

2.  The  genius  of  Englandno  longer  soars  sunward,  world  défiant, 
like  an  eagle  through  the  storms,  «  mewing  his  mighty  gouth,  »  as 
John  Milton  saw  her  do;  the  genius  of  England,  much  liker  a  greedy 
ostrich  intent  on  provender  and  a  whole  skin  mainly,  stands  with 
its  other  extremity  sunward,  with  its  ostrichhead  stuck  into  the 
readiest  bush,  of  old  church-tippets,  kingcloaks,  or  what  other 
«  sheltering  fallacy  »  there  may  be,  and  so  awaits  the  issue.  The 
issue  has  been  slow;  butit  is  now  seen  to  hâve  been  inévitable.  No 
ostrich  intent  on  gross  terrene  provender,  and  sticking  its  head 
into  fallacies,  but  will  be  awakened  one  day  in  a  terrible  a  posteriori 
inanner,  if  not  otherwise. 

[CromwelVs  Lelters,  fin.) 
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C'est  par  cette  bouffonnerie  qu'il  conclut  son  meilleur 
livre,  sans  quitter  l'accent  sérieux,  douloureux,  au  milieu 
des  anathèmes  et  des  prophéties.  11  a  besoin  de  ces  grandes 
secousses.  Il  ne  sait  pas  se  tenir  en  place,  n'occuper  à  la 
fois  qu'une  province  littéraire.  11  bondit  par  saccades 
effrénées  d'un  bout  à  l'autre  du  champ  des  idées  ;  il  con- 
fond tous  les  styles,  il  entremêle  toutes  les  formes  ;  il  ac- 
cumule les  allusions  païennes,  les  réminiscences  de  la 
Bible,  les  abstractions  allemandes,  les  termes  techniques, 
la  poésie,  l'argot,  les  mathématiques,  la  physiologie,  les 
vieux  mots,  les  néologismes.  Il  n'est  rien  qu'il  ne  foule  et 
ne  ravage.  Les  constructions  symétriques  de  l'art  et  de  la 
pensée  humaine,  dispersées  et  bouleversées,  s'amoncellent 
sous  sa  main  en  un  gigantesque  amas  de  débris  informes, 
au  haut  duquel,  comme  un  conquérant  barbare,  il  gesti- 
cule et  il  combat. 


Il 


Cette  disposition  d'esprit  produit  Y  humour,  mot  intra- 
duisible, car  la  chose  nous  manque.  L'humour  est  le 
genre  de  talent  qui  peut  amuser  des  Germains,  des 
hommes  du  Nord;  il  convient  à  leur  esprit  comme  la 
bière  et  l'eau-de-vie  à  leur  palais.  Pour  les  gens  d'une 
autre  race,  il  est  désagréable;  nos  nerfs  le  trouvent  trop 
âpre  et  trop  amer.  Entre  autres  choses,  ce  talent  contient 
le  goût  des  contrastes.  Swift  plaisante  avec  la  mine  sé- 
rieuse d'un  ecclésiastique  qui  officie,  et  développe  en 
homme  convaincu  les  absurdités  les  plus  grotesques. 
Hamlet,  secoué  de  terreur  et  désespéré,  pétille  de  bouf- 
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ftmaeries.  Heine  se  moque  de  ses  émotions  au  moment 
où  il  s'y  livre.  Ils  aiment  les  travestissements,  mettent 
une  robe  solennelle  aux  idées  comiques,  une  casaque 
d'arlequin  aux  idées  graves.  —  Un  autre  trait  de  Y  hu- 
mour est  l'oubli  du  public.  L'auteur  nous  déclare  qu'il  ne 
se  soucie  pas  de  nous,  qu'il  n'a  pas  besoin  d'être  compris 
ni  approuvé,  qu'il  pense  et  s'amuse  tout  seul,  et  que  si 
son  goût  et  ses  idées  nous  déplaisent,  nous  n'avons  qu'à 
décamper.  Il  veut  être  raffiné  et  original  tout  à  son  aise  ; 
il  est  chez  lui  dans  son  livre  et  portes  closes  ;  il  se  met 
en  pantoufles,  en  robe  de  chambre,  bien  souvent  les 
pieds  en  l'air,  parfois  sans  chemise.  Carlyle  a  son  style 
propre,  et  note  son  idée  à  sa  façon;  c'est  à  nous  de  la 
comprendre.  Il  fait  allusion  à  un  mot  de  Gœthe,  de 
Shakespeare,  à  une  anecdote  qui  en  ce  moment  le  frappe  ; 
tant  pis  pour  nous  si  nous  ne  le  savons  pas.  11  crie  quand 
l'envie  lui  en  prend  ;  tant  pis  pour  nous  si  nos  oreilles 
ne  s'y  accommodent  pas.  Il  écrit  selon  les  caprices  de 
l'imagination,  avec  tous  les  soubresauts  de  l'invention; 
tant  pis  pour  nous  si  notre  esprit  va  d'un  autre  pas.  Il 
note  au  vol  toutes  les  nuances,  toutes  les  bizarreries  de 
sa  conception  ;  tant  pis  pour  nous  si  la  nôtre  n'y  atteint 
pas.  —  Un  dernier  trait  de  Yhumour  est  l'irruption  d'une 
jovialité  violente,  enfouie  sous  un  monceau  de  tristesses. 
L'indécence  saugrenue  apparaît  brusquement.  La  nature 
physique,  cachée  et  opprimée  sous  des  habitudes  de 
réflexion  mélancolique,  se  met  à  nu  pour  un  instant. 
Vous  voyez  une  grimace,  un  geste  de  polisson,  puis  tout 
rentre  dans  la  solennité  habituelle.  —  Ajoutez  enfin  les 
éclats  d'imagination  imprévus.  L'humoriste  renferme  un 
poète;  tout  d'un  coup,  dans  la  brume  monotone  de  la 
prose,  au  bout  d'un  raisonnement,  un  paysage  étincelle  : 
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beau  ou  laid,  il  n'importe;  il  suffit  qu'il  frappe.  Ces  iné- 
galités peignent  bien  le  Germain  solitaire,  énergique,  ima- 
ginatif,  amateur  de  contrastes  violents,  fondé  sur  la  ré- 
flexion personnelle  et  triste,  avec  des  retours  imprévus 
de  l'instinct  physique,  si  différent  des  races  latines  et 
classiques,  races  d'orateurs  ou  d'artistes,  où  l'on  n'écrit 
qu'en  vue  du  public,  où  l'on  ne  goûte  que  des  idées  sui- 
vies, où  l'on  n'est  heureux  que  par  le  spectacle  des 
formes  harmonieuses,  où  l'imagination  est  réglée'  où  la 
volupté  semble  naturelle.  Carlyle  est  profondément  ger- 
main, plus  voisin  de  la  souche  primitive  qu'aucun  de  ses 
contemporains,  étrange  et  énorme  dans  ses  fantaisies  et 
dans  ses  plaisanteries;  il  s'appelle  lui-même  «  un  taureau 
sauvage  embourbé  dans  les  forets  de  la  Germanie1  ». 
Par  exemple,  son  premier  livre,  Sartor  resartus,  qui  est 
une  philosophie  du  costume,  contient,  à  propos  des 
tabliers  et  des  culottes,  une  métaphysique,  une  poli- 
tique, une  psychologie.  L'homme,  d'après  lui,  est  un 
animal  habillé.  La  société  a  pour  fondement  le  drap. 
«  Car,  comment  sans  habits  pourrions-nous  posséder  la 
faculté  maîtresse,  le  siège  de  l'âme,  la  vraie  glande 
pinéale  du  corps  social,  je  veux  dire  une  bourse!  » 
D'ailleurs,  aux  yeux  de  la  pure  raison,  qu'est-ce  que 
l'homme?  «  Un  esprit,  une  apparition  divine,  un  moi 
mystérieux,  qui,  sous  ses  guenilles  de  laine,  porte  un 
vêtement  de  chair  tissu  dans  les  métiers  du  ciel,  par 
lequel  il  est  révélé  à  ses  semblables,  par  lequel  il  voit  et 
se  fabrique  pour  lui-même  un  univers  avec  des  espaces 

t.  Such  a  bemired  auerochs  or  uras  of  the  German  woods...  the 
poor  wood-ox  so  bemired  in  the  forests. 

{Life  of  Sterling,  p.  J47.) 
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azurés  pleins  d'étoiles  et  de  longs  milliers  de  siècles1.  » 
Le  paradoxe  continue,  à  la  fois  baroque  et  mystique, 
cachant  des  théories  sous  des  folies,  mêlant  ensemble  les 
ironies  féroces,  les  pastorales  tendres,  les  récits  d'amour, 
les  explosions  de  fureur,  et  des  tableaux  de  carnaval.  11 
démontre  fort  bien  que  «  le  plus  remarquable  événement 
de  l'histoire  moderne  n'est  pas  la  diète  de  Worms,  ni  la 
bataille  d'Austerlitz  ou  de  Wagram,  ou  toute  autre  ba- 
taille, mais  bien  l'idée  qui  vint  à  Fox  le  quaker  de  se 
faire  un  habillement  de  cuir2  »  ;  car  ainsi  vêtu  pour 
toute  sa  vie,  logeant  dans  un  arbre  et  mangeant  des 
baies  sauvages,  il  pouvait  rester  oisif  et  inventer  à  son 
aise  le  puritanisme,  c'est-à-dire  le  culte  de  la  conscience. 
Voilà  de  quelle  façon  Carlyle  traite  les  idées  qui  lui  sont 
les  plus  chères.  Il  ricane  à  propos  de  la  doctrine  qui  va 
employer  sa  vie  et  occuper  tout  son  cœur. 

Veut-on  avoir  l'abrégé  de  sa  politique  et  son  opinion 
sur  sa  patrie?  Il  prouve  que  dans  la  transformation  mo- 
derne  des    religions,   deux   sectes   principales   se   sont 


1.  «  To  the  eye  of  vulgar  logic,  »  says  he,  «  what  is  man?  An 
omnivorous  biped  that  wears  breeches.  To  the  eye  of  pure  reason 
what  is  he?  A  soûl,  a  spirit,  and  divine  apparition.  Round  his  mys- 
terious  Me,  there  lies,  under  ail  those  wool-rags,a  garment  of  flesh 
(or  of  sensés),  coutextured  in  the  loom  of  heaven  ;  whereby  he  is 
revealed  to  his  like,  and  dwells  with  them  in  Union  and  Division; 
and  sees  and  fashions  for  himself  a  universe  with  azuré  starry 
spaces  and  long  thousands  of  years.  Deep  hidden  is  he  under  that 
strange  garment;  amid  sounds  and  colours  and  fornis,  as  it  were, 
swathed  in  and  inextricably  overshrouded  :  yet  it  is  skywoven  and 
worlhy  of  a  God.  » 

2.  Perhaps  the  most  remarkable  incident  in  modem  history  is 
not  the  diet  of  Worms,  still  less  the  battle  of  Austerlitz,  Wagram, 
Waterloo,  or  any  othcr  battle,  but  an  incident  passed  carelessly  over 
by  most  historians,  and  treated  with  some  degree  of  ridicule  by 
others,  namely  George  Fox's   making  to  himself  a  suit  of  leather. 
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élevées,  surtout  eu  /Vngleterre,  l'une,  celle  des  porte-gue- 
nilles, l'autre,  celle  des  dandies.  «  La  première  est  com- 
posée de  personnes  ayant  fait  vœu  de  pauvreté  et  d'obéis- 
sance, et  qu'on  pourrait  prendre  pour  des  adorateurs 
d'Hertha,  la  Terre;  car  ils  fouillent  avec  zèle  et  travaillent 
continuellement  dans  son  sein,  ou  bien  renfermés  dans 
des  oratoires  particuliers,  ils  méditent  et  manipulent  les 
substances  qu'ils  ont  extraites  de  ses  entrailles.  D'autre 
part,  comme  les  druides,  ils  vivent  dans  des  demeures 
sombres,  souvent  même  ils  cassent  les  vitres  de  leurs 
fenêtres  et  les  bourrent  de  pièces  d'étoffes  ou  d'autres 
substances  opaques,  jusqu'à  ce  que  l'obscurité  convenable 
soit  rétablie.  Ils  sont  tous  rhizopbages,  ou  mangeurs  de 
racines.  Quelques-uns  sont  ichtyophages  et  usent  des 
harengs  salés,  s'abstenant  de  toute  autre  nourriture  ani- 
male, hormis  des  animaux  morts  de  înort  naturelle,  ce 
qui  indique  peut-être  un  sentiment  brahmanique  étran- 
gement perverti.  Leur  moyen  universel  de  subsistance  est 
la  racine  nommée  pomme  de  terre  qu'ils  cuisent  avec  le 
feu.  Dans  toutes  les  cérémonies  religieuses,  le  fluide  ap- 
pelé whisky  est,  dit-on,  chose  requise,  et  il  s'y  en  fait 
une  large  consommation1.  »  —  «  L'autre  secte,  celle  des 

1.  Something  monastic  there  appears  to  be  in  their  constitution: 
\ve  find  thein  bound  by  the  two  monastic  vows  of  poverty  and  obé- 
dience :  which  vows,  especially  the  former,  it  is  said,  they  observe 
with  great  strietness;  nay,  as  I  hâve  Uliderstood  it,  they  are  pledged, 
and  be  it  by  any  solemn  Nazarene  ordination  or  not,  irrevocably 
enough  consecrated  thereto,  even  before  birth.  That  the  third  mo- 
nastic vow,  of  chastity,  is  rigidly  enforced  among  them,  I  find  no 
ground  to  conjecture. 

Furthermore,  they  appear  to  imitate  the  Dandiacal  sect  in  their 
grand  principle  of  wearing  a  peculiar  costume. 

Their  raiment  consists  of  innumcrable  skirts,  lappets,  and  irregu- 
lar  wïngs,  of  ail  colours  ;  through  the  labyrinthic  intricacies   of 
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dandies,  affecte  une  grande  pureté  et  le  séparatisme,  se 
distinguant  par  un  costume  particulier,  et  autant  que 
possible  par  une  langue  particulière,  ayant  pour  but 
principal  de  garder  une  vraie  tenue  nazaréenne,  et  de  se 
préserver  des  souillures  du  monde.  »  Du  reste,  ils  pro- 
fessent plusieurs  articles  de  foi  dont  les  principaux  sont  : 
«  que  les  pantalons  doivent  être  très  collants  aux 
hanches;  qu'il  est  permis  à  l'humanité,  sous  certaines 
restrictions,  de  porter  des  gilets  blancs;  que  nulle 
licence  de  la  mode  ne  peut  autoriser  un  homme  de  goût 
délicat  à  adopter  le  luxe  additionnel  postérieur  des  Hot- 
tentots  ».  —  «  Une  certaine  nuance  de  manichéisme  peut 
être  discernée  en  cette  secte,  et  aussi  une  ressemblance 
assez  grande  avec  la  superstition  des  moines  du  mont 
Athos,  qui,  à  force  de  regarder  de  toute  leur  attention 

which  theirbodies  are  introduced  by  some  unknown  process.  It  is 
fastcned  together  by  a  multiplex  combination  of  buttons,  thrums 
and  skewers,  to  which  frequently  is  added  a  girdle  of  leather,  ot 
hempen  or  even  of  straw  rope,  round  the  loins.  To  straw  rope, 
indeed,  they  seem  partial  and  often  wear  it  by  way  of  sandals. 

One  might  fancy  them  worshippers  of  Hertha,  or  the  Earth  :  for 
they  dig  and  affectionately  work  continually  in  lier  bosom  ;  or  else, 
shut  up  in  private  oratories,  meditate  and  manipulate  the  substances 
derived  from  lier;  seldom  looking  up  towards  the  heavenly  lumina- 
ries,  and  then  with  comparative  indifférence.  Like  the  druids,  on 
the  other  hand,  they  live  in  dark  dwellings;  often  even  breaking 
their  glass-windows,  where  they  find  such,  and  stuffing  them  up 
with  pièces  of  raiment  or  other  opaque  substances,  till  the  fit  obscu- 
rity  is  restored. 

In  respect  of  diet,  they  hâve  also  their  observances.  Ail  poor 
slaves  are  rhizophagous  (or  root  eaters)  ;  a  few  are  ichthyophagous, 
and  use  salted  herrings  :  other  animal  food  they  abstain  from,  ex- 
cept  indeed,  with  perhaps  some  strange  inverted  fragment  of  a 
brahminical  feeling,  such  animais  as  die  a  natural  death.  Their 
universal  sustenance  is  the  root  named  potato,  cooked  by  lire  alonè.... 
In  ail  their  religious  solemnities  Poteen  is  said  to  be  an  indispen- 
sable requisite  and  largely  consumed. 
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leur  nombril,  finissaient  par  y  discerner  la  vraie  Apoca- 
lypse de  la  nature  et  le  ciel  révélé.  Selon  mes  propres 
conjectures,  cette  secte  n'est  qu'une  modification  appro- 
priée à  notre  temps  de  la  superstition  primitive,  appelée 
culte  de  soi-même1.  »  Cela  posé,  il  tire  les  conséquences. 
«  J'appellerais  volontiers  ces  deux  sectes  deux  machines 
électriques  immenses  et  vraiment  sans  modèle  (tournées 
par  la  grande  roue  sociale),  avec  des  batteries  de  qualité 
opposée;  celle  des  porte-guenilles  étant  la  négative,  et 
celle  du  dandysme  étant  la  positive  :  l'une  attirant  à  soi 
et  absorbant  heure  par  heure  l'électricité  positive  de  la 
nation  (à  savoir,  l'argent);  l'autre,  également  occupée 
à  s'approprier  la  négative  (à  savoir,  la  faim,  aussi  puis- 
sante que  l'autre).  Jusqu'ici  vous  n'avez  vu  que  des 
pétillements  et   des  étincelles   partielles   et  passagères. 


I.  A  certain  touch  of  manicheism,not  indeed  in  ihe  gnostic  shape, 
is  discernible  enough  :  also  (for  human  error  walks  in  a  cycle,  and 
reappears  at  intervais)  a  not  inconsiderable  resemblance  to  that  su- 
perstition of  the  Athos  monks,  who  by  fasting  from  ail  nourish- 
ment,  and  looking  intensely  for  a  length  of  time  into  their  own 
navels,  came  to  discern  therein  the  true  Apocalypse  of  Nature,  and 
Heaven  unveiled.  To  my  own  surmise,  it  appears  as  if  the  Dan- 
diacal  sect  were  but  a  new  modification,  adapted  to  the  new  time, 
of  that  primeval  superstition,  selfworship. 

They  affect  great  purity  and  separatism  ;  distinguish  themselves 
by  a  particular  costume  (whereof  some  notices  were  given  in  the 
earlier  part  of  this  volume);  likewise,  so  far  as  possible,  by  a  par- 
ticular speech  (apparently  some  broken  Ungua  franca,  or  English- 
French)  ;  and  on  the  whole,  strive  to  maintain  a  true  Nazarene  de- 
portment,  and  keep  themselves  unspotted  from  the  world. 

They  hâve  their  temples,  whereof  the  chief,  as  the  Jewish  Tem- 
ple did,  stands  in  their  metropolis;  and  is  named  Almack's,  a  word 
of  uncertain  etymology.  They  worship  principally  by  night  :  and 
bave  their  highpriests  and  highpriestesses,  who,  however,  do  not 
continue  for  life.  The  rites,  by  some  supposed  to  be  of  the  Menadic 
sort,  or  perhaps  with  an  Eleusinian  or  Cabiric  character,  are  held 
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Mais  attendez  un  peu  jusqu'à  ce  que  toute  la  nation  soit 
dans  un  état  électrique,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  toute 
votre  électricité  vitale,  non  plus  neutre  comme  à  l'état 
sain,  soit  distribuée  en  deux  portions  isolées,  l'une  néga- 
tive, l'autre  positive  (à  savoir  la  faim  et  l'argent),  et  en- 
fermées en  deux  bouteilles  de  Leyde  grandes  comme  le 
monde!  Le  frôlement  du  doigt  d'un  enfant  les  met  en 
contact  et1....  »  Il  s'arrête  brusquement  et  vous  laisse  à 
vos  conjectures.  Cette  amère  gaieté  est  celle  d'un  homme 

strictly  secret.  Nor  are  sacred  books  wanting  to  the  sect;  thèse  they 
call  fashionable  Novels  :  however,  the  Canon  is  not  completed,  and 
some  are  canonical  and  others  not.... 

'  1°  Coats  should  hâve  nothing  of  the  triangle  about  them  ;  at  the 
saine  time,  wrinkles  behind  should  be  carefuly  avoided. 

■2°  The  collar  is  a  very  important  point:  it  should  be  low  behind, 
and  slightly  rolled. 

5°  No  licence  of  fashion  can  allow  a  man  of  délicate  tasteto  adopt 
the  posterial  luxuriance  of  a  Hottentot. 

4°  There  is  safety  in  a  swallow-tail. 

5°  The  good  sensé  of  a  gentleman  is  nowhere  more  finely  dcvo- 
loped  tlian  in  his  rings. 

6°  It  is  permitted  to  mankind.  under  certain  restriclions,  towear 
white  waistcoats. 

7°  The  trowsers  must  be  exceedingly  tight  across  the  bips. 

Ail  which  proposition  I,  for  the  présent,  content  myself  with  mo- 
destly  but  peremptorily  and  irrevocably  dcnying. 

1.  I  might  call  them  two  boundless  and  indeed  unexampled  elec- 
tric  machines  (turned  by  the  «  machinery  of  sôciety  »)  with  batte- 
ries of  opposite  quality,  Drudgism  the  négative,  Dandyism  the  po- 
sitive ;  one  attracts  hourly  toward  it  and  appropriâtes  ail  the  posi- 
tive electricity  of  the  nation  (namely  the  money  thereof)  ;  the  other 
is  equally  busy  with  the  négative  (that  is  to  say  the  hunger),  which 
is  equally  potent. .  Hitherto  you  see  only  partial  transient  sparkles 
and  sputters;  but  wait  a  little,  till  the  entire  nation  is  in  an  elec- 
tric  state;  till  your  whole  vital  electricity,  no  longer  heathfully 
neutral,  is  eut  into  two  isolated  portions  of  positive  and  négative 
(of  money  and  of  hunger),  and  stands  there  bottled  up  in  two  world- 
batteries.  The  stiring  of  a  childfinger  brings  the  two  together,  and 
then.... 
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furieux  ou  désespéré  qui,  de  parti  pris,  et  justement  à 
cause  de  la  violence  de  sa  passion,  la  contiendrait  et 
s'obligerait  à  rire,  mais  qu'un  tressaillement  soudain 
révélerait  à  la  fin  tout  entier.  11  dit  quelque  part1  qu'il  y 
a  au  fond  du  naturel  anglais,  sous  toutes  les  habitudes  de 
calcul  et  de  sang-froid,  une  fournaise  inextinguible,  un 
foyer  de  rage  extraordinaire,  la  rage  des  dévoués  Scandi- 
naves2, qui,  une  fois  lancés  au  fort  de  la  bataille,  ne 
sentaient  plus  les  blessures  et  vivaient,  et  combattaient, 
et  tuaient,  percés  de  coups  dont  le  moindre,  pour  un 
homme  ordinaire,  eût  été  mortel.  C'est  cette  frénésie 
destructive,  ce  soulèvement  de  puissances  intérieures, 
inconnues,  ce  déchaînement  d'une  férocité,  d'un  enthou- 
siasme et  d'une  imagination  désordonnés  et  irréfrénables, 
qui  a  paru  chez  eux  à  la  Renaissance  et  à  la  Réforme,  et 
dont  un  reste  subsiste  aujourd'hui  dans  Carlyle.  En  voici 
un  vestige  dans  un  morceau  presque  digne  de  Swift,  et 
qui  est  l'abrégé  de  ses  émotions  habituelles  en  même 
temps  que  sa  conclusion  sur  l'âge  où  nous  voici3  : 

«  Supposons,  dit-il,  que  des  cochons  (j'entends  des 
cochons  à  quatre  pieds),  doués  de  sensibilité  et  d'une 
aptitude  logique  supérieure,  ayant  atteint  quelque  cul- 
ture, puissent,  après  examen  et  réflexion,  coucher  sur  le 


\.  Deep  hidden  it  lies,  far  down  in  the  centre,  like  génial  cen- 
tral fire,  with  stratum  after  stratum  of  arrangement,  traditionary 
inethod,  composed  productiveness,  ail  built  above  it,  vivified  and 
rendered  fertile  by  it:  justice,  clearness,  silence,  persévérance  un- 
hasting,  unresting  diligence,  hatred  of  disorder,  hatred  of  injus- 
tice, which  is  the  worst  disorder,  characterise  this  people  :  the 
inward  fire  we  say,  as  ail  such  lires  would  be,  is  hidden  in  the 
centre.  Deep  hidden,  but  awakenable,  but  immeasurable  ;  let  no 
m  an  awaken  it. 

2.  Berserkir.  —  5.  Lutter  day  Pamphlets.  Jesuilism,  p.  28. 
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papier,  pour  notre  usage,  leur  idée  de  l'univers,  de  leurs 
intérêts  et  de  leurs  devoirs;  ces  idées  pourraient  inté- 
resser un  public  plein  de  discernement  comme  le  nôtre; 
et  leurs  propositions  en  gros  seraient  celles  qui  sui- 
vent : 

«  1°  L'univers,  autant  qu'une  saine  conjecture  peut  le 
définir,  est  une  immense  auge  à  porcs,  consistant  en 
solides  et  en  liquides,  et  autres  variétés  ou  contrastes, 
mais  spécialement  en  relavures  qu'on  peut  atteindre  et 
en  relavures  qu'on  ne  peut  pas  atteindre,  ces  dernières 
étant  en  quantité  infiniment  plus  grande  pour  la  majorité 
des  cochons. 

«  2°  Le  mal  moral  est  l'impossibilité  d'atteindre  les 
relavures.  Le  bien  moral,  la  possibilité  d'atteindre  les- 
dites  relavures. 

«  5°  La  poésie  des  cochons  consiste  à  reconnaître  uni- 
versellement l'excellence  des  relavures  et  de  l'orge 
moulue,  ainsi  que  la  félicité  des  cochons  dont  l'auge  es! 
en  bon  ordre,  et  qui  ont  le  ventre  plein.  Grun! 

«  4°  Le  cochon  connaît  le  temps.  Il  doit  mettre  le 
nez  au  vent  pour  regarder  quelle  sorte  de  temps  va 
venir. 

«  5°  Qui  a  fait  le  cochon?  Inconnu.  Peut-être  le  bou- 
cher. 

a  6°  Définissez  le  devoir  complet  des  cochons.  —  La 
mission  de  la  cochonnerie  universelle  et  le  devoir  de  tous 
les  cochons  en  tous  les  temps,  est  de  diminuer  la  quan- 
tité des  relavures  qu'on  ne  peut  atteindre,  et  d'augmenter 
la  quantité  de  celles  qu'on  peut  atteindre.  Toute  con- 
naissance, toute  industrie,  tout  effort  doit  être  dirigé 
vers  ce  terme,  et  vers  ce  terme  seul.  La  science  des 
cochons,  l'enthousiasme  des  cochons,  le  dévouement  des 
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cochons,  n'ont  pas  d'autre  but.  C'est  le  devoir  complet 
des  cochons1.  » 

1.  Supposing  swine  (I  mean  fourfooted  swine),  of  sensibility  and 
superior  logical  parts,  had  attained  such  culture;  and  could,  after 
survey  and  reflection,  set  down  for  us  their  notion  of  the  Universe, 
and  of  their  interests  and  duties  there,  might  it  not  well  interest 
a  discerning  public,  perhaps  in  unexpected  ways,  and  give  a  sti- 
mulus to  the  languishing  book  trade?  The  votes  of  ail  créatures, 
it  is  understood  at  présent,  ought  to  be  had,  that  you  may  «  legis- 
late  »  for  them  with  better  insight.  «  How  can  you  govern  a  thing,  » 
say  many,  «  vvithout  first  asking  its  vote?  »  Unless,  indeed,  you 
already  chance  to  know  its  vote,  —  and  even  somethii.g  more,  na- 
mely,  what  you  are  to  think  of  its  vote  :  what  it  wants  by  its  vote  ; 
and,  still  more  important,  what  Nature  wants,  —  which  latter,  at 
the  end  of  the  account,  is  the  only  thing  that  will  be  got  !  —  Pig 
propositions,  in  a  rough  form,  are  somewhat  as  follows  : 

1°  The  universe,  so  far  as  sane  conjecture  can  go,  is  an  immeasu- 
rable  swine's-trough,  consisting  of  solid  and  liquid,  and  of  other 
contrasts  and  kinds;  — especially  consisting  of  attainable  and  unat- 
tainable,  the  latter  in  immensely  grcater  quantities  for  most  pigs. 

2°  Moral  evil  is  unattainability  of  pig's-wash  ;  moral  good,  attai- 
nability  of  ditto. 

5°  What  is  paradise,  or  the  state  of  innocence?  Paradise,  called 
also  state  of  innocence,  âge  of  gold,  and.  other  names,  was  (accor- 
ding  to  pigs  of  weak  judgment)  unlimited  attainability  of  pig's- 
wash;  perfect  fullilment  of  one's  wishes,  so  that  the  pig  imagina- 
tion could  not  outrun  reality  :  a  fable,  an  impossibility,  as  pigs  of 
sensé  now  see. 

4°  «  Define  the  whole  duty  of  pigs.  »  It  is  the  mission  of  uni- 
versal  pighood,  and  the  duty  of  ail  pigs,  in  ail  times,  to  diminish 
the  quantity  of  unattainable  and  increase  that  of  attainable.  AU 
knowlcdge  and  device  and  effort  ought  to  be  directed  thither  and 
thither  only;  pig  science,  pig  enthusiasm  and  dévotion  hâve  this 
one  aim.  It  is  the  whole  duty  of  pigs. 

5°  Pig  poetry  ought  to  consist  of  universal  récognition  of  the 
excellence  of  pig's-wash  and  ground  barley,  and  the  felicity  of  pigs 
whose  trough  is  in  order,  and  who  hâve  had  enough  :  Hrumph  ! 

6°  The  pig  knows  the  weather;  he  ought  to  look  out  what  kind 
of  weather  it  will  be. 

7°  «  Who  made  the  pig  ?  »  Unknown  ;  —  perhaps  the  pork- 
butcher? 

8°  «  Hâve  vou  law  and  justice  in  pigdom?  »  Pigs  of  observation 
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Voilà  la  fange  où  il  plonge  la  vie  moderne,  et  par- 
dessous  toutes  les  autres  la  vie  anglaise,  noyant  du  même 
coup  et  dans  la  même  bourbe  l'esprit  positif,  le  goût  du 
confortable,  la  science  industrielle,  l'Eglise,  l'Etat,  la 
philosophie  et  la  loi.  Ce  catéchisme  cynique,  jeté  au 
milieu  de  déclamations  furibondes,  donne,  je  crois,  la 
note  dominante  de  cet  esprit  étrange  ;  c'est  cette  tension 
forcenée  qui  fait  son  talent  ;  c'est  elle  qui  produit  et 
explique  ses  images  et  ses  disparates,  son  rire  et  ses 
fureurs.  Il  y  a  un  mot  anglais  intraduisible  qui  peint  cet 
état  et  montre  toute  la  constitution  physique  de  la  race  : 
Mis  blood  is  up.  En  effet,  le  tempérament  flegmatique  et 
froid  recouvre  la  surface  ;  mais  quand  le  sang  soulevé  a 
tourbillonné  dans  les  veines,  l'animal  enfiévré  ne  s'assou- 
vit que  par  des  ravages  et  ne  se  contente  que  par  des 
excès. 


hâve  discerned  that  there  is,  or  was  once  supposed  to  be,  a  thing 
called  justice.  Undeniably  at  least  there  is  a  sentiment  in  pig- 
nature  called  indignation,  revenge,  etc.,  which,  if  one  pig  provoke 
another,  cornes  out  in  a  more  or  less  destructive  manner  :  hence 
laws  are  neccssary,  amazing  quantifies  of  laws.  For  quarrelling  is 
attended  with  loss  of  blood,  of  life,  at  any  rate  with  frightful  effu- 
sion of  the  gênerai  stock  of  hog's-wash,  and  ruin  (temporary  ruin) 
to  large  sections  of  the  universal  swine's  trough  :  wherefore  lot 
justice  be  observed,  that  so  quarrelling  be  avoided. 

0°  «  YVhat  is  justice?  Your  own  share  of  the  gênerai  swine's 
trough,  not  any  portion  of  my  share. 

lO  «  But  what  is  my  share  ?  »  Ah  !  there  in  fact  lies  the  grand 
difficulty;  upon  which  pig  science,  meditating  this  long  while,  can 
settle  absolutely  nothing.  My  share  —  hrumph!  —  my  share  is, 
on  the  whole,  whatever  I  can  contrive  to  get  without  being  hanged 
or  sent  to  the  hulks 
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III 


Il  semble  qu'une  Ame  si  violente,  si  enthousiaste,  et  si 
sauvage,  si  abandonnée  aux  folies  de  l'imagination,  si 
dépourvue  de  goût,  d'ordre  et  de  mesure,  ne  soit  capable 
que  de  divaguer  et  de  s'user  en  hallucinations  pleines  de 
douleur  et  de  danger.  En  effet,  beaucoup  de  ceux  qui  ont 
eu  ce  tempérament,  et  qui  sont  véritablement  ses  ancêtres, 
les  pirates  norses,  les  poètes  du  seizième  siècle,  les  puri- 
tains du  dix-septième,  ont  été  des  insensés,  pernicieux 
aux  autres  et  à  eux-mêmes,  occupés  à  ravager  les  choses 
et  les  idées,  dévastateurs  de  la  sécurité  publique  et  de 
leur  propre  cœur.  Deux  barrières  tout  anglaises  ont  con- 
tenu et  dirigé  celui-ci  :  le  sentiment  du  réel,  qui  est 
l'esprit  positif,  et  le  sentiment  du  sublime,  qui  fait  l'es- 
prit religieux;  l'un  l'a  appliqué  aux  choses  réelles, l'autre 
lui  a  fourni  l'interprétation  des  choses  réelles;  au  lieu 
d'être  malade  et  visionnaire,  il  s'est  trouvé  philosophe 
et  historien. 


IV 


Il  faut  lire  son  histoire  de  Cromwell  pour  comprendre 
jusqu'à  quel  degré  ce  sentiment  du  réel  le  pénètre,  de 
quelles  lumières  ce  sentiment  du  réel  le  munit;  comme 
il  rectifie  les  dates  et  les  textes,  comme  il  vérifie  les 
traditions  et  les  généalogies  ;  comme  il  visite  les 
lieux,  examine  les  arbres,  regarde   les   ruisseaux,    sait 
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les  cultures,  les  prix,  toute  l'économie  domestique  e( 
rurale,  toutes  les  circonstances  politiques  et  littéraires  ; 
avec  quelle  minutie,  quelle  précision  et  quelle  véhémence 
il  reconstruit  devant  ses  yeux  et  devant  nos  yeux  le 
tableau  extérieur  des  objets  et  des  affaires,  le  tableau 
intérieur  des  idées  et  des  émotions  !  Et  ce  n'est  point 
simplement  de  sa  part  conscience,  habitude  ou  pru- 
dence, mais  besoin  et  passion.  Sur  ce  grand  vide 
obscur  du  passé,  ses  yeux  s'attachent  aux  rares  points 
lumineux,  comme  à  un  trésor.  La  noire  marée  de  l'oubli 
a  englouti  le  reste  ;  les  millions  de  pensées  et  d'actions 
de  tant  de  millions  d'êtres  ont  disparu,  et  nulle  puissance 
ne  les  fera  de  nouveau  surgir  à  la  lumière.  Ces  quelques 
points  subsistent  seuls,  comme  les  têtes  des  plus  hauts 
rocs  dans  un  continent  submergé.  De  quelle  ardeur,  avec 
quel  profond  sentiment  des  mondes  détruits  dont  elles 
sont  le  témoignage,  l'historien  va-t-il  porter  sur  elles  ses 
mains  pressantes,  pour  découvrir  par  leur  nature  et  leur 
structure  quelque  révélation  des  grands  espaces  noyés 
que  nul  œil  ne  reverra  plus!  Un  chiffre,  un  détail  de 
dépense,  une  misérable  phrase  de  latin  barbare  est  sans 
prix  aux  yeux  de  Cari  y  le.  Je  voudrais  faire  lire  le  com- 
mentaire dont  il  entoure  la  chronique  du  moine  Jocelyn ! 
pour  montrer  l'impression  qu'un  fait  prouvé  produit  sur 
une  telle  àme,  tout  ce  qu'un  vieux  mot  barbare,  un 
compte  de  cuisine  y  soulève  d'attention  et  d'émotion.  «  Le 
roi  Jean  sans  Terre  passa  chez  nous,  écrit  Jocelyn,  lais- 
sant en  tout  treize  pence  sterling  pour  la  dépense  (trede- 
cim  sterlingiï)  ».  «Il  a  été  là,  il  y  a  été,  lui,  véritablement. 
Voilà  la  grande  particularité,  l'incommensurable, —  celle 

1.  Past  and  présent. 
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qui  distingue  à  un  degré  effectivement  infini  le  plus 
pauvre  fait  historique  de  toute  espèce  de  fiction  quelle 
qu'elle  soit.  La  fiction,  l'imagination,  la  poésie  Imagina- 
tive, quand  elles  ne  sont  pas  le  véhicule  de  quelque  vérité, 
c'est-à-dire  d'un  fait  de  quelque  genre,  —  que  sont-elles? 
—  Regardez-y  bien.  —  Cette  Angleterre  de  l'an  l'JOO 
n'était  pas  un  vide  chimérique,  une  terre  de  songes, 
peuplée  par  de  simples  fantômes  vaporeux,  par  les  Fœdera 
de  Rymer,  par  des  doctrines  sur  la  Constitution,  mais  une 
solide  terre  verte  où  poussaient  le  blé  et  diverses  autres 
choses.  Le  soleil  luisait  sur  elle  avec  les  vicissitudes  des 
saisons  et  des  fortunes  humaines.  On  y  tissait  les  étoffes, 
on  s'en  habillait  ;  des  fossés  étaient  creusés,  des  sillons 
tracés,  des  maisons  bâties;  jour  par  jour,  hommes  et  ani- 
maux se  levaient  pour  aller  au  travail;  nuit  par  nuit,  ils 
retournaient  lassés  chacun  dans  son  gîte.  —  Ces  vieux 
murs  menaçants  ne  sont  pas  une  conjecture,  un  amuse- 
ment de  dilettante,  mais  un  fait  sérieux;  c'est  pour  un 
but  bien  réel  et  sérieux  qu'ils  ont  été  bâtis.  —  Oui,  il  y 
avait  un  autre  monde  quand  ces  noires  ruines,  blanches 
dans  leur  nouveau  mortier  et  dans  leurs  ciselures  fraîches, 
étaient  des  murailles  et  pour  la  première  fois  ont  vu  le 
soleil  —  il  y  a  longtemps.  —  Cette  architecture,  dis-tu, 
ces  beffrois,  ces  charrues  de  terre  féodale?  Oui.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  petite  portion  de  la  chose.  —  Mon  ami, 
est-ce  que  cela  ne  te  fait  jamais  réfléchir,  cette  autre 
portion  de  la  chose,  je  veux  dire  que  ces  hommes-là 
avaient  une  âme,  —  non  par  ouï-dire  seulement,  et  par 
figure  de  style,  —  mais  comme  une  vérité  qu'ils  savaient 
et  d'après  laquelle  ils  agissaient1.  »  Et  là-dessus  il  essaye 

1.  «  For  king  Lackland  was  there,  verily  he  ;  tliere,  we  say,  is 
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de  faire  revivre  devant  nous  cetteâme;  car  c'est  là  son  trait 
propre,  le  trait  propre  de  tout  historien  qui  a  le  sentiment 
du  réel,  de  comprendre  que  les  parchemins,  les  murailles, 
les  habits,  les  corps  eux-mêmes  ne  sont  que  des  enve- 
loppes et  des  documents  ;  que  le  fait  véritable  et  le  senti- 
ment intérieur  des  hommes  qui  ont  vécu,  que  le  seul  fait 
important  est  l'état  et  la  structure  de  leur  âme,  qu'il 
s'agit  avant  tout  et  uniquement  d'arriver  à  lui,  que  de  lui 
dépend  le  reste.  Il  faut  se  dire  et  se  répéter  ce  mot  : 
l'histoire  n'est  que  l'histoire  du  cœur  ;  nous  avons  à  cher- 
cher les  sentiments  des  générations  passées,  et  nous 
n'avons  à  chercher  rien  autre  chose.  Voilà  ce  qu'aperçoit 
Carlyle;  l'homme  est  devant  lui,  ressuscité;  il  perce 
jusque  dans  son  intérieur,  il  le  voit  sentir,  souffrir  et 
vouloir,  de  la  façon  particulière  et  personnelle,  absolu-* 

the  grand  peculiarity,  the  immeasurable  one;  distinguishing  to  a 
really  infinité  degree  the  poorest  historical  fact  from  ail  fiction 
whatsoever.  Fiction,  «  imagination,  imaginative  poetry,  »  etc.,  etc., 
except  as  the  vehicle  for  truth,  or  factof  some  sort....  whatis  it?... 
Behold  therefore:  this  England  of  the  year  1200  was  no  chimerical 
vacuityor  dream-land  peopled  with  mère  vaporousfantasms,  Rymer's 
Fœdera,  and  Doctrines  of  the  Constitution,  but  a  green  solid  place, 
thaï  grew  corn  and  several  other  things.  The  sun  shone  on  it  ;  the 
vicissitude  of  seasons  and  human  fortunes.  Cloth  was  vvoven  and 
worn,  ditches  were  dug,  furrow-lields  ploughed  and  houses  built. 
Day  by  day  ail  men  and  cattles  rose  to  labour,  and  night  by  night 
returned  home  weary  to  their  several  lairs....  And  yet  thèse  grim 
old  walls  are  not  a  dilettantism  and  dubiety;  they  are  an  earnest 
fact.  It  was  for  a  most  real  and  serious  purpose  they  were  built 
for.  Yes,  another  world  it  was,  vvhen  thèse  black  ruins,  white  in 
their  new  mortar  and  fresh  chiselling  first  saw  the  sun  as  walls, 
long  ago....  Their  architecture,  belfries,  land-carucates  ?  Yes,  and 
that  is  but  a  small  item  of  the  matter.  Does  it  neVer  give  thee 
pause,  this  other  strange  item  of  it,  that.  men  then  had  a  sont,  — 
not  by  hearsay  alone,  and  as  a  figure  of  speech,  —  but  as  a  truth 
that  they  knew,  and  practically  went  upon  ?  (Past  and  Présent, 
p.  65.) 
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ment  perdue  et  éteinte,  dont  il  a  senti,  souffert  et  voulu. 
Et  il  assiste  à  ce  spectacle,  non  pas  froidement,  en  homme 
qui  voit  les  objets  à  demi,  «  dans  une  brume  grise  », 
indistinctement  et  avec  incertitude,  mais  de  toute  la  force 
de  son  cœur  et  de  sa  sympathie,  en  spectateur  convaincu, 
pour  qui  les  choses  passées,  une  fois  prouvées,  sont  aussi 
présentes  et  visibles  que  les  objets  corporels  que  la  main 
manie  et  palpe  en  ce  même  instant.  Il  a  si  bien  ce  senti- 
ment du  fait,  qu'il  y  appuie  toute  sa  philosophie  de  l'his- 
toire. A  son  avis,  les  grands  hommes,  rois,  écrivains, 
prophètes  et  poètes,  ne  sont  grands  que  par  là.  «  Le 
caractère  de  tout  héros,  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  en 
toute  situation,  est  de  revenir  aux  réalités,  de  prendre 
son  point  d'appui  sur  les  choses,  non  sur  les  apparences 
des  choses'.  »  Le  grand  homme  découvre  quelque  fait 
inconnu  ou  méconnu,  le  proclame;  on  l'écoute,  on  le  suit, 
et  voilà  toute  l'histoire.  Et  non  seulement  il  le  découvre 
et  le  proclame,  mais  il  y  croit  et  il  le  voit.  Il  y  croit  non 
par  ouï-dire  ou  par  conjecture,  comme  à  une  vérité  sim- 
plement probable  et  transmise.  Il  le  voit  personnellement 
et  face  à  face,  avec  une  foi  absolue  et  indomptable.  Il  a 
quitté  l'opinion  pour  la  conviction,  la  tradition  pour 
l'intuition.  Garlyle  est  si  pénétré  de  son  procédé,  qu'il 
l'attribue  à  tous  les  grands  hommes.  Et  il  n'a  pas  tort,  car 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  puissant.  Partout  où  il  entre  avec 
cette  lampe,  il  porte  une  lumière  inconnue.  Il  perce  les 
montagnes  de  l'érudition  paperassière,  et  pénètre  dans  le 
cœur  des  hommes.  Il  dépasse  partout  l'histoire  politique 
et  officielle.  Il  devine  les  caractères,  il  comprend  l'esprit 

1.  It  is  the  property  of  the  hero,  in  every  time,  in  every  place,  in 
every  situation,  thaï  lie  cornes  back  to  reality;  that  he  stands  upon 
things,  and  not  shows  of  things.  [On  Hcroes.  p.  193.) 
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des  âges  éteints,  il  sent  mieux  qu'aucun  Anglais,  mieux 
que  Macaulay  lui-même,  les  grandes  révolutions  de  l'âme. 
Il  est  presque  Allemand  par  sa  force  d'imagination,  par  sa 
perspicacité  d'antiquaire,  par  ses  larges  vues  générales. 
Et  néanmoins  il  n'est  pas  faiseur  de  conjectures.  Le  bon 
sens  national  et  l'énergique  besoin  de  croyance  profonde 
le  retiennent  au  bord  des  suppositions  ;  quand  il  en  fait, 
il  les  donne  pour  ce  qu'elles  sont.  Il  n'a  pas  de  goût  pour 
l'histoire  aventureuse.  Il  rejette  les  ouï-dire  et  les 
légendes  ;  il  n'accepte  que  sous  réserve  et  à  demi  les  éty- 
mologies  et  les  hypothèses  germaniques.  Il  veut  tirer  de 
l'histoire  une  loi  positive  et  active  pour  lui-même  et  pour 
nous.  Il  en  chasse  et  en  arrache  toutes  les  additions 
incertaines  et  agréables  que  la  curiosité  scientifique  et 
l'imagination  romanesque  y  accumulent.  Il  écarte  cette 
végétation  parasite,  pour  saisir  le  bois  utile  et  solide.  Et 
quand  il  l'a  saisi,  il  le  traîne  si  énergiqueinent  devant  nous 
pour  nous  le  faire  toucher,  il  le  manie  avec  des  mains  si 
violentes,  il  le  met  sous  une  lumière  si  âpre,  il  l'illumine 
par  des  contrastes  si  brutaux  d'images  extraordinaires, 
que  la  contagion  nous  gagne  et  que  nous  atteignons  en 
dépit  de  nous-mêmes  l'intensité  de  sa  croyance  et  de  sa 
vision. 

Il  va  au  delà,  ou  plutôt  il  est  emporté  au  delà.  Les  faits 
saisis  par  cette  imagination  véhémente  s'y  fondent  comme 
dans  une  flamme.  Sous  cette  furie  de  la  conception,  tout 
vacille.  Les  idées,  changées  en  hallucinations,  perdent 
leur  solidité  ;  les  êtres  semblent  des  rêves  ;  le  monde 
apparaissant  dans  un  cauchemar  ne  semble  plus  qu'un 
cauchemar;  l'attestation  des  sens  corporels  perd  son 
autorité  devant  des  visions  intérieures  aussi  lucides 
qu'elle-même.  L'homme  ne  trouve  plus  de  différence  entre 
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ses  songes  et  ses  perceptions.  Le  mysticisme  entre  comme 
une  fumée  dans  les  parois  surchauffées  de  l'intelligence 
qui  craque.  C'est  ainsi  qu'il  a  pénétré  autrefois  dans  les 
extases  des  ascètes  indiens  et  dans  les  philosophies  de  nos 
deux  premiers  siècles.  Partout  le  même  état  de  l'imagi- 
nation a  produit  la  même  doctrine.  Les  puritains,  qui 
sont  les  vrais  ancêtres  de  Garlyle,  s'y  trouvaient  tout 
portés.  Shakespeare  y  arrivait  par  la  prodigieuse  tension 
de  son  rêve  poétique,  etCarlyle  répète  sans  cesse  d'après 
lui  «  que  nous  sommes  faits  de  la  même  étoffe  que  nos 
songes  » .  Ce  monde  réel,  ces  événements  si  âprement 
poursuivis,  circonscrits  et  palpés,  ne  sont  pour  lui  que 
des  apparitions;  cet  univers  est  divin.  «  Ton  pain,  tes 
habits,  tout  y  est  miracle,  la  nature  est  surnaturelle.  »  — 
«  Oui,  il  y  a  un  sens  divin,  ineffable,  plein  de  splendeur, 
d'étonnement  et  de  terreur,  dans  l'être  de  chaque  homme 
et  de  chaque  chose  ;  je  veux  dire  la  présence  de  Dieu  qui 
a  fait  tout  homme  et  toute  chose1.  »  Délivrons-nous  de 
«  ces  pauvres  enveloppes  impies,  de  ces  nomenclatures, 
de  ces  ouï-dire  scientifiques  »  qui  nous  empêchent  d'ouvrir 
les  yeux  et  de  voir  tel  qu'il  est  le  redoutable  mystère  des 
choses.  «  La  science  athée  bavarde  misérablement  du 
monde,  avec  ses  classifications,  ses  expériences,  et  je  ne 
sais  quoi  encore,  comme  si  le  monde  était  une  misérable 
chose  morte,  bonne  pour  être  fourrée  en  des  bouteilles 
de  Leyde  et  vendue  sur  des  comptoirs.  C'est  une  chose 
vivante,  une   chose   ineffable  et  divine,  devant  laquelle 


1.  Thy  daily  life  is  girt  with  wonder,  and  based  on  wonder  ;  thy 
very  blankets  and  breeches  are  miracles.... 

The  unspeakable  divine  signiiieance  full  of  splendour  and  wonder 
and  terror  lies  in  the  being  of  every  man  and  of  every  thing  :  the 
présence  of  God  who  madc  every  man  and  thing. 
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notre  meilleure  attitude,  avec  toute  la  science  qu'il  vous 
plaira,  est  toujours  la  vénération,  le  prosternement  pieux, 
l'humilité  de  l'âme,  l'adoration  du  silence,  sinon  des 
paroles1.  »  En  effet,  telle  est  l'attitude  ordinaire  de 
Carlyle.  C'est  à  la  stupeur2  qu'il  aboutit.  Au  delà  et  au- 
dessous  des  choses,  il  aperçoit  comme  un  abîme,  et  s'in- 
terrompt par  des  tressaillements.  Vingt  fois,  cent  fois, 
dans  l'histoire  de  la  Révolution  française,  on  le  voit  qui 
abandonne  son  récit  et  qui  rêve.  L'immensité  de  la  nuit 
noire  où  surgissent  pour  un  instant  les  apparitions 
humaines,  la  fatalité  du  crime  qui  une  fois  commis  reste 
attaché  à  la  chaîne  des  choses  comme  un  chaînon  de  fer, 
la  conduite  mystérieuse  qui  pousse  toutes  ces  masses  flot- 
tantes vers  un  but  ignoré  et  inévitable,  ce  sont  là  les 
grandes  et  sinistres  images  qui  l'obsèdent.  Il  songe 
anxieusement  à  ce  foyer  de  l'Être,  dont  nous  ne  sommes 
que  les  reflets.  Il  marche  plein  d'alarmes  parmi  ce  peuple 
d'ombres,  et  il  se  dit  qu'il  en  est  une.  Il  se  trouble  à  la 
pensée  que  ces  fantômes  humains  ont  leur  substance 
ailleurs  ctrépondront  éternellement  de  leur  court  passage. 
Il  s'écrie  et  frémit  à  l'idée  de  ce  monde  immobile,  dont 
le  nôtre  n'est  que  la  figure  changeante.  Il  y  devine  je  ne 
sais  quoi  d'auguste  et  de  terrible.  Car  il  le  façonne  et 
façonne  le  nôtre  à  l'image  de  son  propre  esprit;  il  le 

1.  Atheistic  science  babbles  poorly  of  it,  with  scientific  nomen- 
clatures, experiments  and  whatnot,  as  if  it  were  a  poor  dead  thing, 
to  be  bottled  up  in  Leyden  jars,  and  sold  over  counters.  But  the 
natural  sensé  of  man,  in  ail  times,  if  he  will  honestly  apply  his 
sensé,  proclaims,  it  to  be  a  living  thing  —  ah,  an  unspeakable, 
godlike  thing,  towards  which  the  best  attitude  for  us,  after  ever 
so  much  science,  is  awe,  devout  prostration  and  humility  of  soûl, 
worship  if  not  in  words,  then  in  silence.  (Oh  Hcroes,  p.  5.) 

2.  Wonder. 


236  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

définit  par  les  émotions  qu'il  en  tire  et  le  figure  par  les 
impressions  qu'il  en  reçoit.  Un  chaos  mouvant  de  visions 
splendides,  de  perspectives  infinies  s'émeut  et  bouillonne 
en  lui  au  moindre  événement  qu'il  touche  ;  les  idées 
affluent,  violentes,  entrechoquées,  précipitées  de  tous  les 
coins  de  l'horizon  parmi  les  ténèbres  et  les  éclairs  ;  sa 
pensée  est  une  tempête  :  et  ce  sont  les  magnificences,  les 
obscurités  et  les  terreurs  d'une  tempête  qu'il  attribue  à 
l'univers.  Une  telle  conception  est  la  source  véritable  du 
sentiment  religieux  et  moral.  L'homme  qui  en  est  pénétré 
passe  sa  vie  comme  les  puritains,  à  vénérer  et  à  craindre. 
Carlyle  passe  sa  vie  à  exprimer  et  à  imprimer  la  vénération 
et  la  crainte,  et  tous  ses  livres  sont  des  prédications. 


Voilà  certes  un  esprit  étrange,  et  qui  nous  fait  réflé- 
chir. Rien  de  plus  propre  à  manifester  des  vérités  que 
ces  êtres  excentriques.  Ce  ne  sera  pas  mal  employer  le 
temps  que  de  chercher  à  celui-ci  sa  place,  et  d'expliquer 
par  quelles  raisons  et  dans  quelle  mesure  il  doit  manquer 
ou  atteindre  la  beauté  et  la  vérité. 

Sitôt  que  vous  voulez  penser,  vous  avez  devant  vous  un 
objet  entier  et  distinct,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  dé- 
tails liés  entre  eux  et  séparés  de  leurs  alentours.  Quel 
que  soit  l'objet,  arbre,  animal,  sentiment,  événement,  il 
en  est  toujours  de  même;  il  a  toujours  des  parties,  et 
ces  parties  forment  toujours  un  tout  :  ce  groupe  plus  ou 
moins  vaste  en  comprend  d'autres  et  se  trouve  compris 
en  d'autres,  en  sorte  que  la  plus  petite  portion  de  l'uni- 


CHAPITRE  IV.  CARLYLE.  257 

vos,  comme  l'univers  entier,  est  un  groupe.  Ainsi  tout 
l'emploi  de  la  pensée  humaine  est  de  reproduire  des 
groupes.  Selon  qu'un  esprit  y  est  propre  ou  non,  il  est 
capable  ou  incapable.  Selon  qu'il  peut  reproduire  des 
groupes  grands  ou  petits,  il  est  grand  ou  petit.  Selon 
qu'il  peut  produire  des  groupes  complets  ou  seulement 
certaines  de  leurs  parties,  il  est  complet  ou  partiel. 

Qu'est-ce  donc  que  reproduire  un  groupe?  C'est 
d'abord  en  séparer  toutes  les  parties,  puis  les  ranger  en 
files  selon  leurs  ressemblances,  ensuite  former  ces  files 
en  familles,  enfin  réunir  le  tout  sous  quelque  caractère 
général  et  dominateur;  bref,  imiter  les  classifications 
hiérarchiques  des  sciences.  Mais  la  tâche  n'est  point  finie 
là;  cette  hiérarchie  n'est  point  un  arrangement  artificiel 
et  extérieur,  mais  une  nécessité  naturelle  et  intérieure. 
Les  choses  ne  sont  point  mortes,  elles  sont  vivantes  ;  il  y 
a  une  force  qui  produit  et  organise  ce  groupe,  qui  rat- 
tache les  détails  de  l'ensemble,  qui  répète  le  type  dans 
toutes  ses  parties.  C'est  cette  force  que  l'esprit  doit  re- 
produire en  lui-même  avec  tous  ses  effets;  il  faut  qu'il 
la  sente  par  contre-coup  et  par  sympathie,  qu'elle  en- 
gendre en  lui  le  groupe  entier,  qu'elle  se  développe  en 
lui  comme  elle  s'est  développée  hors  de  lui,  que  la  série 
des  idées  intérieures  imite  la  série  des  choses  extérieures, 
que  l'émotion  s'ajoute  à  la  conception,  que  la  vision 
achève  l'analyse,  que  l'esprit  devienne  créateur  comme 
la  nature.  Alors  seulement  nous  pourrons  dire  que  nous 
connaissons. 

Tous  les  esprits  entrent  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  voies.  Elles  les  divisent  en  deux  grandes  classes,  et 
correspondent  à  des  tempéraments  opposés.  Dans  la  pre- 
mière sont  les  simples  savants,  les  vulgarisateurs,  les 
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orateurs,  les  écrivains,  en  général  les  siècles  classiques 
les  races  latines  ;  dans  la  seconde  sont  les  poètes,  les 
prophètes,  ordinairement  les  inventeurs,  en  général  les 
siècles  romantiques  et  les  races  germaniques.  Les  pre- 
miers vont  pas  à  pas,  d'une  idée  dans  l'idée  voisine;  ils 
sont  méthodiques  et  précautionnés  ;  ils  parlent  pour  tout 
le  monde  et  prouvent  tout  ce  qu'ils  disent;  ils  divisent 
le  champ  qu'ils  veulent  parcourir  en  compartiments 
préalables,  pour  épuiser  tout  leur  sujet;  ils  marchent 
sur  des  routes  droites  et  unies,  pour  être  sûrs  de  ne 
tomber  jamais  ;  ils  procèdent  par  transitions,  par  énu- 
mérations,  par  résumés;  ils  avancent  de  conclusions  gé- 
nérales en  conclusions  plus  générales;  ils  font  l'exacte  et 
complète  classification  du  groupe.  Quand  ils  dépassent  la 
simple  analyse,  tout  leur  talent  consiste  à  plaider  élo- 
quemment  des  thèses  ;  parmi  les  contemporains  de  Car- 
lyle,  Macaulay  est  le  modèle  le  plus  achevé  de  ce  genre 
d'esprit.  —  Les  autres,  après  avoir  fouillé  violemment  et 
confusément  dans  les  détails  du  groupe,  s'élancent  d'un 
saut  brusque  dans  l'idée  mère.  Ils  le  voient  alors  tout 
entier;  ils  sentent  les  puissances  qui  l'organisent;  ils  le 
reproduisent  par  divination  ;  ils  le  peignent  en  raccourci 
par  les  mots  les  plus  expressifs  et  les  plus  étranges  ;  ils 
ne  sont  pas  capables  de  le  décomposer  en  séries  régu- 
lières, ils  aperçoivent  toujours  en  bloc.  Ils  ne  pensent  que 
par  des  concentrations  brusques  d'idées  véhémentes.  Ils 
ont  la  vision  d'effets  lointains  ou  d'actions  vivantes;  ils 
sont  révélateurs  ou  poètes.  M.  Michelet  chez  nous  est  le 
meilleur  exemple  de  cette  forme  d'intelligence,  et  Car- 
lyle  est  un  Michelet  anglais. 

Il  le  sait,  et  prétend  fort  bien  que  le  génie  est  une 
intuition,  une  vue  du  dedans  (insight).  «  La  méthode  de 
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Teufelsdrœckh,  dit-il  en  parlant  d'un  personnage  dans 
lequel  il  se  peint  lui-même,  n'est  jamais  celle  de  la  vul- 
gaire logique  des  écoles,  où  toutes  les  vérités  sont  ran- 
gées en  file,  chacune  tenant  le  pan  de  l'habit  de  l'autre, 
mais  celle  de  la  raison  pratique,  procédant  par  de  larges 
intuitions  qui  embrassent  des  groupes  et  des  royaumes 
entiers  systématiques;  ce  qui  fait  régner  une  complexité, 
presque  pareille  à  celle  de  la  nature,  dans  sa  philosophie  ; 
elle  est  une  peinture  spirituelle  de  la  nature,  un  fouillis 
grandiose,  mais  qui,  comme  la  foi  le  dit  tout  bas,  n'est 
pas  dépourvu  de  plan1.  »  Sans  doute,  mais  les  inconvé- 
nients n'y  manquent  pas  non  plus,  et  en  premier  lieu 
l'obscurité  et  la  barbarie.  Il  faut  l'étudier  laborieusement 
pour  l'entendre,  ou  bien  avoir  précisément  le  même  genre 
d'esprit  que  lui  ;  mais  peu  de  gens  sont  critiques  de  mé- 
tier ou  voyants  de  nature;  en  général,  on  écrit  pour  être 
compris,  et  il  est  fâcheux  d'aboutir  aux  énigmes.  — 
D'autre  part,  ce  procédé  de  visionnaire  est  hasardeux: 
quand  on  veut  sauter  du  premier  coup  dans  l'idée  intime 
et  génératrice,  on  court  risque  de  tomber  à  côté;  la  dé- 
marche progressive  est  plus  lente,  mais  plus  sûre  :  les 
méthodiques,  tant  raillés  par  Carlyle,  ont  au  moins  sur 
lui  l'avantage  de  pouvoir  vérifier  tous  leurs  pas.  — 
Ajoutez  que  ces  divinations  et  ces  affirmations  véhé- 
mentes sont  fort  souvent  dépourvues  de  preuves  ;  Carlyle 


1.  Our  professor's  method  is  not,  in  any  case,  that  of  common 
school  logic,  where  the  truths  ail  stand  in  a  row,  eacli  holding  by 
the  skirts  of  the  other  ;  but  at  best  that  of  practical  reason,  procee- 
ding  by  large  intuition  over  whole  systematic  groups  and  kingdoms; 
wbereby,  we  might  say,  a  noble  complexity,  almost  like  that  of  Na- 
ture, reigns  in  his  philosophy,  or  spiritual  picture  of  Nature  :  a 
mighty  maze,  yet,  as  faith  whispers,  not  without  a  plan. 
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laisse  au  lecteur  le  soin  de  les  chercher  ;  souvent  le  lec- 
teur ne  les  cherche  pas,  et  refuse  de  croire  le  devin  sur 
parole.  —  Considérez  encore  que  l'affectation  entre 
infailliblement  dans  ce  style.  Il  faut  bien  qu'elle  soit 
inévitable,  puisqu'un  homme  comme  Shakespeare  en  est 
rempli.  Le  simple  écrivain,  prosateur  et  raisonneur,  peut 
toujours  raisonner  et  rester  dans  la  prose;  son  inspira- 
tion n'a  pas  d'intermittences  et  n'exige  pas  d'efforts.  Au 
contraire,  la  prophétie  est  un  état  violent  qui  ne  soutient 
pas.  Quand  elle  manque,  on  la  remplace  par  de  grands 
gestes.  Garlyle  se  chauffe  pour  rester  ardent.  Il  se  dé- 
mène, et  cette  épilepsie  voulue,  perpétuelle,  est  le  spec- 
tacle le  plus  choquant.  On  ne  peut  souffrir  un  homme 
qui  divague,  se  répète,  revient  sur  les  bizarreries  et  les 
exagérations  qu'il  a  déjà  osées,  s'en  fait  un  jargon,  dé- 
clame, s'exclame,  et  prend  à  tâche,  comme  un  mauvais 
comédien  ampoulé,  de  nous  faire  mal  aux  nerfs.  — 
Enfin,  quand  ce  genre  d'esprit  rencontre  dans  une  âme 
orgueilleuse  des  habitudes  de  prêcheur  triste,  il  produit 
les  mauvaises  manières.  Bien  des  gens  trouveront  Carlyle 
outrecuidant,  grossier;  ils  soupçonneront,  d'après  ses 
théories  et  aussi  d'après  sa  façon  de  parler,  qu'il  se  con- 
sidère comme  un  grand  homme  méconnu,  de  l'espèce  des 
héros;  qu'à  son  avis  le  genre  humain  devrait  se  remettre 
entre  ses  mains,  lui  confier  ses  affaires.  Certainement  il 
nous  fait  la  leçon  et  de  haut.  Il  méprise  son  époque  ;  il  a 
le  ton  maussade  et  aigre;  il  se  tient  volontiers  sur  des 
échasses.  Il  dédaigne  les  objections.  A  ses  yeux  ses  adver- 
saires ne  sont  pas  de  sa  taille.  Il  brutalise  ses  prédéces- 
seurs; quand  il  parle  des  biographes  de  Cromwell,  il 
prend  l'air  d'un  homme  de  génie  égaré  parmi  des  cuistres. 
Il  a  le  suprême  sourire,  la  condescendance  résignée  d'un 
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héros  qui  se  sait  martyr,  et  il  n'en  sort  que  pour  crier  à 
tue-tête,  comme  un  plébéien  mal  appris. 

Tout  cela  est  racheté  et  au  delà  par  des  avantages 
rares.  H  dit  vrai  :  les  esprits  comme  le  sien  sont  les  plus 
féconds.  Us  sont  presque  les  seuls  qui  fassent  les  décou- 
vertes. Les  purs  classifîcateurs  n'inventent  pas,  ils  sont 
trop  secs.  «  Pour  connaître  une  chose,  ce  que  nous  pou- 
vons appeler  connaître,  il  faut  d'abord  aimer  la  chose, 
sympathiser  avec  elle1.  »  —  «  L'entendement  est  ta 
fenêtre  ;  tu  ne  peux  pas  la  rendre  trop  nette,  mais  l'ima- 
gination est  ton  œil.  —  L'imagination  est  l'organe  par 
lequel  nous  percevons  le  divin2.  »  En  langage  plus  simple, 
cela  signifie  que  tout  objet  animé  ou  inanimé,  est  doué 
de  forces  qui  constituent  sa  nature  et  produisent  son 
développement  ;  que  pour  le  connaître,  il  faut  le  recréer 
en  nous-mêmes  avec  le  cortège  de  ses  puissances,  et  que 
nous  ne  le  comprenons  tout  entier  qu'en  sentant  inté- 
rieurement toutes  ses  tendances  et  en  voyant  intérieure- 
ment tous  ses  effets.  Et  véritablement  ce  procédé,  qui  est 
l'imitation  de  la  nature,  est  le  seul  par  lequel  nous  puis- 
sions pénétrer  dans  la  nature;  Shakespeare  l'avait  pour 
instinct  et  Goethe  pour  méthode.  Il  n'y  en  a  point  de  si 
puissant  ni  de  si  délicat,  de  si  accommodé  à  la  com- 
plexité des  choses  et  à  la  structure  de  notre  esp/it.  II  n'y 
en  a  point  qui  soit  plus  propre  à  renouveler  nos  idées,  à 
nous  retirer  des  formules,  à  nous  délivrer  des  préjugés 
dont  l'éducation  nous  recouvre,  à  renverser  les  barrières 


1.  To  know  a  thing,  what  we  can  call  knowing,  a  man  must  fîrst 
love  the  thing,  sympathize  with  it.  [On  Heroes,  p.  167.) 

2.  Fantasy  is  the  organ  of  the  Godlike;  the  understanding  is  in- 
deed  thy  window;  too  clear  thou  canst  not  make  it,  but  fantasy  is 
thy^eye,  with  its  colour-giving  retins,  healthy  or  diseased. 

LITT.    ANGL.  V.    16 
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dont  noire  entourage  nous  enclôt.  C'est  par  lui  que  Car- 
lyle,  étant  sorti  des  idées  officielles  anglaises,  a  pénétré 
dans  la  philosophie  et  dans  la  science  de  l'Allemagne, 
pour  repenser  à  sa  façon  les  découvertes  germaniques 
et  donner  une  théorie  originale  de  l'homme  et  de 
l'univers. 


CHAPITRE  IV.  CARIALE. 


§  2.   SON  ROLE 


C'est  d'Allemagne  que  Carlyle  a  tiré  ses  plus  grandes 
idées.  Il  y  a  étudié.  Il  en  connaît  parfaitement  la  littéra- 
ture et  la  langue.  Il  met  cette  littérature  au  premier 
rang.  Il  ta  traduit  Wilhelm  Meister.  Il  a  composé  sur  les 
écrivains  allemands  une  longue  série  d'articles  critiques. 
En  ce  moment,  il  écrit  une  histoire  de  Frédéric  le  Grand. 
11  a  été  le  plus  accrédité  et  le  plus  original  des  inter- 
prètes qui  ont  introduit  l'esprit  allemand  en  Angleterre. 
Ce  n'est  pas  là  une  petite  œuvre,  car  c'est  à  une  œuvre 
semblable  que  tout  le  monde  pensant  travaille  aujour- 
d'hui. 


De  1780  à  1850,  l'Allemagne  a  produit  toutes  les  idées 
de  notre  âge  historique,  et  pendant  un  demi-siècle  en- 
core, pendant  un  siècle  peut-être,  notre  grande  affaire 
sera  de  les  repenser.  Les  pensées  qui  sont  nées  et  qui  ont 
bourgeonné  dans  un  pays  ne  manquent  pas  de  se  pro- 
pager dans  les  pays  voisins  et  de  s'y  greffer  pour  une 
saison  ;  ce  qui  nous  arrive  est  déjà  arrivé  vingt  fois  dans 
le  monde;  la  végétation  de  l'esprit  a  toujours  été  la 
même,  et  nous  pouvons,  avec  quelque  assurance,  prévoir 
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pour  l'avenir  ce  que  nous  observons  pour  le  passé.  A  de 
certains  moments  paraît  une  forme  d'esprit  originale, 
qui  produit  une  philosophie,  une  littérature,  un  art,  une 
science,  et  qui,  ayant  renouvelé  la  pensée  de  l'homme, 
renouvelle  lentement,  infailliblement,  toutes  ses  pensées. 
Tous  les  esprits  qui  cherchent  et  trouvent  sont  dans  le 
courant;  ils  n'avancent  que  par  lui;  s'ils  s'y  opposent,  ils 
sont  arrêtés;  s'ils  en  dévient,  ils  sont  ralentis;  s'ils  y 
aident,  ils  sont  portés  plus  loin  que  les  autres.  Et  le 
mouvement  continue,  tant  qu'il  reste  quelque  chose  à 
inventer.  Quand  l'art  a  donné  toutes  ses  œuvres,  la  philo- 
sophie toutes  ses  théories,  la  science  toutes  ses  décou- 
vertes, il  s'arrête;  une  autre  forme  d'esprit  prend  l'em- 
pire, ou  l'homme  cesse  de  penser.  Ainsi  parut  à  la 
Renaissance  le  génie  artistique  et  poétique  qui,  né  en 
Italie  et  porté  en  Espagne,  s'y  éteignit  au  bout  d'un  siècle 
et  demi  dans  l'extinction  universelle,  et  qui,  avec  d'autres 
caractères,  transplanté  en  France  et  en  Angleterre,  y  finit 
au  bout  de  cent  ans  parmi  les  raffinements  des  manié- 
ristes  et  les  folies  des  sectaires,  après  avoir  fait  la  Ré- 
forme, assuré  la  libre  pensée  et  fondé  la  science.  Ainsi 
naquit  avec  Dryden  et  Malherbe  l'esprit  oratoire  et  clas- 
sique, qui,  ayant  produit  la  littérature  du  dix-septième 
siècle  et  la  philosophie  du  dix-huitième,  se  dessécha  sous 
les  successeurs  de  Voltaire  et  de  Pope,  et  mourut  au  bout 
de  deux  cents  ans,  après  avoir  poli  l'Europe  et  soulevé  la 
Révolution  française.  Ainsi  s'éleva,  à  la  fin  du  dernier 
siècle,  le  génie  philosophique  allemand,  qui,  ayant  en- 
gendré une  métaphysique,  une  théologie,  une  poésie,  une 
littérature,  une  linguistique,  une  exégèse,  une  érudition 
nouvelles,  descend  en  ce  moment  dans  les  sciences  et 
continue  son  évolution.  Nul  esprit  plus  original,  plus  uni- 
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versel,  plus  fécond  en  conséquences  de  toute  portée  et  de 
toute  sorte,  plus  capable  de  tout  transformer  et  de  tout 
refaire,  ne  s'est  montré  depuis  trois  cents  ans.  Il  est  du 
même  ordre  que  celui  de  la  Renaissance  et  celui  de  l'âge 
classique.  Il  se  rattache,  comme  eux,  toutes  les  grandes 
œuvres  de  l'intelligence  contemporaine.  Il  apparaît 
comme  eux  dans  tous  les  pays  civilisés.  Il  se  propage 
comme  eux  avec  le  même  fonds  et  sous  plusieurs  formes. 
Il  est  comme  eux  un  des  moments  de  l'histoire  du  monde. 
Il  se  rencontre  dans  la  même  civilisation  et  dans  les 
mêmes  races.  Nous  pouvons  donc,  sans  trop  de  témé- 
rité, conjecturer  qu'il  aura  une  durée  et  une  destinée 
semblables.  Nous  arrivons  par  là  à  fixer  avec  quelque 
précision  notre  place  dans  le  fleuve  infini  des  événe- 
ments et  des  choses.  Nous  savons  que  nous  sommes  à  peu 
près  au  milieu  de  l'un  des  courants  partiels  qui  le  com- 
posent. Nous  pouvons  démêler  la  forme  d'esprit  qui  le 
dirige  et  chercher  d'avance  vers  quelles  idées  il  nous 
conduit. 


En  quoi  consiste  cette  forme  ?  Dans  la  puissance  de  dé- 
couvrir les  idées  générales.  Nulle  nation  et  nul  âge  ne  l'a 
possédée  à  un  si  haut  degré  que  ces  Allemands.  C'est  là  leur 
faculté  dominante  ;  c'est  par  cette  force  qu'ils  ont  produit 
tout  ce  qu'ils  ont  fait.  Ce  don  est  proprement  le  don  de 
comprendre  (begreifen).  Par  lui,  on  trouve  des  concep- 
tions d'ensemble  (begriffe)  ;  on  réunit  sous  une  idée  maî- 
tresse toutes  les  parties  éparses  d'un  sujet  ;  on  aperçoit 
sous  les   divisions  d'un  groupe  le  lien  commun  qui  les 
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unit,  on  concilie  les  oppositions  ;  on  ramène  les  contrastes 
apparents  à  une  unité  profonde.  C'est  la  faculté  philoso- 
phique par  excellence,  et,  en  effet,  c'est  la  faculté  philo- 
sophique qui,  dans  toutes  leurs  œuvres,  a  imprimé  son 
sceau.  Par  elle,  ils  ont  vivifié  des  études  sèches  qui  ne 
semblaient  bonnes  que  pour  occuper  des  pédants  d'aca- 
démie ou  de  séminaire.  Par  elle,  ils  ont  deviné  la  logique 
involontaire  et  primitive  qui  a  créé  et  organisé  les  langues, 
les  grandes  idées  qui  sont  cachées  au  fond  de  toute  œuvre 
d'art,  les  sourdes  émotions  poétiques  et  les  vagues  intui- 
tions métaphysiques  qui  ont  engendré  les  religions  et  les 
mythes.  Par  elle,  ils  ont  aperçu  l'esprit  des  siècles,  des 
civilisations  et  des  races,  et  transformé  en  système  de 
lois  l'histoire  qui  n'était  qu'un  monde  de  faits.  Par  elle, 
ils  ont  retrouvé  ou  renouvelé  le  sens  des  dogmes,  relié 
Dieu  au  monde,  l'homme  à  la  nature,  l'esprit  à  lamatière, 
aperçu  l'enchaînement  successif  et  la  nécessité  originelle 
des  formes  dont  l'ensemble  est  l'univers.  Par  elle,  ils  ont 
fait  une  linguistique,  une  mythologie,  une  critique,  une 
esthétique,  une  exégèse,  une  histoire,  une  théologie  et 
une  métaphysique  tellement  neuves,  qu'elles  sont  restées 
longtemps  inintelligibles  et  n'ont  pu  s  exprimer  que  par 
un  langage  à  part.  Et  ce  penchant  s'est  trouvé  tellement 
souverain,  qu'il  a  soumis  à  son  empire  les  arts  et  la  poésie 
elle-même.  Les  poètes  se  sont  faits  érudits,  philosophes; 
ils  ont  construit  leurs  drames,  leurs  épopées  et  leurs 
odes  d'après  des  théories  préalables,  et  pour  manifester 
des  idées  générales.  Ils  ont  rendu  sensibles  des  thèses 
morales,  des  périodes  historiques;  ils  ont  fabriqué  et 
appliqué  des  esthétiques  ;  ils  n'ont  point  eu  de  naïveté, 
ou  ils  ont  fait  de  leur  naïveté  un  usage  réfléchi;  ils  n'ont 
point  aimé  leurs  personnages-*  pour  eux-mêmes  ;  ils  ont 
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fini  par  les  transformer  en  symboles  ;  leurs  idées  philoso- 
phiques ont  débordé  à  chaque  instant  hors  du  moule 
poétique  où  ils  voulaient  les  enfermer  ;  ils  ont  été  tous 
des  critiques1,  occupés  à  construire  ou  à  reconstruire, 
possesseurs  d'érudition  et  de  méthodes,  conduits  vers 
l'imagination  par  l'art  et  l'étude,  incapables  de  créer  des 
êtres  vivants,  sinon  par  science  et  par  artifice,  véritables 
systématiques  qui,  pour  exprimer  leurs  conceptions  abs- 
traites, ont  employé,  au  lieu  de  formules,  les  actions  des 
personnages  et  la  musique  des  vers. 


III 


De  cette  aptitude  à  concevoir  les  ensembles  une  seule 
idée  pouvait  naître,  celle  des  ensembles.  En  eftet,  toutes 
les  idées  élaborées  depuis  cinquante  ans  en  Allemagne  se 
réduisent  à  une  seule,  celle  du  développement  (enlwickel- 
ung),  qui  consiste  à  représenter  toutes  les  parties  d'un 
groupe  comme  solidaires  et  complémentaires,  en  sorte 
que  chacune  d'elles  nécessite  le  reste,  et  que  toutes  réu- 
nies, elles  manifestent,  par  leur  succession  et  leurs  con- 
trastes, la  qualité  intérieure  qui  les  assemble  et  les 
produit.  Vingt  systèmes,  cent  rêveries,  cent  mille  méta- 
phores ont  figuré  ou  défiguré  diversement  cette  idée  fon- 
damentale. Dépouillée  de  ses  enveloppes,  elle  n'affirme 
que  la  dépendance  mutuelle  qui  joint  les  termes  d'une 
série,  et  les  rattache  toutes  à  quelque  propriété  abstraite 
située  dans  leur  intérieur.  Si  on  l'applique  à  la  Nature, 

4.  Goethe  au  premier  rang. 
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on  arrive  à  considérer  le  monde  comme  une  échelle  de 
formes  et  comme  une  suite  d'états  ayant  en  eux-mêmes 
la  raison  de  leur  succession  et  de  leur  être,  enfermant 
dans  leur  nature  la  nécessité  de  leur  caducité  et  de  leur 
limitation,  composant  par  leur  ensemble  un  tout  indivi- 
sible, qui,  se  suffisant  à  lui-même,  épuisant  tous  les  pos- 
sibles et  reliant  toutes  choses  depuis  le  temps  et  l'espace 
jusqu'à  la  vie  et  la  pensée,  ressemble  par  son  harmonie 
et  sa  magnificence  à  quelque  Dieu  tout-puissant  et  immor- 
tel. Si  on  l'applique  à  l'homme,  on  arrive  à  considérer 
les  sentiments  et  les  pensées  comme  des  produits  naturels 
et  nécessaires,  enchaînés  entre  eux  comme  les  transfor- 
mations d'un  animal  ou  d'une  plante  ;  ce  qui  conduit  à 
concevoir  les  religions,  les  philosophies,  les  littératures, 
toutes  les  conceptions  et  toutes  les  émotions  humaines 
comme  les   suites   obligées   d'un   état   d'esprit  qui  les 
emporte  en  s'en  allant,  qui,  s'il  revient,  les  ramène,  et 
qui,  si  nous  pouvons  le  reproduire,  nous  donne  par  contre- 
coup le  moyen  de   les  reproduire   à  volonté.   Voilà  les 
deux   doctrines  qui   circulent  à  travers    les  écrits  des 
deux  premiers  penseurs  du  siècle,  Hegel  et  Gœthe.  Ils 
s'en  sont  servi  partout  comme  d'une  méthode,  Hegel  pour 
saisir  la  formule  de  toute  chose,  Gœthe  pour  se  donner  la 
vision   de  toute  chose  ;  ils  s'en  sont  imbus  si  profondé- 
ment,   qu'ils  en  ont  tiré  leurs  sentiments  intérieurs  et 
habituels,  leur  morale  et  leur  conduite.  On  peut  les  con- 
sidérer comme  les  deux  legs  philosophiques  que  l'Alle- 
magne moderne  a  faits  au  genre  humain. 
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IV 


Mais  ces  legs  n'ont  point   été   purs,  et  cette   passion 
pour  les  vues  d'ensemble  a  gâté  ses  propres  œuvres  par 
son  excès.  Il  est  rare  que  notre  esprit  puisse   saisir  les 
ensembles  :  nous    sommes  resserrés   dans  un  coin  trop 
étroit  du  temps  et  de  l'espace  ;  nos  sens  n'aperçoivent  que 
la   surface   des  choses  ;  nos  instruments   n'ont   qu'une 
petite   portée;  nous  n'expérimentons    que   depuis  trois 
cents   ans;  notre   mémoire  est  courte,  et  les  documents 
par  lesquels  nous  plongeons  dans  le  passé  ne  sont  que  des 
flambeaux  douteux,  épars  sur  un  champ  immense,  qu'ils 
font  entrevoir  sans  l'éclairer.  Pour  relier  les  petits  frag- 
ments que  nous  pouvons  atteindre,  il  faut  le  plus  souvent 
supposer  des  causes   ou  employer   des  idées  générales 
tellement  vastes,  qu'elles  peuvent  convenir  à  tous   les 
faits  ;  il  faut  avoir  recours  à  l'hypothèse  ou  à  l'abstrac- 
tion, inventer  des  explications  arbitraires   ou  se  perdre 
dans  les  explications  vagues.   Ce  sont    là,  en  effet,  les 
deux  vices  qui  ont  corrompu  la  pensée  allemande.  La 
conjecture  et  la  formule  y  ont  abondé.  Les  systèmes  ont 
pullulé  les  uns  par-dessus  les  autres  et  débordé  en  une 
végétation  inextricable,  où  nul  étranger  n'osait  entrer, 
ayant  éprouvé  que  chaque  matin  amenait  une  nouvelle 
pousse,  et  que  la  découverte  définitive  proclamée  la  veille 
allait  être  étouffée  par  une  autre  découverte  infaillible, 
capable  tout  au  plus  de  durer  jusqu'au  lendemain  matin. 
Le  public  européen  s'étonnait  de  voir  tant  d'imagination 
et  si  peu  de  bon  sens,  des  prétentions  si  ambitieuses  et 
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des  théories  si  vides,  une  pareille  invasion  d'êtres  chimé- 
riques et  un  tel  regorgement  d'abstractions  inutiles,  un 
si  étrange  manque  de  discernement  et  un  si  grand  luxe 
de  déraison.  C'est  que  les  folies  et  le  génie  découlaient  de 
la  même  source  ;  une  même  faculté  démesurée  et  toute- 
puissante  produisait  les  découvertes  et  les  erreurs.  Si 
aujourd'hui  on  regarde  l'atelier  des  idées  humaines  tout 
surchargé  qu'il  est  et  encombré  de  ses  œuvres,  on  peut  le 
comparer  à  quelque  haut  fourneau,  machine  monstrueuse 
qui,  jour  et  nuit,  a  flamboyé  infatigablement,  à  demi 
obscurcie  par  des  vapeurs  suffocantes,  et  où  le  minerai 
brut,  empilé  par  étages,  a  bouillonné  pour  descendre  en 
coulées  ardentes  dans  les  rigoles  où  il  s'est  figé.  Nul  autre 
engin  n'eût  pu  fondre  la  masse  informe  empâtée  par  les 
scories  primitives  ;  il  a  fallu,  pour  la  dompter,  cette  éla- 
boration obstinée  et  cette  intense  chaleur.  Aujourd'hui 
les  coulées  inertes  jonchent  la  terre  ;  leur  poids  rebute  les 
mains  qui  les  touchent;  si  on  veut  les  ployer  à  quelque 
usage,  elles  résistent  ou  cassent  :  telles  que  les  voilà, 
elles  ne  peuvent  servir  ;  et  cependant  telles  que  les  voilà, 
elles  sont  la  matière  de  tout  outil  et  l'instrument  de  toute 
œuvre;  c'est  à  nous  de  les  refondre.  Il  faut  que  chaque 
esprit  les  reporte  à  sa  forge,  les  épure,  les  assouplisse, 
les  reforme  et  retire  du  bloc  grossier  le  pur  métal. 
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Mais  chaque  esprit  les  reforgera  selon  la  structure  de 
son  propre  foyer  ;  car  toute  nation  a  son  génie  original 
dans  lequel  elle  moule  les  idées  qu'elle  prend  ailleurs. 
Ainsi  l'Espagne,  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle,  a 
renouvelé  avec  un  autre  esprit  la  peinture  et  la  poésie  ita- 
liennes. Ainsi  les  puritains  et  les  jansénistes  ont  repensé 
dans  des  cadres  neufs  le  protestantisme  primitif.  Ainsi  les 
Français  du  dix-huitième  siècle  ont  élargi  et  publié  les 
idées  libérales  que  les  Anglais  avaient  appliquées  ou  pro- 
posées en  religion  et  en  politique.  Il  en  est  de  même 
aujourd'hui.  Les  Français  ne  peuvent  atteindre  du  pre- 
mier coup,  comme  les  Allemands,  les  hautes  conceptions 
d'ensemble.  Ils  ne  savent  marcher  que  pas  à  pas,  en 
partant  des  idées  sensibles,  en  s'élevant  insensiblement 
aux  idées  abstraites,  selon  les  méthodes  progressives  et 
l'analyse  graduelle  de  Condillac  et  de  Descartes.  Mais 
cette  voie  plus  lente  conduit  presque  aussi  loin  que 
l'autre,  et  par  surcroit  elle  évite  bien  des  faux  pas.  C'est 
par  elle  que  nous  parviendrons  à  corrigeret  à  comprendre 
les  vues  de  Hegel  et  de  Gœthe,  et,  si  l'on  regarde  autour 
de  soi  les  idées  qui  percent,  on  découvre  que  nous  y 
arrivons  déjà.  Le  positivisme,  appuyé  sur  toute  l'expé- 
rience moderne,  et  allégé,  depuis  la  mort  de  son  fonda- 
teur, de  ses  fantaisies  sociales  et  religieuses,  a  repris 
une  nouvelle  vie  en  se  réduisant  à  marquer  la  liaison 
des  groupes  naturels  et  l'enchaînement  des  sciences  éta- 
blies.  D'autre  part,  l'histoire,  le  roman  et  la  critique, 
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aiguisés  par  les  raffinements  de  la  culture  parisienne, 
ont  fait  toucher  les  lois  des  événements  humains;  la 
nature  s'est  montrée  comme  un  ordre  de  faits,  l'homme 
comme  une  continuation  de  la  nature;  et  l'on  a  vu  un 
esprit  supérieur,  le  plus  délicat,  le  plus  élevé  qui  se  soit 
montré  de  nos  jours,  reprenant  et  modérant  les  divina- 
tions allemandes,  exposer  en  style  français  tout  ce  que  la 
science  des  mythes,  des  religions  et  des  langues,  emma- 
gasine au  delà  du  Rhin  depuis  soixante  ans1. 


VI 


La  percée  est  plus  difficile  en  Angleterre  ;  car  l'aptitude 
aux  idées  générales  y  est  moindre  et  la  défiance  contre 
ses  idées  générales  y  est  plus  grande;  on  y  rejette  de 
prime  abord  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  semble  capable 
de  nuire  à  la  morale  pratique  ou  au  dogme  établi.  L'es- 
prit positif  semble  en  devoir  exclure  toutes  les  idées  alle- 
mandes ;  et  cependantc'estl'esprit  positif  qui  les  introduit. 
Par  exemple,  les  théologiens 2,  ayant  voulu  se  représenter 
avec  une  netteté  et  une  certitude  entière  les  personnages 
du  Nouveau  Testament,  ont  supprimé  l'auréole  et  la  brume 
dans  lesquelles  l'éloignement  les  enveloppait;  ils  se  les 
sont  figurés  avecleurs  vêtements,  leurs  gestes,  leur  accent, 
avec  toutes  les  nuances  d'émotion  que  leur  style  a  notées, 
avec  le  genre  d'imagination  que  leur  siècle  leur  a  imposé, 
parmi  les  paysages  qu'ils  ont  regardés,  parmi  les  monu- 

1.  M.  Renan. 

2.  Principalement  M.  Stanley  et  M.  Jowett.  Voir  Table  des  Au- 
teurs, t.  IV,  p.  448. 
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inents  devant  lesquels  ils  ont  parlé,  avec  toutes  les  cir- 
constances physiques  ou  morales  que  l'érudition  et  les 
voyages  peuvent  rendre  sensibles,  avec  tous  les  rapproche- 
ments que  la  physiologie  et  la  psychologie  modernes 
peuvent  suggérer  ;  ils  nous  en  ont  donné  l'idée  précise  et 
prouvée,  colorée  et  figurative  '  ;  ils  les  ont  vus  non  pas  à 
travers  les  idées  et  comme  des  mythes,  mais  face  à  face  et 
comme  des  hommes.  Ils  ont  appliqué  l'art  de  Macaulay  à 
l'exégèse,  et  si  l'érudition  allemande  pouvait  tout  entière 
repasser  par  ce  creuset,  sa  solidité  serait  double  et 
aussi  son  prix. 

Mais  il  y  a  une  autre  voie  toute  germanique  par  laquelle 
les  idées   allemandes   peuvent    devenir   anglaises.  C'est 
celle   que  Carlyle  a  prise;  c'est  par   elle  que  la  religion 
et  la  poésie  dans  les  deux  pays  se  correspondent;  c'est 
par  elle  que  les  deux  nations  sont  sœurs.  Le  sentiment 
des  choses  intérieures  (insighl)  est  dans  la  race,  et  ce 
sentiment  est  une  sorte  de  divination  philosophique.  Au 
besoin,  le  cœur  tient  lieu  de  cerveau.  L'homme  inspiré, 
passionné,  pénètre  dans  l'intérieur  des  choses;  il  aperçoit 
les  causes  par  la  secousse  qu'il  en  ressent  ;  il  embrasse 
les  ensembles  par  la  lucidité  et  la  vélocité  de  son  ima- 
gination créatrice;  il  découvre   l'unité  d'un  groupe  par 
l'unité  de  l'émotion  qu'il  en  reçoit.  Car  sitôt  que   vous 
créez,  vous  sentez   en  vous-même  la  force  qui  agit  dans 
les  objets  que  vous  pensez;  votre  sympathie  vous  révèle 
leur  sens  et  leur  lien  ;  l'intuition  est  une  analyse  achevée 
et  vivante  ;  les  poètes  et  les  prophètes,  Shakespeare  et 
Dante,  saint  Paul  et  Luther,  ont  été  sans  le  vouloir  des 
théoriciens   systématiques,    et  leurs  visions  renferment 

1.  Graphie. 
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des  conceptions  générales  de  l'homme  et  de  l'univers.  Le 
mysticisme  de  Garlyle  est  une  puissance  du  même 
genre.  Il  traduit  en  style  poétique  et  religieux  la  philo- 
sophie allemande.  Il  parle  comme  Fichte  «  de  l'idée 
divine  du  monde,  de  la  réalité  qui  git  au  fond  de  toute 
apparence  ».  Il  parle  comme  Gœthe  «  de  l'esprit  qui  tisse 
éternellement  la  robe  vivante  de  la  Divinité  » .  Il  emprunte 
leurs  métaphores,  seulement  il  les  prend  au  pied  de  la 
lettre.  Il  considère  comme  un  être  mystérieux  et  sublime 
le  Dieu  qu'ils  considèrent  comme  une  forme  ou  comme 
une  loi.  Il  conçoit  par  l'exaltation,  par  la  rêverie  dou- 
loureuse, par  le  sentiment  confus  de  l'entrelacement  des 
êtres,  cette  unité  de  la  nature  qu'ils  démêlent  à  force  de 
raisonnements  et  d'abstractions.  Voilà  un  dernier  chemin, 
escarpé  sans  doute  et  peu  fréquenté,  pour  atteindre  aux 
sommets  où  s'est  élancée  du  premier  coup  la  pensée 
allemande.  L'analyse  méthodique  jointe  à  la  coordination 
des  sciences  positives,  la  critique  française  raffinée  par 
le  goût  littéraire  et  l'observation  mondaine,  la  critique 
anglaise  appuyée  sur  le  bon  sens  pratique  et  l'intuition 
positive;  enfin,  dans  un  recoin  écarté,  l'imagination  sym- 
pathique et  poétique,  ce  sont  là  quatre  routes  par  les- 
quelles l'esprit  humain  chemine  aujourd'hui  pour 
reconquérir  les  hauteurs  sublimes  où  il  s'était  cru  porté 
et  qu'il  a  perdues.  Ces  voies  mènent  toutes  sur  la  même 
cime,  mais  à  des  points  de  vue  différents.  Celle  où  Car- 
lyle  a  marché,  étant  la  plus  lointaine,  l'a  conduit  vers  la 
perspective  la  plus  étrange.  Je  le  laisserai  parler  lui- 
même;  il  va  dire  au  lecteur  ce  qu'il  a  vu. 


CHAPITRE  IV.  CAULYLE. 


§  5.  SA  PHILOSOPHIE,   SA  MORALE  ET  SA  CRITIQUE 


«  Ceci  n'est  pas  une  métaphysique,  ou  quelque  autre 
science  abstraite,  ayant  son  origine  dans  la  tête  seule, 
mais  une  philosophie  de  la  vie,  ayant  son  origine  aussi 
dans  le  cœur,  et  parlant  au  cœur1.  »  Carlyle  a  conté, 
sous  le  nom  de  Teufelsdrœckh,  toute  la  suite  des  émo- 
tions qui  y  conduisent.  Ce  sont  celles  d'un  puritain  mo- 
derne; ce  sont  les  doutes,  les  désespoirs,  les  combats 
intérieurs,  les  exaltations  et  les  déchirements  par  les- 
quels les  anciens  puritains  arrivaient  à  la  foi  :  c'est  leur 
foi  sous  d'autres  formes.  Chez  lui-  comme  chez  eux, 
l'homme  spirituel  et  intérieur  se  dégage  de  l'homme 
extérieur  et  charnel,  démêle  le  devoir  à  travers  les  solli- 
citations du  plaisir,  découvre  Dieu  à  travers  les  appa- 
rences de  la  nature,  et,  au  delà  du  monde  et  des  instincts 
sensibles,  aperçoit  un  monde  et  un  instinct  surnaturels. 

1.  However  itmay  be  with  Metaphysics,  and  other  abstract  science 
originating  in  the  head  (Verstand)  alone,  no  Life-Philosophy  [Le-, 
bensphilosophie),  such  as  this  of  Clothes  prétends  to  be,  which  ori- 
ginates  equally  in  the  Character  (Gemùth),  and  equally  speaks 
thereto,  can  attain  its  significance  till  the  Character  itself  is  knovvn 
and  seen. 
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I 


Le  propre  de  Carlyle,  comme  de  tout  mystique,  c'est  de 
voir  en  toute  chose  un  double  sens.  Pour  lui,  les  textes 
et  les  objets  sont  capables  de  deux  interprétations  :  l'une 
grossière,  ouverte  à  tous,  bonne  pour  la  vie  usuelle; 
l'autre  sublime,  ouverte  à  quelques-uns,  propre  à  la  vie 
supérieure.  «  Aux  yeux  de  la  vulgaire  logique,  dit  Car- 
lyle, qu'est-ce  que  l'homme?  Un  bipède  omnivore  qui 
porte  des  culottes.  Aux  yeux  de  la  pure  raison,  qu' est-il? 
Une  àme,  un  esprit,  une  divine  apparition.  »  —  «  11  y  a 
un  moi  mystérieux  caché  sous  ce  vêtement  de  chair. 
Profond  est  son  ensevelissement  sous  ce  vêtement  étrange, 
parmi  les  sons,  les  couleurs  et  les  formes,  qui  sont  ses 
langes  et  son  linceul.  Et  pourtant  ce  vêtement  est  tissé 
dans  le  ciel  et  cligne  de  Dieu1.  »  —  «  Car  la  matière  est 
esprit,  manifestation  de  l'esprit.  La  chose  visible,  qu'est- 
elle,  sinon  un  habit,  le  vêtement  de  quelque  chose  de 
supérieur  et  d'invisible,  d'inimaginable  et  sans  forme, 
obscurci  par  l'excès  même  de  son  éclat2....  Toutes  les 
choses  visibles  sont  des  emblèmes  :  ce  que  tu  vois  n'est 
pas  là  pour  son  propre  compte.  A  proprement  parler,  il 


4.  Sartor,  p.  75,  76,  85,  259. 

2.  For  Matter,  were  it  never  so  despicable,  is  Spirit,  the  mani- 
festation of  Spirit  :  were  it  never  so  honourable,  can  it  be  more? 
The  thing  visible,  nay  the  thing  imagined,  the  thing  in  any  way 
conceived  as  visible,  what  is  it  but  a  garment,  a  clothing  of  the 
higher,  celestial  invisible  «  unimaginable,  formless,  dark  with  excess 
of  bright?  » 
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n'y  a  rien  là.  La  matière  n'existe  que  spirituellement, 
pour  représenter  quelque  idée  et  l'incarner  extérieure- 
ment1». Est-ce  que  l'imagination  n'est  pas  obligée  de  tisser 
des  vêtements,  des  corps  visibles  par  lesquels  les  inspira- 
tions et  les"  créations  invisibles  de  notre  raison  sont  révé- 
lées comme  le  seraient  des  esprits,  et  deviennent  toutes- 
puissantes?  Le  langage,  la  poésie,  les  arts,  l'Église, 
l'État  ne  sont  que  des  symboles.  «  Ainsi,  c'est  par  des 
symboles  que  l'homme  est  guidé  et  commandé,  heureux 
ou  misérable;  il  se  trouve  de  toutes  parts  enveloppé  des 
symboles  reconnus  comme  tels  ou  non  reconnus.  Tout  ce 
qu'il  a  fait  n'est-il  pas  symbolique?  sa  vie  n'est-elle  pas 
une  révélation  sensible  du  don  de  Dieu,  de  la  force 
mystique  qui  est  en  lui2?  »  Montons  plus  haut  encore  et 
regardons  le  Temps  et  l'Espace,  ces  deux  abîmes  que  rien 
ne  semble  pouvoir  combler  ni  détruire,  et  sur  lesquels 
flottent  notre  vie  et  notre  univers.  «  Ils  ne  sont  que  les 

formes  de  notre  pensée Il  n'y  a  ni  temps  ni  espace, 

ce  ne  sont  que  de  grandes  apparences  »,  enveloppes  de 
noire  pensée  et  de  notre  monde5.  Notre  racine  est  dans 

1.  Ail  visible  things  are  emblem;  wliat  that  seest  is  îiot  there  on 
its  own  account;  strictly  taken,  is  not  there  at  ail  :  Matter  exists 
only  spiritually,  and  to  represent  some  Idea,  and  body  it  forth. 

2.  In  the  Symbol  proper,  what  we  can  call  a  Symbol,  there  is  ever, 
more  or  less  dislinctly,  and  directly,  some  embodiment  and  révé- 
lation of  the  Infinité;  the  Infinité  is  made  to  blend  itself  with  the 
Finite,  to  stand  visible  and,  as  it  were,  attainable  there.  By  Sym- 
bols,  accordingly,  is  man  guided  and  commanded,  made  happy, 
made  wretched.  He  everywhere  finds  himself  encompassed  with 
Symbols,  recognised  as  such  or  not  recognised  :  the  Uni  verse  is  but 
one  vast  Symbol  of  God  :  nay  if  thou  wilt  hâve  it,  what  is  man 
himself  but  a  Symbol  of  God?  Is  not  ail  that  he  does  symbolical; 
a  révélation  to  Sensé  of  the  mystic  god-given  Force  that  is  in  him? 

3.  But  deepest  of  ail  illusory  Appearances,  for  hinding  YYonder, 
as  for  many  other  ends,  are  your  two  grand  fundaniental  world- 
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l'éternité;  nous  avons  l'air  de  naître  et  de  mourir,  mais 
véritablement  nous  sommes.  «  Sache  bien  que  les  ombres 
du  temps  ont  seules  péri  et  sont  seules  périssables,  que 
la  substance  réelle  de  tout  ce  qui  fut  et  de  tout  ce  qui  est 
existe  en  ce  moment  même  et  pour  toujours.  »  Tels  que 
nous  voilà,  avec  notre  chair  et  nos  sens,  nous  nous 
croyons  solides;  mais  tout  cet  extérieur  n'est  qu'un  fan- 
tôme. «Ces  membres  ',  cette  forme  tempétueuse,  ce  sang 
vivant  avec  ses  passions  ardentes,  ce  ne  sont  que  pous- 
sières et  ombres,  un  système  d'ombres  rassemblées  au- 
tour de  notre  moi.  Nous  y  glapissons,  nous  piaulons  dans 
nos  disputes  et  nos  aigres  récriminations  de  hiboux 
criards;  nous  passons  sinistres,  et  faibles,  et  craintifs,  ou 
bien  nous  hurlons  et  nous  nous  démenons  dans  notre 
folle  danse  des  morts,  jusqu'à  ce  que  l'odeur  de  l'air  du 
matin  nous  rappelle  à  notre  demeure  silencieuse  et  que 
la  nuit  pleine  de  songes  s'éveille  et  devienne  le  jour2.  » 


enveloping.  Appearances,  Si-ace  and  Time.  Thèse,  as  spun  and 
woven  for  us  from  before  Birth  itself,  ta  clothe  our  celestial  Me  for 
dwelling  hère,  and  yet  to  blind  it,  — lie  all-embracing,  as  the  uni- 
versal  canvass,  or  warp  and  woof,  whereby  ail  minor  illusions,  in 
this  Phantasm  Existence,  weave  and  paint  theinselves. 

1.  Sarlor,  p.  515,  412. 

2.  0  Heaven,  it  is  mysterious,  it  is  awful  to  consider  that  we  not 
only  carry  each  a  future  Ghost  within  him;  but  are,  in  very  deed, 
Ghosts  !  Thèse  Limbs,  whence  had  we  them;  this  stormy  Force; 
this  life-blood  with  its  burning  Passion?  They  are  dust  and  shadow ; 
a  shadow-system  gathered  round  our  Me;  wherein,  through  some 
moments  or  years,  the  Divine  Essence  is  to  be  revealed  in  the 
flesh. 

And  again,  do  we  not  squeak  and  gibber  (in  our  discordant, 
screech-owlish  debatings  and  recriminatings)  ;  and  glide  bodeful, 
and  feeble,  and  fearful;  or  uproar  (poltern),  and  rerel  in  our  mad 
dance  of  the  Dead,  —  till  Ihc  scent  of  the  morning-air  summons  us 
to  our  still  home;  and  dreamv  night  becomes  awake  and  dav? 
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Qu'y  a-t-il  donc  au-dessous  de  toutes  ces  vaines  appa- 
rences? Quel  est  cet  être  immobile  dont  la  nature  n'est 
que  la  «  robe  changeante  et  vivante  »?  Nul  ne  le  sait;  si 
le  cœur  le  devine,  l'esprit  ne  l'aperçoit  pas.  «  La  création 
j'étale  devant  nous  comme  un  glorieux  arc-en-ciel;  mais 
le  soleil  qui  le  fait  reste  derrière  nous,  hors  de  notre 
vue1.  »  Nous  n'en  avons  que  le  sentiment,  nous  n'en 
avons  point  l'idée.  Nous  sentons  que  cet  univers  est  beau 
et  terrible;  «  mais  son  essence  restera  toujours  sans 
nom2.  »  Nous  n'avons  qu'à  tomber  à  genoux  devant  cette 
face  voilée;  la  stupeur  et  l'adoration  sont  notre  véritable 
attitude.  «  La  science  sans  vénération  est  stérile,  peut- 
être  vénéneuse.  L'homme  qui  ne  peut  pas  vénérer,  qui  ne 
sait  pas  habituellement  vénérer  et  adorer,  quand  il  serait 
le  président  de  cent  Sociétés  royales,  et  quand  il  porterait 
dans  sa  seule  tête  toute  la  Mécanique  céleste  et  toute  la 
philosophie  de  Hegel,  et  l'abrégé  de  tous  les  laboratoires 
et  de  tous  les  observatoires  avec  leurs  résultats,  n'est 
qu'une  paire  de  lunettes  derrière  laquelle  il  n'y  a  point 
d'yeux3.  Vos  Instituts,  vos  Académies  des  sciences  luttent 

1.  Création,  says  one,  lies  before  us  like  a  glorious  rainbow;  but 
the  sun  that  made  it  lies  beliind  us,  hidden  from  us. 

2.  Past  and  Présent,  p.  76.  —  Sartor,  p.  78,  504,  514. 

5.  The  nian  who  cannot  wonder,  who  does  not  habitually  wonder 
(and  worship)  were  lie  président  of  innumerable  Royal  Societics, 
and  carried  the  whole  Mécanique  céleste  and  Hegel' s  Philosophy, 
and  the  epitome  of  ail  laboratories  and  observatories  with  their 
results.  in  bis  single  head,  —  is  but  a  pair  of  spectacles  beliind 
winch  there  is  no  eye.  Let  those  who  bave  eyes  look  through  hini, 
then  he  may  be  useful. 

Thou  wilt  bave  no  Mystery  and  Mysticism;  wilt  walk  through  lliy 
world  by  the  sunshine  of  what  thou  callst  Truth,  or  even  by  the 
Hand-lamp  of  what  I  call  Attorney-Logic  :  and  «  explain  »  ail, 
«  account  »  for  ail,  or  believe  nothing  of  it?  Nay,  thou  wilt  at- 
tcmpt  laughter.    Who   so  recognises  the  unfathoinable,  all-pcrva- 
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bravement,  et,  parmi  les  myriades  d'hiéroglyphes  inextri- 
cablement entassés  et  entrelacés,  recueillent  par  des 
combinaisons  adroites  quelques  lettres  en  écriture  vul- 
gaire qu'ils  mettent  ensemble  pour  en  former  une  ou 
deux  recettes  économiques  fort  utiles  dans  la  pratique1.  » 
Croient-ils  par  hasard  «  que  la  nature  n'est  qu'un  mon- 
ceau de  ces  sortes  de  recettes,  quelque  énorme  livre  de 
cuisine?  »  Ote  les  écailles  de  tes  yeux,  et  regarde.  «  Tu 
verras  que  ce  sublime  univers,  dans  la  moindre  de  ses 


ding  domain  of  Mystery,  which  is  everywhere,  under,  over  feet  and 
aniong  our  hands  ;  to  whom  the  Universe  is  an  oracle  and  temple, 
as  well  as  a  kitchen  and  cattle  stall,  he  shall  be  a  delirious  Mys- 
tic;  to  him  tliou,  with  sniffing  charity,  wilt  protrusively  proffer  thy 
Hand-lamp,  and  shriek,  as  one  injured,  when  he  kicks  his  foot 
through  it  ? 
1.  We  speak  of  the  volume  of  Nature  :  and  truly  a  volume  it  is, 

—  whose  author  and  writer  is  God.  To  read  it  !  Dost  thou,  does 
man,  so  much  as  well  know  the  Alphabet thereof?  With  its  words, 
sentences,  and  grand  descriptive  pages,  poetical  and  philosophical, 
spread  out  through  Solar  Systems,  and  thousands  of  years,  we  shall 
not  try  thee.  It  is  a  volume  written  in  celestial  hieroglyphs,  in  the 
true  Sacred  writing;  of  which  even  Prophets  are  Iiappyth.it  they 
can  read  hère  a  line  and  there  a  line.  As  for  your  Institutes,  and 
Académies  of  science,  they  strive  bravely;  and,  from  amid  the 
thickcrowded,  inextricably  intertwisted  hieroglyphic  writing,  pick 
out,  by  dexterous  combination,  some  letters  in  the  vulgar  character, 
and  therefrom  put  together  this  and  the  other  économie  recipe,  of 
high  avail  in  practice.  That  Nature  is  more  than  some  boundless 
volume  of  such  recipes,  or  huge,  well-nigh  inexhaustiblc  domestic 
cookery-book,  of  which  the  whole  secret  will  in  this  nianner  one 
day  evolve  itself. 

Ând  what  is  that  Science,  which  the  scientific  head  alone,  were 
it  screwed  off,  and  (like  the  Doctor's  in  the  Arabian  taie)  set  in  a 
basin,  to  keep  it  alive,  could  prosecute  without  shadow  of  a  heart, 

—  but  one  oiher  of  ihe  mechanical  and  menial  handicrafts,  for 
which  the  Scientific  Head  (having  a  soûl  in  it)  is  too  noble  an 
organ  ?  I  mean  that  Thought  without  révérence  is  barren,  perhaps 
poisonous. 
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provinces,  est,  à  la  lettre,  la  cité  étoilée  de  Dieu;  qu'à 
travers  chaque  étoile,  à  travers  chaque  brin  de  gazon, 
surtout  à  travers  chaque  âme  vivante  rayonne  la  gloire 
d'un  Dieu  présent.  —  Génération  après  génération,  l'hu- 
manité prend  la  forme  d'un  corps,  et,  s'élançant  de  la 
nuit  cimmérienne,  apparaît  avec  une  mission  du  ciel. 
Puis  l'envoyé  céleste  est  rappelé  ;  son  vêtement  de  terre 
tombe,  et  bientôt  devient  pour  les  sens  eux-mêmes  une 
ombre  évanouie.  Ainsi,  comme  une  artillerie  céleste 
pleine  de  foudroiements  et  de  flammes,  cette  mystérieuse 
humanité  tonne  et  flamboie,  en  files  grandioses,  en  suc- 
cessions rapides,  à  travers  l'abîme  inconnu.  Ainsi,  comme 
une  armée  d'esprits  enflammés,  créés  par  Dieu,  nous 
sortons  du  vide,  nous  nous  hâtons  orageusernent  à  tra- 
vers la  terre,  puis  nous  nous  replongeons  dans  le  vide. 
Mais  d'où  venons-nous?  ô  Dieu,  où  allons-nous?  Les  sens 
ne  répondent  pas,  la  foi  ne  répond  pas;  seulement  nous 
savons  que  c'est  d'un  mystère  à  un  autre  mystère,  et  de 
Dieu  à  Dieu1.  » 


1.  Génération  afler  génération  takes  to  itself  the  form  of  a  Body; 
and  forth-issuing  from  Cimmerian  night,  on  Heaven's  mission  ap- 
peaus.  What  force  and  Pire  is  in  each  lie  expends  :  one  grinding 
fa)  Mie  mill  of  Industry;  one  hunter-like  climbing  the  giddy  Alpine 
heiglits  of  Science;  one  madly  dashed  in  pièces  on  the  rocks  of 
Strife,  in  war  with  his  fellow  :  —  and  then  the  Heaven-sent  is  rc- 
called;  his  earthly  vesture  falls  away,  and  soon  even  to  Sensé  be- 
comes  a  vanished  Shadow.  Thus,  like  some  wild-llaming,  wild- 
thnndering  train  of  Heaven's  artillery,  does  this  mysterious  Mankind 
thunder  and  flame,  in  long  drawn,  quick-succeeding  grandeur, 
through  the  unknown  Deep.  Thus,  like  a  God-created,  fire  breathing 
Spirit-host,  we  émerge  from  the  Inane;  haste  stormfully  across  the 
astonished  Earth,  then  plunge  again  into  the  Inane. 

But  whence? —  O  Heaven,  vvhither?  Sensé  knows  not;  Faith 
knows  not;  only  that  it  is  through  mystery  to  mystery,  from  God  and 
to  God. 
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Il 


Cette  véhémente  poésie  religieuse,  toute  remplie  des 
souvenirs  de  Milton  et  de  Shakespeare,  n'est  qu'une  trans- 
cription anglaise  des  idées  allemandes.  Il  y  a  une  règle 
fixe  pour  transposer,  c'est-à-dire  pour  convertir  les  unes 
dans  les  autres  les  idées  d'un  positiviste,  d'un  panthéiste, 
d'un  spiritualiste,  d'un  mystique,  d'un  poète,  d'une  tête 
à  images  et  d'une  tête  à  formules.  On  peut  marquer  tous 
les  pas  qui  conduisent  la  simple  conception  philosophique 
à  l'état  extrême  et  violent.  Prenez  le  monde  tel  que  le 
montrent  les  sciences  :  c'est  un  groupe  régulier,  ou,  si 
vous  voulez, .une  série  qui  a  sa  loi;  selon  elles,  ce  n'est 
rien  davantage.  Comme  de  la  loi  on  déduit  la  série,  vous 
pouvez  dire  qu'elle  l'engendre,  et  considérer  cette  loi 
comme  une  force.  Si  vous  êtes  artiste,  vous  saisirez  d'en- 
semble la  force,  la  série  des  effets  et  la  belle  façon  régu- 
lière dont  la  force  produit  la  série;  à  mon  gré,  cette  re- 
présentation sympathique  est,  de  toutes,  la  plus  exacte 
el  la  plus  complète  ;  la  connaissance  est  bornée  tant 
qu'elle  ne  s'avance  pas  jusque-là,  et  la  connaissance  est 
achevée  quand  elle  est  arrivée  là.  Mais  au  delà  com- 
mencent les  fantômes  que  l'esprit  crée,  et  par  lesquels 
il  se  dupe  lui-même.  Si  vous  avez  un  peu  d'imagination, 
vous  ferez  de  cette  force  un  être  distinct,  situé  hors  des 
prises  de  l'expérience,  spirituel,  principe  et  substance 
des  choses  sensibles.  Voilà  un  être  métaphysique.  Ajoutez 
un  degré  à  votre  imagination  et  à  votre  enthousiasme, 
vous   direz   que  cet  esprit,   situé  hors  du  temps  et  de 
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l'espace,  se  manifeste  par  le  temps  et  par  l'espace,  qu'il 
subsiste  en  toute  chose,  qu'il  anime  toute  chose,  que  nous 
avons  en  lui  le  mouvement,  l'être  el  la  vie.  Poussez  jus- 
qu'au bout  dans  la  vision  et  l'extase,  vous  déclarerez  que 
ce  principe  est  seul  réel,  que  le  reste  n'est  qu'apparence; 
dès  lors  vous  voilà  privé  de  tous  les  moyens  de  le  définir; 
vous  n'en  pouvez  rien  affirmer,  sinon  qu'il  est  la  source 
des  choses  et  qu'on  ne  peut  rien  affirmer  de  lui;  vous  le 
considérez  comme  un  abîme  grandiose  et  insondable  ; 
vous  cherchez,  pour  arriver  à  lui,  une  voie  autre  que  les 
idées  claires;  vous  préconisez  le  sentiment,  l'exaltation. 
Si  vous  avez  le  tempérament  triste,  vous  le  cherchez, 
comme  les  sectaires,  douloureusement,  parmi  les  proster- 
nements  et  les  angoisses.  Par  cette  échelle  de  transfor- 
mations, l'idée  générale  devient  un  être  poétique,  puis 
un  être  philosophique,  puis  un  être  mystique,  et  la  méta- 
physique allemande,  concentrée  et  échauffée,  se  trouve 
changée  en  puritanisme  anglais. 


III 


Ce  qui  distingue  ce  mysticisme  des  autres,  c'est  qu'il 
est  pratique.  Le  puritain  s'inquiète  non  seulement  de  ce 
qu'il  doit  croire,  mais  encore  de  ce  qu'il  doit  faire;  il 
veut  une  réponse  à  ses  Ldoutes,  mais  surtout  une  règle  à 
sa  conduite;  il  est  tourmenté  par  le  sentiment  de  son 
ignorance,  mais  aussi  par  l'horreur  de  ses  vices;  il 
cherche  Dieu,  mais  en  même  temps  le  devoir.  A  ses  yeux, 
les  deux  n'en  font  qu'un  ;  le  sens  moral  est  le  promoteur 
et  le  guide  de  la  philosophie.  «  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de 
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Dieu,  ou  tout  au  plus  un  Dieu  en  voyage,  oisif,  qui  reste 
assis  depuis  le  premier  sabbat  à  la  porte  de  son  univers 
et  le  regarde  aller?  Est-ce  que  le  mot  devoir  n'a  pas  de 
sens?  Faut-il  dire  que  ce  que  nous  appelons  devoir  n'est 
point  un  messager  divin  et  un  guide,  mais  un  fantôme 
terrestre  et  trompeur  fabriqué  avec  le  désir  et  la  crainte, 
avec  les  émanations  de  la  potence  et  le  lit  céleste  du  doc- 
teur Graham?  —  Le  bonheur  d'une  conscience  satisfaite? 
Est-ce  que  Paul  de  Tarse,  que  l'admiration  des  hommes  a 
déclaré  saint,  ne  sentait  pas  qu'il  était  le  premier  des 
pécheurs?  Est-ce  que  Néron  de  Rome,  l'esprit  joyeux,  ne 
passait  pas  le  meilleur  de  son  temps  à  jouer  de  la  lyre? 
Malheureux  pileur  de  mots  et  découpeur  de  motifs,  qui, 
dans  ton  moulin  logique,  possèdes  un  mécanisme  pour  le 
divin   lui-même    et  voudrais    m'extraire    la   vertu   des 
écorces  du  plaisir;  je  te  dis  non1!  »  Il  y  a  en  nous  un 
instinct  qui  dit  non.  Nous  découvrons  en  nous  «  quelque 
chose  de  plus  haut  que  l'amour  du  bonheur  »,  l'amour 
du  sacrifice.  Voilà  la  partie  divine  de  notre  âme.  Nous 
apercevons  en  elle  et  par  elle  le  Dieu  qui,  autrement, 
nous  resterait  toujours  caché.  Nous  perçons  par  elle  dans 


\.  Is  there  no  God,  then  ;  but  at  best  an  absentée  God,  sitting 
idle,  ever  since  the  first  Sabbath,  at  the  outside  of  his  Universe, 
and  seeing  it  go?  lias  the  word  Duty  no  meaning?  Is  what  we 
call  Duty  no  divine  messenger  and  guide,  but  a  false  earthly  fan- 
tasm,  made  up  of  désire  and  fear,  of  émanations  from  the  gallows 
and  from  Doctor  Graham's  celestial  bed  ?  Happiness  of  an  appro- 
ving  conscience!  Did  not  Paul  of  Tarsus,  whoin  admiring  men 
hâve  since  named  Saint,  feel  that  he  was  the  «  chief  of  sinners  »  ; 
and  Nero  of  Home,  jocund  in  spirit  (wohlgemuth),  spend  much  of 
his  tiine  in  fiddling?  Foolish  word-monger  and  motive-grinder, 
who  in  thy  logic-mill  hast  an  earthly  mechanism  for  the  Godlike 
itself,  aud  wouldst  fain  grind  me  out  virtue  from  the  husksof  plea- 
sure.  —  I  tell  thee,  îS'ay  ! 
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un  monde  inconnu  et  sublime.  11  y  a  un  état  extraordi- 
naire de  l'âme  par  lequel  elle  sort  de  l'égoïsme,  renonce 
au  plaisir,  ne  se  soucie  plus  d'elle-même,  adore  la  dou- 
leur, comprend  la  sainteté1.  Cet  obscur  au  delà  que  les 
sens  n'atteignent  point,  que  la  raison  ne  peut  définir,  que 
l'imagination  figure  comme  un  roi  et  comme  une  per- 
sonne, c'est  la  sainteté,  c'est  le  sublime.  Le  héros  y 
habite  :  «  Il  y  vit  -  dans  cette  sphère  intérieure  des  choses, 
dans  le  vrai,  dans  le  divin,  dans  l'éternel  qui  existe  tou- 
jours, invisible  à  la  foule,  sous  le  temporaire  et  le  trivial; 
son  être  est  là,  sa  vie  est  un  fragment  du  cœur  immortel 
de  la  nature5.  »  La  vertu  est  une  révélation,  l'héroïsme 
est  une  lumière,  la  conscience  une  philosophie,  et  l'on 
exprimera  en  abrégé  ce  mysticisme  moral  en  disant  que 
Dieu,  pour  Carlyle,  est  un  mystère  dont  le  seul  nom  est 
l'idéal. 

1.  Only  tins  I  know,  if  what  thou  namest  Happiness  be  our  true 
aim,  then  are  \ve  ail  astray.  With  stupidity  and  sound  digestion 
inan  may  front  much.  But  what  in  thèse  dull  unimaginative  days, 
are  thc  terrors  of  Conscience  to  the  diseases  of  the  lher  !  Not  on 
Morality,  but  on  cookery  let  us  build  our  stronghold  :  there  bran- 
dishing  our  frying-pan,  as  censer,  let  us  offer  sweet  incense  to  the 
Devil,  and  live  at  ease  on  the  fat  things  which  he  bas  provided  l'or 
his  Elect! 

2.  On  Heroes,  p.  244,  71. 

3.  The  hero  is  ivvho  lives  in  the  inward  sphère  of  things,  in  the 
True  Divine,  Elernal,  which  exists  always,  unseen  to  most,  under 
the  Temporary,  Trivial;  his  being  is  in  tliat —  His  life  is  a  pièce 
of  the  everlasting  beart  of  nature  itself. 

[On  Heroes,  p.  245.) 
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IV 


Cette  faculté  d'apercevoir  dans  les  choses  le  sens  inté- 
rieur, et  cette  disposition  à  rechercher  dans  les  choses  le 
sens  moral,  ont  produit  en  lui  toutes  ses  doctrines,  et 
d'abord  son  christianisme.  Ce  christianisme  est  fort 
libre  ;  Carlyle  prend  la  religion  à  l'allemande,  d'une  façon 
symbolique.  C'est  pourquoi  on  l'appelle  panthéiste  :  ce 
qui,  en  bon  français  moderne,  signifie  fou  ou  scélérat. 
En  Angleterre  aussi,  on  l'exorcise.  Son  ami  Sterling  lui 
envoie  de  longues  dissertations  pour  le  ramener  au  Dieu 
personnel.  A  chaque  instant  il  blesse  au  vif  les  théolo- 
giens qui  font  de  la  cause  primitive  un  architecte  ou  un 
administrateur.  Il  les  choque  encore  bien  mieux  quand 
il  entre  dans  le  dogme;  il  considère  le  christianisme 
comme  un  mythe  dont  l'essence  est  «  l'adoration  de  la 
douleur.  Son  temple,  fondé  il  y  a  dix-huit  siècles,  gît  en 
ruines  maintenant,  recouvert  de  végélations  parasites, 
habité  par  des  créatures  plaintives.  Avance  pourtant  : 
dans  une  crypte  basse,  qui  a  pour  arche  des  fragments 
qui  croulent,  tu  trouveras  encore  l'autel  et  la  lampe 
sacrée  qui  brûle  éternellement1.  »  Mais  ses  gardiens  ne 
la  connaissent  plus.  Une  friperie  de  décorations  officielles 

\ .  Knowest  thou  that  «  Worship  of  sorrow  »  ?  The  Temple  the- 
reof,  founded  some  eighteen  centuries  ago,  noto  lies  in  ruins,  over- 
grown  with  jungle,  the  habitation  of  doleful  créatures.  Neverthe- 
less,  venture  forward  :  in  a  low  crypt,  arched  out  of  falling  frag- 
ments, thou  findest  the  altar  still  there,  and  its  sacred  lamp 
perennially  burning. 
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la  cache  aux  regards  des  hommes.  L'Église  protestante  au 
dix-neuvième  siècle,  comme  l'Eglise  catholique  au  seizième 
siècle,  a  besoin  d'une  réforme.  11  nous  faut  un  nouveau 
Luther.  Car,  dit-il,  dans  son  livre  du  Tailleur,  l'Église 
est  l'habit,  le  tissu  spirituel  et  intérieur,  qui  administre 
la  vie  et  la  chaude  circulation  à  tout  le  reste  ;  sans  lui, 
le  cadavre,  et  jusqu'à  la  poussière  de  la  société,  finiraient 
par  s'évaporer  et  s'anéantir.  Cependant,  en  notre  âge  du 
monde,  ces  habits  ecclésiastiques  se  sont  misérablement 
percés  aux  coudes.  Bien  pis,  la  plupart  d'entre  eux  sont 
devenus  de  simples  formes  creuses,  des  masques  sous 
lesquels  nulle  figure  vivante,  nul  esprit  n'habite  encore, 
où  il  n'y  a  plus  que  des  araignées  et  de  sales  scarabées, 
horrible  amas,  qui  de  leurs  pattes  tracassent  à  leur 
métier.  Et  ce  masque  fixe  encore  sur  vous  ses  yeux  de 
verre,  avec  un  lugubre  simulacre  de  vie.  Depuis  une 
génération  ou  deux,  la  religion  s'est  retirée  de  lui,  et, 
dans  des  coins  que  nul  ne  remarque,  elle  se  tisse  silen- 
cieusement de  nouveaux  vêtements  dans  lesquels  elle 
apparaîtra  de  nouveau  pour  nous  ranimer,  nous,  nos  fils, 
ou  nos  petits-fils1.  — Une  fois  le  christianisme  réduit  au 


4.  For  if  Government  is,  so  to  speak,  the  ontward  skin  of  the 
Body  Politic,  holding  the  whole  together  and  protecting  it;  and  if 
ail  jour  craft-guilds,  and  Associations  for  industry,  of  hand  or  of 
head,  are  the  fleshy  clothes,  the  muscular  and  osseous  tissues  (lying 
under  such  skin),  whereby  Society  stands  and  Works;  —  then  is 
Religion  the  inmost  pericardial  and  nervous  tissue  which  ministère 
life  and  warm  circulation  to  the  whole. 

Meanwhile,  in  our  era  of  the  world,  those  church-clothes  hâve 
gone  sorrowfully  out  at  elbows  :  nay.  far  worse,  many  of  them  hâve 
become  mère  hollow  shapes,  or  masks,  under  which  no  living  Fi- 
gure or  Spirit  any  longer  dwells  ;  but  only  spiders  and  uncleau 
beetles,  in  horrid  accumulation  drive  their  trade;  and  the  mask 
still  glares  on  you  with  bis  glass-eyes,  in  ghastly  affectation  of  life, 
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sentiment  de  l'abnégation,  les  autres  religions  reprennent 
par  contre-coup  leur  dignité  et  leur  importance.  Elles 
sont,  comme  le  christianisme,  des  formes  de  la  religion 
universelle.  «  Elles  renferment  toutes  une  vérité,  autre- 
ment les  hommes  ne  les  auraient  pas  embrassées1.  » 
Elles  ne  sont  pas  une  imposture  de  charlatans  ni  un  jeu 
d'imaginations  poétiques.  Elles  sont  une  vie  plus  ou 
moins  trouble  du  mystère  auguste  et  infini  qui  est  au 
fond  de  l'univers.  «  Le  plus  grossier  païen  qui  adora 
l'étoile  Canope  ou  la  pierre  noire  de  la  Caaba  y  reconnais- 
sait une  beauté,  un  sens  divin....  Canope  luisant  sur  le 
désert,  avec  son  éclat  de  diamant  bleuâtre  (cet  étrange 
éclat  bleuâtre  qui  semble  celui  d'un  esprit),  perçait 
jusqu'au  cœur  du  sauvage  Ismaélite  qu'elle  guidait  à 
travers  le  désert  vide.  Pour  ce  cœur  sauvage,  plein  de 
toutes  les  émotions,  sans  langage  pour  aucune  émotion, 
elle  pouvait  sembler  un  petit  œil,  cette  étoile  Canope,  qui 
le  regardait  du  plus  profond  de  l'éternité  et  lui  révélait 
la  splendeur  intérieure2.  »  Le  culte  du  grand  Lama,  le 
papisme  lui-même,  interprètent  à  leur  façon  le  sentiment 
du  divin  ;  c'est  pourquoi  le  papisme  lui-même   est  res- 


—  some  génération  and  half  after  Religion  lias  quite  withdrawn 
from  it,  and  in  unnoliced  nooks  is  weaving  for  herself  new  ves- 
tures,  wherewith  to  reappear,  and  bless  us,  or  our  sons  and  grand- 
sons. 

4.  On  Ueroes,  6,  191-92;  14,  217.  —  Past  and  Présent. 

2.  Canopus  shilling  down  over  the  désert,  with  its  blue  diamond 
brightness  (that  wild  blue  spirit-like  brightness  far  brighter  than 
we  ever  witness  hère)  would  pierce  into  the  heart  of  the  wild 
Ishmaelitish  man,  whom  it  was  guiding  through  that  solitary  waste 
there.  To  bis  wild  heart,  with  ail  feelings  in  it,  with  no  speech 
for  any  feeling,  it  might  seem  a  little  eye,  that  Canopus,  glancing 
out  on  him  from  the  great  deep  Eternity,  revealing  the  inner  splen- 
dour  to  him.  [On  Heroes,  p.  14.) 
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pcetable.  «  Qu'il  dure  aussi  longtemps  qu'il  pourra  » 
(ceci  est  bien  hardi  en  Angleterre),  «  aussi  longtemps  qu'il 
pourra  guider  une  vie  pieuse.  »  On  l'appelle  idolâtrie, 
peu  importe.  Qu'est-ce  qu'une  idole,  sinon  un  symbole, 
une  chose  vue  ou  imaginée  qui  représente  le  divin? 
«  Toutes  les  religions  sont  des  symboles,  Le  plus  rigoureux 
puritain  a  sa  confession  de  foi,  sa  représentation  intellec- 
tuelle des  choses  divines.  Toutes  les  croyances,  les  litur- 
gies, les  formes  religieuses,  les  conceptions  dont  se  revêt 
le  sentiment  religieux,. sont  en  ce  sens  des  idoles,  des 
choses  vues.  Tout  culte  doit  s'accomplir  par  des  symboles, 
des  idoles;  nous  pouvons  dire  que  toute  idolâtrie  est 
comparative,  et  que  la  pire  idolâtrie  n'est  qu'une  idolâ- 
trie plus  grande.  »  La  seule  qui  soit  détestable  est  celle 
d'où  le  sentiment  s'est  retiré,  qui  ne  consiste  qu'en  céré- 
monies apprises,  en  répétition  machinale  de  prières,  en 
profession  décente  de  formules  qu'on  n'entend  pas.  La 
vénération  profonde  d'un  moine  du  douzième  siècle  pro- 
sterné devant  les  reliques  de  saint  Edmond,  valait  mieux 
que  la  piété  de  convenance  et  la  froide  religion  philoso- 
phique d'un  protestant  d'aujourd'hui.  Quel  que  soit  le 
culte,  c'est  le  sentiment  qui  lui  communique  toute  sa 
vertu.  Et  ce  sentiment  est  le  sentiment  moral.  «  La  seule 
fin1,  la  seule  essence,  le  seul  usage  de  toute  religion 
passée,  présente  ou  à  venir,  est  de  garder  vivante  et 
ardente  notre  conscience  morale,  qui  est  notre  lumière 
intérieure.  Toute  religion  est  venue  ici  pour  nous  rappe- 
ler plus  ou  moins  bien  ce  que  nous  savons  déjà  plus 
ou  moins  bien,  à  savoir  qu'il  y  a  une  différence  abso- 
lument  infinie  entre  un   homme  de  bien  et  un  homme 

A.  Past  and  Présent,  p.  305,  270. 
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méchant,  pour  nous  ordonner  d'aimer  l'un  infiniment, 
d'abhorrer  et  d'éviter  l'autre  infiniment,  de  nous  efforcer 
infiniment  d'être  l'un  et  de  n'être  point  l'autre !.  »  —  «  Toute 
religion  qui  n'aboutit  pas  à  l'action,  au  travail,  peut  s'en 
aller  et  habiter  parmi  les  brahmanes,  les  antinoiniens, 
les  derviches  tourneurs, partout  où  elle  voudra;  chez  moi, 
elle  n'a  pas  de  place2.  »  Chez  vous,  fort  bien,  mais  elle 
en  trouve  ailleurs.  Nous  touchons  ici  le  trait  anglais  et 
étroit  de  cette  conception  allemande  et  si  large.  Il  y  a 
beaucoup  de  religions  qui  ne  sont  point  morales,  il  y  en  a 
beaucoup  plus  encore  qui  ne  sont  point  pratiques.  Carlylc 
veut  réduire  le  cœur  de  l'homme  au  sentiment  anglais 
du  devoir,  et  l'imagination  de  l'homme  au  sentiment 
anglais  du  respect.  La  moitié  de  la  poésie  humaine  échappe 
à  ses  prises.  Car  si  une  portion  de  nous-méme  nous  sou- 
lève jusqu'à  l'abnégation  et  à  la  vertu,  une  autre  portion 
nous  emmène  vers  la  jouissance  et  le  plaisir.  L'homme 
est  païen  aussi  bien  que  chrétien  ;  la  nature  a  deux  faces  ; 
plusieurs  races,  l'Inde,  la  Grèce,  l'Italie  n'ont  compris 
que  la  seconde,  et  n'ont  eu  pour  religions  que  l'adoration 


1.  The  one  end,  essence  and  use  of  ail  religion  past,  présent,  and 
to  corne,  is  this  only  :  to  keep  the  same  moral  conscience  or  inner 
light  of  ours  alivc  and  shilling....  AU  Religion  was  hère  to  rcmind 
us  better  or  worse  of  what  we  already  know  better  or  worse  of  the 
quite  infinité  différence  there  is  between  a  good  man  and  a  bad; 
to  bid  u*s  love  infinitely  the  one,  abhor  and  avoid  infinitely  the 
other  ;  strive  infinitely  to  be  the  one  and  not  to  be  the  othcr.  «  AU 
religion  issues  in  due  practical  Uero-worship.  » 

[Past  and  Présent,  p.  505.) 

2.  AU  true  work  is  Religion  ;  and  whatsoever  Religion  is  not 
Work  may  go  and  dwell  among  the  Brahmins,  Antinomians,  spiu- 
ning  Dervishes,  or  where  it  will  ;  with  me  it  shall  hâve  no  harbour. 
(Past  and  Présent,  p.  270.) 
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de  la  force  dévergondée  et  l'extase  de  l'imagination  gran- 
diose, ou  bien  encore  l'admiration  de  la  forme  harmo- 
nieuse avec  le  culte  de  la  volupté,  de  la  beauté  et  du 
bonheur. 


Sa  critique  des  œuvres  littéraires  a  la  même  chaleur  et 
la  même  violence,  la  même  portée  et  les  mêmes  limites, 
le  même  principe  et  les  mêmes  conclusions  que  sa  critique 
des  œuvres  religieuses.  Il  y  a  introduit  les  grandes  idées 
de  Hegel  et  de  Gœthe,  et  les  a  resserrées  sous  la  disci- 
pline étroite  du  sentiment  puritain1.  Il  considère  le  poète, 
l'écrivain,  l'artiste  «  comme  un  interprète  de  l'idée  divine 
qui  est  au  fond  de  toute  apparence,  comme  un  révélateur 
de  l'infini  »,  comme  un  représentant  de  son  siècle,  de  sa 
nation,  de  son  âge  ;  vous  reconnaissez  ici  toutes  les  for- 
mules germaniques.  Elles  signifient  que  l'artiste  démêle 
et  exprime  mieux  que  personne  les  traits  saillants  et 
durables  du  monde  qui  l'entoure,  en  sorte  qu'on  peut 
extraire  de  son  œuvre  une  théorie  de  l'homme  et  de  la 
nature,  en  même  temps  qu'une  peinture  de  sa  race  et  de 
son  temps.  Cette  découverte  a  renouvelé  la  critique.  Car- 
lyle  lui  doit  ses  plus  belles  vues,  ses  leçons  sur  Shakespeare 
et  sur  Dante,  ses  études  sur  Gœthe,  sur  Johnson,  sur 
Burns  et  sur  Rousseau.  Là-dessus  et  par  un  entraînement 
naturel,  il  est  devenu  le  héraut  de  la  littérature  allemande  ; 
il  s'est  fait  l'apôtre  de  Gœthe  ;  il  l'a  loué  avec  une  fer- 
veur de  néophyte  jusqu'à  manquer  à  son  endroit  d'adresse 

1.  On  Heroes,  p.  1*20,  c2io.  —  Misccllanics,  passifli. 


272  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

et  de  clairvoyance;  il  l'appelle  héros,  il  présente  sa  vie 
comme  un  exemple  à  tous  les  gens  de  notre  siècle  ;  il  ne 
veut  point  voir  son  paganisme,  si  visible,  mais  si  contra- 
riant pour  un  puritain.  Par  un  autre  contre-coup  des 
mêmes  causes,  il  a  fait  de  Jean-Paul,  le  bouffon  affecté, 
l'humoriste  extravagant,  «  un  géant,  »  une  sorte  de  pro- 
phète; il  a  comblé  d'éloges  Novalis  et  les  rêveurs  mys- 
tiques ;  il  a  mis  le  démocrate  Burns  au-dessus  de  Byron  ; 
il  a  exalté  Johnson,  ce  brave  pédant,  le  plus  grotesque 
des  taureaux  littéraires.  Son  principe  est  que  dans  une 
œuvre  d'esprit  la  forme  est  peu  de  chose,  le  fond  seul 
est  important.  Sitôtqu'unhommea  un  sentiment  profond, 
une  conviction  forte,  son  livre  est  beau.  Un  écrit,  quel 
qu'il  soit,  ne  fait  que  manifester  une  âme;  si  cette  âme 
est  sérieuse,  si  elle  est  intimement  et  habituellement 
ébranlée  par  les  graves  pensées  qui  doivent  préoccuper 
une  ûme,  si  elle  aime  le  bien,  si  elle  est  dévouée,  si  elle 
s'attache  de  tous  ses  efforts,  sans  arrière-pensée  d'intérêt 
ou  d'amour-propre,  à  publier  la  vérité  qui  la  frappe,  elle 
a  touché  le  but  :  nous  n'avons  que  faire  du  talent;  nous 
n'avons  pas  besoin  d'être  flattés  par  de  belles  formes; 
notre  unique  objet  est  de  nous  trouver  face  à  face  avec  le 
sublime;  toute  la  destinée  de  l'homme  est  de  sentir  l'hé- 
roïsme ;  la  poésie  et  les  arts  n'ont  pas  d'autre  emploi  ni 
d'autre  mérite.  Vous  voyez  à  quel  degré  et  avec  quel 
excès  Carlyle  a  le  sentiment  germanique,  pourquoi  il 
aime  les  mystiques,  les  humoristes,  les  prophètes,  les 
écrivains  illettrés  et  hommes  d'action,  les  poètes  prime- 
sautiers,  tous  ceux  qui  violentent  la  beauté  régulière  par 
ignorance,  par  brutalité,  par  folie  ou  de  parti  pris.  Il  va 
jusqu'à  excuser  la  rhétorique  de  Johnson,  parce  que 
Johnson  fut  loyal  et   sincère;  il  ne  distingue  pas  en  lui 
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l'homme  littéraire  de  l'homme  pratique;  il  cesse  de  voir 
le  déclamateur  classique,  étrange  composé  de  Scaliger, 
de  Boileau,  et  de  La  Harpe  enhariiaché  majestueusement 
dans  la  défroque  cicéronienne,  pour  ne  regarder  que 
l'hommeVeligieux  et  convaincu.  Une  pareille  habitude 
bouche  les  yeux  sur  la  moitié  des  choses.  Carlyle  parle 
avec  une  indifférence  méprisante1  du  dilettantisme 
moderne,  semble  mépriser  les  peintres,  n'admet  pas  la 
beauté  sensible.  Tout  entier  aux  écrivains,  il  néglige  les 
artistes;  en  effet,  la  source  des  arts  est  le  sentiment  de 
la  forme,  et  les  plus  grands  artistes,  les  Italiens,  les 
Grecs,  n'ont  connu,  comme  leurs  prêtres  et  leurs  poètes, 
que  la  beauté  de  la  volupté  et  de  la  force.  De  là  vient 
encore  qu'il  n'a  point  de  goût  pour  la  littérature  française. 
Cet  ordre  exact,  ces  belles  proportions,  ce  perpétuel 
souci  de  l'agréable  et  du  convenable,  cette  architecture 
harmonieuse  d'idées  claires  et  suivies,  cette  peinture  déli- 
cate de  la  société,  cette  perfection  du  style,  rien  de  ce 
qui  nous  touche  n'a  de  prise  sur  lui.  Sa  façon  d'entendre 
la  vie  est  trop  éloignée  de  la  nôtre.  Il  a  beau  essayer  de 
comprendre  Voltaire,  il  n'arrive  qu'à  le  diffamer2.  «  Il 
n'y  a  pas  une  seule  grande  pensée  dans  ses  trente-six 
in-quartos....  Son  regard  s'arrête  à  la  superficie  de  la 
nature  ;  le  grand  Tout,  avec  sa  beauté  et  sa  mystérieuse 
grandeur  infinie,  ne  lui  a  jamais  été  révélé,  même  un  seul 
instant;  il  a  regardé  et  noté  seulement  tel  atome,  et  puis 
tel   autre,  leurs  différences  et  leurs  oppositions3....  Sa 

1.  Life  of  Sterling. 

1.  Mi  scellâmes,  p.  11,  121,  148. 

">.  We  find  no  heroism  of  character  in  him,  from  first  to  last; 
nay,  thcre  is  not,  tliat  we  know  of,  one  great  thought  in  ail  his  six 
and   thirty  quarto....     lie  sees  but  a   little  way  into  Nature  ;  the 

l.ITT.    ANT.I.,  V.    —   18 
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théorie  du  monde,  sa  peinture  de  l'homme  et  de  la  vie 
de  l'homme  est  mesquine,  pitoyable  même,  pour  un 
poète  et  un  philosophe.  Il  lit  l'histoire,  non  pas  avec  les 
yeux  d'un  voyant  pieux  ou  même  d'un  critique,  mais  avec 
une  simple  paire  de  lunettes  anticatholiques.  Elle  n'est 
point  pour  lui  un  drame  grandiose,  joué  sur  le  théâtre 
de  l'infini,  avec  les  soleils  pour  lampes  et  l'éternité  pour 
fond...  mais  une  pauvre  insipide  dispute  de  club  dévidée 
dix  siècles  durant  entre  l'Encyclopédie  et  la  Sorbonne. 
L'uuivers  de  Dieu  est  un  patrimoine  de  saint  Pierre  un 
peu  plus  grand  que  l'autre,  duquel  il  serait  agréable  et 
bon  de  chasser  le  pape....  La  haute  louange  d'avoir  pour- 
suivi un  objet  juste  ou  noble  ne  peut  lui  être  accordée 
sans  beaucoup  de  réserves,  et  peut  même,  avec  assez 
d'apparence,  lui  être  refusée.  La  force  qui  lui  était  néces- 

mighty  AU  in  its  beauty  and  infinité  mysterious  grandeur,  hum- 
bling  the  small  me  into  nothingness,  has  never  even  for  moments 
been  revealed  to.bim;  only  this  and  that  other  atom  of  it,  and  the 
différences  and  discrepancies  of  thèse  two,  lias  lie  looked  into  and 
noted  down.  His  theory  of  the  world,  his  picture  of  man  and  man's 
life  is  little  :  for  a  poet  and  philosopher  even  pitiful.  «  The  Divine 
Idea  that  which  lies  at  the  bottom  of  appearance  »  was  nev^r  more 
invisible  to  any  man.  He  reads  hislory  not  with  the  eyes  of  a  de- 
vout  seer  or  even  of  a  critic,  but  through  a  pair  of  mère  anlicatholic 
spectacles.  It  is  not  a  mighty  drama  enacted  on  the  theater  of 
Iiifmitudc,  with  suns  for  lamps  and  Eternity  as  back-ground...  but 
a  poor  wearisome  debating-club  dispute,  spun  through  ten  centuries, 
between  the  Encyclopédie  and  the  Sorbonne....  God's  Universe  is 
a  larger  patrimony  of  Saint  Peter,  from  where  it  were  pleasant 
and  well  to  hunt  the  Pope....  The  still  higher  praise  of  having  had 
a  right  or  noble  aim  cannot  be  cunceded  to  him  without  many  li- 
mitations, and  may  plausibly  enough  be  altogether  denied....  The 
force  necessary  for  him  was  no  wise  a  great  and  noble  one;  but  a 
small,  in  some  respects  a  mean  one,  to  be  nimbly  and  seasonably 
put  into  use.  The  Ephesian  temple  which  it  had  employed  many 
wise  heads  and  strong  arms,  for  a  life-time,  to  build,  could  be  an- 
built  by  one  madman,  in  a  single  hour. 
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saire  n'était  ni  noble  ni  grande,  mais  petite  et  à  quelques 
égards  de  basse  espèce.  Seulement  il  en  fait  usage  avec 
dextérité  et  à  propos.  Pour  bâtir  le  temple  d'Éphèse,  il 
avait  fallu  le  travail  de  bien  des  têtes  sages  et  de  bien 
des  bras  robustes,  pendant  des  vies  entières;  et  ce  môme 
temple  a  pu  être  détruit  par  un  fou  en  une  heure.  » 
Voilà  d'assez  gros  mots  ;  nous  n'en  emploierons  pas  de 
pareils,  je  dirai  seulement  que  si  quelqu'un  jugeait  Car- 
lyle  en  Français,  comme  il  juge  Voltaire  en  Anglais,  ce 
quelqu'un  ferait  de  Garlyle  un  portrait  différent  de  celui 
que  j'essaye  de  tracer  ici. 


VI 


Ce  commerce  de  dénigrements  était  en  vigueur  il  y  a 
cinquante  ans;  dans  cinquante  ans,  il  est  probable  qu'il 
aura  cessé  tout  à  fait.  Nous  commençons  à  comprendre 
le  sérieux  des  puritains;  peut-être  les  Anglais  finiront-ils 
par  comprendre  la  gaieté  de  Voltaire  ;  nous  travaillons  à 
goûter  Shakespeare,  ils  essayeront  sans  doute  de  goûter 
Racine.  Goethe,  le  maître  de  tous  les  esprits  modernes,  a 
bien  su  goûter  tous  les  deux1.  Il  faut  que  le  critique  à  son 
âme  naturelle  et  nationale  ajoute  cinq  ou  six  âmes  arti- 
ficielles et  acquises,  et  que  sa  sympathie  flexible  l'intro- 
duise en  des  sentiments  éteints  ou  étrangers.  Le  meilleur 
fruit  de  la  critique  est  de  nous  déprendre  de  nous-mêmes, 
de  nous  contraindre  à  faire  la  part  du  milieu  où  nous 
vivons  plongés,  de  nous  enseigner  à  démêler  les  objets 
eux-mêmes  à  travers  les  apparences  passagères  dont  notre 

1.  Voyez  ce  double  éloge  dans  Wilhelm  Meitser. 
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caractère  et  notre  siècle  ne  manquent  jamais  de  les  re- 
vêtir. Chacun  les  regarde  avec  des  lunettes  de  portée  et 
de  couleur  diverses,  et  nul  ne  peut  atteindre  la  vérité 
qu'en  tenant  compte  de  la  forme  et  de  la  teinte  que  la 
structure  de  ses  verres  impose  aux  objets  qu'il  aperçoit. 
Jusqu'ici  nous  nous  sommes  disputés  et  battus,  l'un 
disant  que  les  choses  sont  vertes,  d'autres  qu'elles  sont 
jaunes,  d'autres  enfin  qu'elles  sont  rouges,  chacun  accu- 
sant son  voisin  de  mal  voir  et  d'être  de  mauvaise  foi. 
Voici  enfin  que  nous  apprenons  l'optique  morale;  nous 
découvrons  que  la  couleur  n'est  point  dans  les  objets, 
mais  en  nous-mêmes  ;  nous  pardonnons  à  nos  voisins  de 
voir  autrement  que  nous;  nous  reconnaissons  qu'ils 
doivent  voir  rouge  ce  qui  nous  paraît  bleu,  vert  ce  qui 
nous  paraît  jaune  ;  nous  pouvons  même  définir  l'espèce 
de  lunettes  qui  produit  le  jaune  et  l'espèce  de  lunettes 
qui  produit  le  vert,  deviner  leurs  effets  d'après  leur  na- 
ture, prédire  aux  gens  la  teinte  sous  laquelle  leur  appa- 
raîtra l'objet  qu'on  va  leur  présenter,  construire  d'avance 
le  système  de  tout  esprit,  et  peut-être  un  jour  nous  dé- 
gager de  tout  système.  «  Comme  poète,  disait  Goethe,  je 
suis  polythéiste;  comme  naturaliste,  panthéiste;  comme 
être  moral,  déiste  ;  et  j'ai  besoin,  pour  exprimer  mon 
sentiment,  de  toutes  ces  formes.  »  En  effet,  toutes  ces 
lunettes  sont  bonnes,  car  elles  nous  montrent  toutes 
quelque  aspect  nouveau  des  choses.  Le  point  important, 
c'est  d'en  avoir  non  pas  une,  mais  plusieurs,  d'employer 
chacune  d'elles  au  moment  convenable,  de  faire  abstrac- 
tion de  la  couleur  qui  lui  est  particulière,  de  savoir  que 
derrière  ces  milliers  de  teintes  mouvantes  et  poétiques, 
l'optique  ne  constate  que  des  changements  régis  par  une 
loi. 
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§  4.  SA  CONCEPTION  DE   L'HISTOIRE 


«  L'histoire  universelle,  dit  Carlyle,  l'histoire  de  ce 
que  l'homme  a  accompli  dans  le  monde,  est  au  fond 
l'histoire  des  grands  hommes  qui  ont  travaillé  ici-has. 
Ils  ont  été  les  conducteurs  des  peuples,  ces  grands 
hommes;  les  formateurs,  les  modèles,  et,  dans  un  sens 
large,  les  créateurs  de  tout  ce  que  la  masse  des  hommes 
pris  ensemble  est  parvenue  à  faire  ou  à  atteindre.  Toutes 
les  choses  que  nous  voyons  debout  dans  le  monde  sont 
proprement  le  résultat  matériel  extérieur,  l'accomplisse- 
ment pratique  et  l'incarnation  des  pensées  qui  ont  habité 
dans  les  grands  hommes  envoyés  au  monde.  L'aine  de 
l'histoire  entière  du  monde,  ce  serait  leur  histoire1.  » 
Quels    qu'ils    soient,   poètes,    réformateurs,    écrivains, 


1.  Universal  history,  the  hislory  of  what  man  lias  accomplished 
in  Ihis  world  is  at  bottom  the  history  of  the  great  mon  who  hâve 
workcd  hère.  They  were  the  leaders  of  men,  thèse  great  ones;  the 
niodellers,  pattcrns,  and  in  a  wide  sensé  creators,  of  whatsoever 
the  gênerai  rnass  of  men  contrived  to  do  or  to  attain;  ail  tliingsthat 
we  see  standing  accomplished  in  the  world  are  properly  the  outer 
material  resuit,  the  practical  réalisation  and  enihodimcnl.  of  thoughts 
lliat  dwelt  in  the  great  men  sent  into  the  world;  the  soûl  of  the 
whole  world's  history,  it  may  justly  beconsidercd,  were  the  hislory 
of  thèse.  [On  Heroes,  p.  i.) 
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hommes  d'action,  révélateurs,  il  leur  donne  à  tous  un 
caractère  mystique.  «  Le  héros  est  un  messager  envoyé 
du  fond  du  mystérieux  Infini  avec  des  nouvelles  pour 
nous....  Il  vient  de  la  substance  intérieure  des  choses.  Il 
y  vit  et  il  y  doit  vivre  en  communion  quotidienne....  Il 
vient  du  cœur  du  monde,  de  la  réalité  primordiale  des 
choses;  l'inspiration  du  Tout-Puissant  lui  donne  l'intelli- 
gence, et  véritablement  ce  qu'il  prononce  est  une  sorte 
de  révélation1.  »  En  vain  l'ignorance  de  son  siècle  et  ses 
propres  imperfections  altèrent  la  pureté  de  sa  vision  ori- 
ginale ;  il  atteint  toujours  quelque  vérité  immuable  et 
vivifiante;  c'est  pour  cette  vérité  qu'il  est  écouté,  et  c'est 
par  cette  vérité  qu'il  est  puissant.  Ce  qu'il  en  a  découvert 
est  immortel  et  efficace2.  «  Les  œuvres  d'un  homme, 
quand  vous  les  enseveliriez  dans  des  montagnes  de 
guano,  sous  les  obscènes  ordures  de  tous  les  hiboux  anti- 
quaires, ne  périssent  pas,  ne  peuvent  pas  périr.  Ce  qu'il 
y  avait  de  lumière  éternelle  dans  un  homme  et  dans  sa 
vie,  cela  précisément  est  ajouté  aux  éternités,  cela  subsiste 
pour  toujours  comme  une  nouvelle  et  divine  portion  de 
la  somme  des  choses5.  »  C'est  pour  cela  que  le  culte  des 
héros  est  à  cette  heure  et  à  toutes  les  heures  la  puissance 

1.  Such  a  mari  is  what  we  call  an  original  man;  lie  cornes  to  us 
at  iirst  band.  A  mcssenger  he,  sent  from  the  infinité  unknown  witli 
lidings  to  us....  Direct  from  the  inner  fact  of  things.  —  He  lives 
and  has  to  live  in  daily  communion  with  that.  Hearsays  cannot 
bide  it  from  hiin;  he  is  blind,  homeless,  misérable  following  hear- 
says; it  glares  upon  him....  It  is  from  the  heart  of  the  world  that 
he  cornes.  He  is  portion  of  the  primai  reality  of  things.  {On  Herocs, 
P-  71.) 

2.  Cromwells  Speeches  and  letters,  t.  II,  p.  668. 

5.  The  works  of  a  man,  bury  them  under  what  guano-mountains 
and  obscène  owl-droppings  you  will,  do  not  perish,  cannot  perish. 
What  of  heroism,  what  of  Eternal  light  was  in  man  and  his  life, 
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vivifiante  de  la  vie  humaine:  la  religion  est  fondée 
dessus;  toute  société  s'y  appuie.  Car  qu'est-ce  propre- 
ment que  la  loyauté1  qui  est  le  souffle  vital  de  toute 
société,  sinon  une  émanation  du  culte  des  héros,  une 
admiration  soumise  pour  ceux  qui  sont  vraiment 
grands?  »  Ce  sentiment  est  le  fonds  même  de  l'homme. 
Il  subsiste  aujourd'hui  même  dans  cet  âge  de  nivellement 
et  de  destruction.  «  Je  vois  dans  cette  indestructibilité  du 
culte  de  l'héroïsme  la  base  de  roc  éternel  au-dessous  de 
laquelle  les  ruines  confuses  des  écroulements  révolution- 
naires ne  peuvent  tomber.  » 


11 


Il  y  a  là  une  théorie  allemande,  mais  transformée,  pré- 
cisée et  épaissie  à  la  manière  anglaise.  Les  Allemands 
disaient  que  toute  nation,  toute  période,  toute  civilisation 
a  son  idée,  c'est-à-dire  son  trait  principal,  duquel  tous 
les  autres  dérivent;  en  sorte  que  la  philosophie,  la  reli- 
gion, les  arts  et  les  mœurs,  toutes  les  parties  de  la  pensée 
et  de  l'action  peuvent  être  déduites  de  quelque  qualité 
originelle  et  fondamentale  de  laquelle  tout  part  et  à 
laquelle  tout  aboutit.  Là  où  Hegel  mettait  une  idée,  Car- 
lyle  met  un  sentiment  héroïque.  Cela  est  plus  palpable 

is  with  very  great  exaetness  added  to  tlie  Eternities,  remains  for 
ever  a  new  divine  portion  of  the  sum  of  things. 

[CromwelVs  Letters,  dernier  chapitre.) 

1.  Loyally,  mot  intraduisible,  qui  désigne  le  sentiment  de  subor- 
dination, quand  il  est  noble. 
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et  plus  moral.  Pour  achever  de  sortir  du  vague,  il  consi- 
dère ce  sentiment  dans  un  héros.  Il  a  besoin  de  donner 
aux  abstractions  un  corps  et  une  âme;  il  est  mal  à  son  aise 
dans  les  conceptions  pures,  et  veut  toucher  un  être  réel. 
Mais  cet  être,  tel  qu'il  le  conçoit,  est  un  abrégé  du 
reste.  Car,  selon  lui,  le  héros  contient  et  représente  la 
civilisation  où  il  est  compris;  il  a  découvert,  proclamé 
ou  pratiqué  une  conception  originale,  et  son  siècle  l'y  a 
suivi.  La  connaissance  d'un  sentiment  héroïque  donne 
ainsi  la  connaissance  d'un  âge  tout  entier.  Par  là  Carlyle 
est  sorti  des  biographies.  Il  a  retrouvé  les  grandes  vues 
de  ses  maîtres.  Il  a  senti  comme  eux  qu'une  civilisation, 
si  vaste  et  si  dispersée  qu'elle  soit  à  travers  le  temps  et 
l'espace,  forme  un  tout  indivisible.  Il  a  rassemblé  sous 
un  héroïsme  les  fragments  épars  qu'Hegel  réunissait  par 
une  loi.  Il  a  dérivé  d'un  sentiment  commun  les  événe- 
ments que  les  Allemands  déduisaient  d'une  définition 
commune.  11  a  compris  les  profondes  et  lointaines  liaisons 
des  choses,  celles  qui  rattachent  un  grand  homme  à  son 
temps,  celles  qui  nouent  les  œuvres  de  la  pensée  accom- 
plie aux  bégayements  de  la  pensée  naissante,  celles  qui 
enchaînent  les  savantes  inventions  des  Constitutions  mo- 
dernes aux  fureurs  désordonnées  de  la  barbarie  primi- 
tive1. «  Ces  vieux  rois  de  la  mer,  silencieux,  les  lèvres 
serrées,  qui  défiaient  le  sauvage  Océan  avec  ses  monstres, 
et  tous  les  hommes  et  toutes  les  choses,  ont  été  les  an- 
cêtres de  nos  Blakes  et  de  nos  Nelsons.  Hrolf  ou  Rollo, 
duc  de  Normandie,  a  une  part  à  cette  heure-ci  dans  le 
gouvernement  de  l'Angleterre2.  »  —  «  S'il  n'y  avait  pas 

1.  On  Ileroes. 

'2.  Silent,  with  closed  lips,  as  I  fancy  tliem,  unconscious  that  they 
were  specially  brave,  defying  the  wild  Océan  with  its  monsters  and 
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ou  de  sauvages  saints  Dominiques  ni  d'ermites  de  la  Thé- 
baïde,  il  n'y  aurait  point  eu  un  harmonieux  Dante.  Le 
rude  effort  pratiqué  en  Scandinavie  et  ailleurs,  depuis 
Odin  jusqu'à  Walter  Raleigh,  depuis  Ulfila  jusqu'à 
Cranmer,  a  rendu  Shakespeare  capable  de  parler.  Un  poète 
avec  tout  son  charme,  qu'est-il,  sinon  le  produit  et 
l'achèvement  définitif  de  la  Réforme  ou  de  la  Prophétie 
avec  son  apreté?  Bien  plus,  le  poète  accompli,  je  le  re- 
marque souvent,  est  un  symptôme  que  son  époque  elle- 
même  vient  d'atteindre  la  perfection  et  se  trouve  accom- 
plie, qu'avant  longtemps  on  aura  besoin  d'une  nouvelle 
époque  et  de  nouveaux  réformateurs.  Car  chaque  âge  a 
son  théorème  ou  représentation  spirituelle  de  l'univers1.  » 
Ses  grandes  œuvres  poétiques  ou  pratiques  ne  font  que 
publier  ou  appliquer  cette  idée  maîtresse  ;  l'historien  se 
sert  d'elle  pour  retrouver  le  sentiment  primitif  qui  les 
engendre  et  pour  former  la  conception  d'ensemble  qui 
les  unit. 


ail  mon  and  things  —  progeniters  of  oui*  own  Blakes  and  Nelsons. 
—  Hrolf  or  Rollo,  duke  of  Normandy,  the  wild  sca-king,  lias  a  sliare 
in  governing  England  at  tins  hour. 

1.  No  wild  saint  Dominics  and  Thebaid  ermites,  there  had  been  no 
melodious  Dante:  rough  practical  endeavour,  Scandinavian  and 
other,  from  Odin  to  Walter  Raleigh,  froin  Uliila  to  Cranmer,  enabled 
Sliakespeare  to  speak.  Nay  the  fmished  poet,  I  remark  sometimes, 
is  a  symptom  that  his  epoch  itself  lias  reached  perfection  and  is 
linished;  that  before  long  there  will  be  a  new  epoch,  new  rc for- 
mers  needed.  [On  Heroes,  p.  184.) 
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III 


De  là  une  façon  nouvelle  d'écrire  l'histoire.  Puisque  le 
sentiment  héroïque  est  la  cause  du  reste,  c'est  à  lui  que 
l'historien  doit  s'attacher.  Puisqu'il  est  la  source  de  la 
civilisation,  le  moteur  des  révolutions,  le  maître  et  le  ré- 
générateur de  la  vie  humaine,  c'est  en  lui  qu'il  faut 
observer  la  civilisation,  les  révolutions  et  la  vie  humaine. 
Puisqu'il  est  le  ressort  de  tout  mouvement,  c'est  par  lui 
que  l'on  comprendra  tout  mouvement.  Libre  aux  méta- 
physiciens d'aligner  des  déductions  et  des  formules,  ou 
aux  politiques  d'exposer  des  situations  et  des  constitu- 
tions. L'homme  n'est  point  un  être  inerte  façonné  par 
une  constitution  ni  un  être  mort  exprimé  par  une  for- 
mule; il  est  une  âme  active  et  vivante,  capable  d'agir,  de 
découvrir,  de  créer,  de  se  dévouer  et  avant  tout  d'oser; 
la  véritable  histoire  est  l'épopée  de  l'héroïsme.  —  Cette 
idée  est,  à  mon  avis,  une  vive  lumière.  Car  les  hommes 
n'ont  pas  fait  de  grandes  choses  sans  de  grandes  émo- 
tions. Le  premier  et  souverain  moteur  d'une  révolution 
extraordinaire  est  un  sentiment  extraordinaire.  À  ce  mo- 
ment, on  a  vu  paraître  et  s'enfler  une  passion  exaltée  et 
toute-puissante  qui  a  rompu  les  digues  anciennes  et  lancé 
le  courant  des  choses  dans  un  nouveau  lit.  Tout  part  de 
là,  et  c'est  elle  qu'il  faut  voir.  Laissez  de  côté  les  for- 
mules métaphysiques  et  les  considérations  politiques,  et 
regardez  l'état  intérieur  de  chaque  esprit;  quittez  le 
récit  nu,  oubliez  les  explications  abstraites,  et  observez 
les  âmes  passionnées.  Une  révolution  n'est  que  la  nais- 
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sance  d'un  grand  sentiment.  Quel  est  ce  sentiment,  com- 
ment il  se  lie  aux  autres,  quel  est  son  degré,  sa  source, 
son  effet,  comment  il  transforme  l'imagination,  l'entende- 
ment, les  inclinations  ordinaires,  quelles  passions  l'ali- 
mentent, quelle  proportion  de  folie  et  de  raison  il  ren- 
ferme, ce  sont  là  les  questions  capitales.  Pour  me  faire 
l'histoire  du  bouddhisme,  il  faut  me  montrer  le  désespoir 
calme  des  ascètes  qui,  amortis  par  la  pensée  du  vide 
infini  et  par  l'attente  de  l'anéantissement  final,  attei- 
gnaient, dans  leur  quiétude  monotone,  le  sentiment  delà 
fraternité  universelle.  Pour  me  faire  l'histoire  du  christia- 
nisme, il  faut  me  montrer  l'âme  d'un  saint  Jean  ou  d'un 
saint  Paul,  le  renouvellement  subit  de  la  conscience,  la 
foi  aux  choses  invisibles,  la  transformation  de  l'âme  péné- 
trée par  la  présence  d'un  Dieu  paternel,  l'irruption  de 
tendresse,  de  générosité,  d'abnégation,  de  confiance  et 
d'espérance  qui  vint  dégager  les  malheureux  ensevelis 
sous  la  tyrannie  et  la  décadence  romaine.  Expliquer  une 
révolution,  c'est  faire  un  morceau  de  psychologie;  l'ana- 
lyse des  critiques  et  la  divination  des  artistes  sont  les 
seuls  instruments  qui  puissent  l'atteindre;  si  nous  vou- 
lions l'avoir  précise  et  profonde,  il  faudrait  la  demander 
à  ceux  qui,  par  métier  ou  par  génie,  sont  connaisseurs  de 
l'âme,  à  Shakespeare,  à  Saint-Simon,  à  P>alzac,  à  Stendhal. 
Voilà  pourquoi  on  peut  la  demander  quelquefois  à  Car- 
lyle.  Et  il  y  a  telle  histoire  qu'on  peut  lui  demander 
mieux  qu'à  tout  autre,  celle  de  la  Révolution  qui  eut  pour 
source  la  conscience,  qui  mit  Dieu  dans  les  conseils 
d'État,  qui  imposa  le  devoir  strict,  qui  provoqua  l'héroïsme 
austère.  Le  meilleur  historien  du  puritanisme  est  un 
puritain. 
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IV 


Cette  histoire  de  Cromwell,  son  chef-d'œuvre,  n'est 
qu'une  réunion  de  lettres  et  de  discours  commentés  et 
joints  par  un  récit  continu.  L'impression  qu'elle  laisse  est 
extraordinaire.  Les  graves  histoires  constitutionnelles 
languissent  auprès  de  cette  compilation.  11  a  voulu  faire 
comprendre  une  âme,  l'âme  de  Cromwell,  le  plus  grand 
des  puritains,  leur  chef,  leur  abrégé,  leur  héros  et  leur 
modèle.  Son  récit  ressemble  à  celui  d'un  témoin  ocu- 
laire. Un  covenantaire  qui  aurait  réuni  des  lettres,  des 
morceaux  de  journal,  et  qui  jour  par  jour  y  aurait  ajouté 
des  réflexions,  des  interprétations,  des  notes  et  des  anec- 
dotes, n'aurait  point  écrit  un  autre  livre.  Enfin  nous  voilà 
face  à  face  avec  Cromwell.  Nous  avons  ses  paroles,  nous 
pouvons  entendre  son  accent,  nous  saisissons  autour  de 
chaque  action  les  circonstances  qui  l'ont  fait  naître  ;  nous 
le  voyons  sous  sa  tente,  au  conseil,  avec  le  paysage,  avec 
sa  physionomie,  avec  son  costume;  tout  le  détail  y  est, 
jusqu'aux  minuties.  Et  la  sincérité  est  aussi  grande  que 
la  sympathie;  le  biographe  avoue  ses  ignorances,  le 
manque  de  documents,  l'incertitude,  il  est  parfaitement 
loyal,  quoique  poète  et  sectaire.  Avec  lui  nous  restrei- 
gnons et  nous  poussons  tout  à  la  fois  nos  conjectures,  et 
nous  sentons  à  chaque  pas,  à  travers  nos  affirmations  et 
nos  réserves,  que  nous  posons  solidement  le  pied  sur 
la  vérité.  Je  voudrais  que  toute  histoire  fût,  comme 
celle-ci,  un  choix  de  textes  munis  d'un  commentaire  ; 
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je  donnerais  pour  une  histoire  pareille  tous  les  raisonne- 
ments réguliers,  toutes  les  belles  narrations  décolorées 
de   Robertson  et  de   iïume.  Je   puis  vérifier,  en   lisant 
celle-ci,  le  jugement  de  l'auteur;  je  ne  pense  plus  d*après 
lui,  mais  par   moi-même  :   l'historien  ne  se   place  pas 
entre  moi  et  les  choses  ;  je  vois  un  fait,  et  non  le  récit 
d'un  fait  ;  l'enveloppe  oratoire  et  personnelle  dont  le  récit 
recouvre  la  vérité  a  disparu  :  je  puis  toucher  la  vérité 
elle-même.  Et  ce  Gromwell,  avec  ses  puritains,  sort  de 
cette  épreuve  réformé  et  renouvelé.  Nous  devinions  bien 
déjà  qu'il  n'était  point  un  simple  ambitieux,  un  hypo- 
crite, mais  nous  le  prenions  pour  un  fanatique  disputeur 
et  odieux.  Nous  considérions  ces  puritains  comme  des 
fous  tristes,  cerveaux  étroits  et  à  scrupules.  Sortons  de 
nos  idées   françaises  et  modernes,  et  entrons  dans  ces 
âmes;  nous   y  trouverons   autre    chose  qu'une  maladie 
noire.  Il  y  a  là  un  grand  sentiment.  —  Suis-je  un  homme 
juste?  Et  si  Dieu,  qui  est  la  parfaite  justice,  me  jugeait 
en  ce  moment,  quelle  sentence  porterait-il  sur  moi?  — 
Voilà  l'idée  originelle  qui  a  fait  les  puritains,  et  par  eux 
la  révolution  d'Angleterre.  «  Le  sentiment  de  la  différence 
qu'il  y  a  entre  le  bien  et  le  mal  avait  rempli  pour  eux 
tout   le  temps    et   tout  l'espace,  et    s'était  incarné   et 
exprimé  pour  eux  par  un  ciel  et  un  enfer.  »  Ils  ont  été 
frappés  de  l'idée  du  devoir  ;  ils  se  sont  examinés  à  cette 
lainière,  sans  pitié  et  sans  relâche;  ils  ont  conçu  le  mo- 
dèle sublime  de  la  vertu  infaillible  et  accomplie  ;  ils  s'en 
sont  imbus;  ils  ont  englouti  dans  cette  pensée  absorbante 
toutes  les  préoccupations  mondaines  et  toutes  les  inclina- 
tions sensibles;  ils  ont  pris  en  horreur  jusqu'aux  fautes 
mperceptibles  qu'un  honnête  homme   se  pardonne;  ils 
ont  exigé  d'eux-mêmes  la  perfection  absolue  et  continue 
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et  ils  se  sont  lancés  dans  la  vie  avec  la  fixe  résolution  de 
tout  souffrir  et  de  tout  faire  plutôt  que  d'en  dévier  d'un 
pas.  Vous  vous  moquez  d'une  révolution  faite  à  propos  de 
surplis  et  de  chasubles  :  il  y  avait  le  sentiment  du  divin 
sous  ces  disputes  d'habits.  Ces  pauvres  gens,  boutiquiers 
et  fermiers,  croyaient  de  tout  leur  cœur  à  un  Dieu  sublime 
et  terrible,  et  ce  n'était  pas  une  petite  chose  pour  eux  que 
la  façon  de  l'adorer1.  «  Supposez  qu'il  s'agisse  pour  vous 
d'un  intérêt  vital  et  infini,  que  votre  âme  tout  entière, 
rendue  muette  par  l'excès  de  son  émotion,  ne  puisse  en 
aucune  façon  l'exprimer,  en  sorte  qu'elle  préfère  le  silence 
à  toute  expression  possible,  que  diriez-vous  d'un  homme 
qui  s'avancerait  pour  l'exprimer  à  votre  place  au  moyen 
d'une  mascarade  et  à  la  façon  d'un  tapissier  décorateur? 
—  Cet  homme-là,  qu'il  s'en  aille  vite,  s'il  a  souci  de  lui- 
même!  —  Vous  avez  perdu  votre  fils  unique;  vous  êtes 
muet,  écrasé,  vous  n'avez  pas  même  de  larmes;  un 
importun,  avec  toutes  sortes  d'importunités,  vous  offre 
de  célébrer  pour  lui  des  jeux  funéraires  à  la  façon  des 
anciens  Grecs2!  »  Voilà  ce  qui  a  soulevé  la  révolution,  et 
non  la  taxe  des  vaisseaux  ou  toute  autre  vexation  poli- 
tique :  «  Vous  pouvez  me  prendre  ma  bourse,  mais  non 

1.  On  Heroes,  p.  323. 

2'.  Suppose  now  it  were  some  matter  of  vital  concernment,  some 
transcendant  matter  (ns  Divine  worship  is)  about  which  your  wbole 
soûl  struck  dumb  witli  its  excess  of  feeling  knew  not  how  to  forni 
itself  inlo  utterance  at  ail,  and  preferred  formless  silence  to  any 
utterance  there  possible.  —  YVliat  sbould  we  say  of  a  m  an  coming 
forward  to  represent  or  utter  it  for  you  in  the  way  of  upholsterer- 
mummery  ?  Such  a  man —  let  him  départ  swiftly,  if  he  loves  him- 
self  !  —  You  hâve  lost  your  only  son,  are  mute,  struck  down,  witliout 
even  tears  :  an  importunate  man  importunately  offers  to  celebrate 
funeral  games  for  him  in  the  manner  of  the  Greeks.  {On  Heroes, 
p.  323.) 
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anéantir  mon  âme.  Mon  âme  est  à  Dieu  et  à  moi1.  »  — 
Et  le  même  sentiment  qui  les  a  faits  rebelles  les  a  faits 
vainqueurs2.  On  ne  comprenait  pas  comment  la  discipline 
avait  pu  subsister  dans  une  armée  où  un  caporal  inspiré 
gourmandait  un  colonel  tiède.  On  trouvait .  étrange  que 
des  généraux  qui  cherchaient  en  pleurant  le  Seigneur 
eussent  appris  dans  la  Bible  l'administration  et  la  stra- 
tégie. On  s'étonnait  que  des  fous  eussent  été  des  hommes 
d'affaires.  C'est  qu'ils  n'étaient  point  des  fous,  mais  des 
hommes  d'affaires;  toute  la  différence  entre  eux  et  les 
gens  pratiques  que  nous  connaissons,  c'est  qu'ils  avaient 
une  conscience  :  cette  conscience  était  leur  flamme  ;  le 
mysticisme  et  les  rêves  n'en  étaient  que  la  fumée.  Ils 
cherchaient  le  vrai,  le  juste,  et  leurs  longues  prières, 
leurs  prédications  nasales,  leurs  citations  bibliques,  leurs 
larmes,  leurs  angoisses,  ne  font  que  marquer  la  sincérité 
et  l'ardeur  avec  lesquelles  ils  s'y  portaient.  Ils  lisaient 
leur  devoir  en  eux-mêmes  ;  la  Bible  ne  faisait  que  les  y 
aider.  Au  besoin,  ils  la  violentaient  quand  ils  voulaient 
vérifier  par  des  textes  les  suggestions  de  leur  propre 
cœur.  C'est  ce  sentiment  du  devoir  qui  les  réunit,  les 
inspira  et  les  soutint,  qui  fit  leur  discipline,  leur  courage 
et  leur  audace,  qui  souleva  jusqu'à  l'héroïsme  antique 
Hutchinson,  Milton  et  Cromwell,  qui  provoqua  toutes  les 
actions  décisives,  toutes  les  résolutions  grandioses,  tous 
les  succès  extraordinaires,  la  déclaration  de  la  guerre,  le 
jugement  du  roi,  la  purgation  du  Parlement,  l'humilia- 
tion de  l'Europe,  la  protection  du  protestantisme,  la  domi- 
nation des  mers.  Ces  hommes  sont  les  véritables  héros  de 

1.  You  may  take  my  purse...  but  the  self  is  mine  and   God  my 
maker's.  (On  Heroes,  p.  550.) 

2.  T.  I,  p.  120. 
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I* Angleterre;  ils  manifestent  en  haut  relief  les  caractères 
originels  et  les  plus  nobles  traits  de  l'Angleterre,  la  piété 
pratique,  le  gouvernement  de  la  conscience,  la  volonté 
virile,  l'énergie  indomptable.  Ils  ont  fondé  l'Angleterre  à 
travers  la  corruption  des  Stuarts  et  l'amollissement  des 
mœurs  modernes,  par  l'exercice  du  devoir,  par  la  pra- 
tique de  la  justice,  par  l'opiniâtreté  du  travail,  par  la 
revendication  du  droit,  par  la  résistance  à  l'oppression, 
par  la  conquête  de  la  liberté,  par  la  répression  du  vice. 
Ils  ont  fondé  l'Ecosse;  ils  ont  fondé  les  États-Unis;  ils 
fondent  aujourd'hui,  par  leurs  descendants,  l'Australie,  et 
colonisent  le  inonde.  Carlyle  est  si  bien  leur  frère,  qu'il 
excuse  ou  admire  leurs  excès,  l'exécution  du  roi,  la  mu- 
tilation du  Parlement,  leur  intolérance,  leur  inquisition, 
le  despotisme  de  Cromwell,  la  théocratie  de  Knox.  Il  nous 
les  impose  pour  modèles,  et  ne  juge  le  passé  ou  le  pré» 
seul  que  d'après  eux. 


C'est  pour  cela  qu'il  n'a  vu  que  le  mal  dans  la  Révolu- 
tion française.  Il  la  juge  aussi  injustement  qu'il  juge  Vol- 
taire, et  pour  les  mêmes  raisons.  Il  n'entend  pas  mieux 
notre  manière  d'agir  que  notre  manière  de  penser.  Il  y 
cherche  le  sentiment  puritain,  et  comme  il  ne  l'y  trouve 
pas,  il  nous  condamne.  L'idée  du  devoir,  l'esprit  religieux, 
le  gouvernement  de  soi-même,  l'autorité  de  la  conscience 
austère  peuvent  seuls,  à  son  gré,  réformer  une  société 
gâtée,  et  rien  de  tout  cela  ne  se  rencontrait  dans  la  société 


CHAPITRE  1Y.  CARLYLE.  289 

française1.  La   philosophie  qui  a  produit  et  conduit  la 

révolution  était  simplement  destructive,  proclamant  pour 
tout  Évangile  «  que  les  mensonges  sociaux  doivent  tomber, 
et  que  dans  les  matières  spirituelles  suprasensibles,  il  n'y 
a  rien  de  croyable  ».  La  théorie  des  droits  de  l'homme, 
empruntée  à  Rousseau,  n'était  «  qu'un  jeu  logique,  une 
pédanterie,  à  peu  près  aussi  opportune  qu'une  théorie 
des  verbes  irréguliers  ».  Les  mœurs  en  vogue  étaient  l'épi- 
curisme  de  Faublas.  La  morale  en  vogue  était  la  pro- 
messe du  bonheur  universel.  Incrédulité,  bavardage 
creux,  sensualité,  voilà  les  ressorts  de  cette  réforme.  On 
déchaîna  les  instincts  et  l'on  renversa  les  barrières.  On 
remplaça  l'autorité  corrompue  par  l'anarchie  effrénée.  A 
quoi  pouvait  aboutir  une  jacquerie  de  paysans  abrutis, 
lâchés  par  des  raisonneurs  athées?  «La  destruction 
accomplie,  restèrent  les  cinq  sens  inassouvis,  et  le  sixième 
sens  insatiable,  la  vanité  ;  toute  la  nature  démoniaque 
de   l'homme  apparut,    et  avec  elle  le  cannibalisme2.  » 


1.  Frcnch  Révolution,  t.  I,  p.  295,  20  et  77. 

2.  For  ourselves  we  answer  that  French  Révolution  means  hère 
the  opcn  violent  rébellion  and  victory  of  disimprisoned  anarchy 
egainst  corrupt  worn-out  authority. 

So  thousandfold  complex  a  Society  ready  to  burst  up  from  its  infi- 
nité depths;  and  thèse  men  its  rulers  and  healers,  without  life-rule 
for  themselves  —  othcr  life-rule  than  a  Gospel  according  to  Jean 
Jacques  !  To  the  wisest  of  them,  what  we  must  call  the  wisest, 
man  is  properly  an  accident  under  the  sky.  Man  is  without  duty 
round  him,  except  it  be  to  make  the  Constitution.  Hc  is  without 
Ileaven  above  him,  or  Hell  beneath  him,  he  lias  no  God  in  Ihe 
world. 

YYhile  hollow  languor  and  vacuity  is  the  lot  of  the  upper  and 
want  and  stagnation  of  the  lower,  and  uni  versai  misery  is  very  cer- 
tain, what  other  thing  is  certain  ?  That  a  lie  cannot  be  believcd  : 
Philosophism  knows  only  this  :  Her  other  relief  is  mainly  that  in 
spiritual  suprasensual  matters,  no  belief  is  possible....     What  will 

lut.  angi,.  v.  —  19 
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—  Ajoutez  donc  le  bien  à  côté  du  mal,  et  marquez  les 
vertus  à  côté  des  vices  !  Ces  sceptiques  croyaient  à  la 
vérité  prouvée,  et  ne  voulaient  qu'elle  pour  maîtresse. 
Ces  logiciens  ne  fondaient  la  société  que  sur  la  justice,  et 
risquaient  leur  vie  plutôt  que  de  renoncer  à  un  théorème 
établi.  Ces  épicuriens  embrassaient  dans  leurs  sympathies 
l'humanité  tout  entière.  Ces  furieux,  ces  ouvriers,  ces 
Jacques  sans  pain,  sans  habits,  se  battaient  à  la  frontière 
pour  désintérêts  humanitaires  et  des  principes  abstraits. 
La  générosité  et  l'enthousiasme  ont  abondé  ici  comme 
chez  vous;  reconnaissez-les  sous  une  forme  qui  n'est  point 
la  vôtre.  Ils  sont  dévoués  à  la  vérité  abstraite  comme  vos 
puritains  à  la  vérité  divine;  ils  ont  suivi  la  philosophie 
comme  vos  puritains  la  religion  ;  ils  ont  eu  pour  but  le 
salut  universel  comme  vos  puritains  le  salut  personnel. 
Ils  ont  combattu  le  mal  clans  Ja  société  comme  vos  puri- 
tains dans  rame.  Ils  ont  été  généreux  comme  vos  puri- 
tains vertueux.  Ils  ont  eu  comme  eux  un  héroïsme,  mais 
sympathique,  sociable,  prompt  à  la  propagande,  et  qui  a 
réformé  l'Europe  pendant  que  le  vôtre  ne  servait  qu'à 
vous. 


remain  ?  Tlio  five  unsatiated  sensé  wiil  remain,  the  sixth  insatiable 
sense  Ol'  vanity);  the  Avholc  dœmoniac  nature  of  ni  an  will  remain. 
Mail  is  not.  what  wc  call  a  liappy  animal;  liis  appetite  for  sweel 
victual  is  too  enonnons....  (He  cannot  snbsist)  except  by  girding 
himself  together  for  continuai  endeavour  and  endurance. 


[French  Révolution,  t.  I,  passim.) 
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M 


Ce  puritanisme  outré  qui  a  révolté  Garlyle  contre  la 
Révolution  française  le  révolte  contre  l'Angleterre  moderne. 
«  Nous  avons  oublié  Dieu1,  dit-il,  nous  avons  tranquille- 
ment fermé  les  yeux  à  la  substance  éternelle  des  choses, 
et  nous  les  avons  ouverts  à  l'apparence  et  à  la  fiction. 
Nous  croyons  tranquillement  que  cet  univers  est  au  fond 
un  grand  Peut-être  inintelligible  ;  à  l'extérieur,  la  chose 
est  assez  claire  :  c'est  un  enclos  à  bétail  et  une  maison  de 
correction  fort  considérable,  avec  des  tables  de  cuisine 
et  des  tables  de  restaurant  non  moins  considérables,  où 
celui-là  est  sage  qui  peut  trouver  une  place!  Toute  la 
vérité  de  cet  univers  est  incertaine.  Il  n'y  a  que  le  profit 
et  la  perte,  le  pudding  et  son  éloge,  qui  soient  et  restent 
visibles  à  l'homme  pratique.  Il  n'y  a  plus  de  Dieu  pour 
nous  !  Les  lois  de  Dieu  sont  transformées  en  principes  du 
plus  grand  bonheur  possible,  en  expédients  parlementaires  ; 
le  ciel  ne  dresse  sa  coupole  au-dessus  de  nous  que  pour 
nous  fournir  une  horloge  astronomique,  un  but  aux  téles- 
copes d'Herschel,  une  matière  à  formules,  un  prétexte  à 
sentimentalités.  Voilà  véritablement  la  partie  empestée, 
le  centre  de  l'universelle  gangrène  sociale  qui  menace 
toutes  les  choses  modernes  d'une  mort  épouvantable.  Pour 
celui  qui  veut  y  penser,  c'est  là  le  mancenillier  avec  sa 
souche,  ses  racines  et  son  pivot,  avec  ses  branches 
déployées  sur  tout  l'univers,  avec  ses  exsudations  mau- 

i.  Past  and  Présent,  p.  185 
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dites  et  empoisonnées,  sous  lequel  le  monde  gît  et  se 
tord  dans  l'atrophie  et  l'agonie.  Vous  touchez  le  foyer 
central  de  nos  maux,  de  notre  horrihlenosologiedemaux, 
quand  vous  posez  votre  main  là.  11  n'y  a  plus  de  religion, 
i]  n'y  a  plus  de  Dieu.  L'homme  a  perdu  son  àmeet  cherche 
en  vain  le  sel  antiputride  qui  empêchera  son  corps  de 
pourrir.  C'est  en  vain  qu'il  emploie  les  meurtres  de  rois, 
des  hills  de  réforme,  les  révolutions  françaises,  les  insur- 
rections de  Manchester.  Il  découvre  que  ce  ne  sont  point 
des  remèdes.  L'ignohle  éléphantiasis  est  allégée  pour  une 
heure,  et  sa  lèpre  reparaît  aussi  âpre  et  aussi  désespérée 
l'heure  d'après1.  »  Depuis   le  retour  des  Stuarts,  nous 

4.  We  hâve  forgotten  God;  —  in  the  most  modem  dialecl  and 
very  truth  of  the  matter,  we  hâve  taken  up  the  fact  of  tins  universe 
as  il  is  not.  We  hâve  quietly  closed  our  eyes  to  the  eternal  sub- 
stance of  things,  and  opened  them  only  to  the  shews  and  shams  of 
things.  We  quietly  believe  this  universe  to  be  intrinsically,  a  grcat 
unintclligible  Perhaps;  exlrinsically,  clear  enough,  it  is  a  grcat, 
most  extensive  cattlefold  and  workhouse,  with  most  extensive  ki t- 
cben-ranges,  dining-tables,  —  whereat  he  is  wise  who  can  find  a 
place!  Ail  the  truth  of  this  universe  is  uncertain  ;  only  the  profit 
and  loss  of  il,  the  pudding  and  praise  of  it  are  and  remain  ver  y  vi- 
sible to  the  practical  man. 

Tlicre  is  no  longer  any  God  for  us  !  God's  laws  are  become  a 
greatest-happiness  principle,  a  parliamentary  expediency  :  the  Hea- 
vens  overarch  us  only  as  an  astronomical  time-keeper;  a  butt  for 
Herschel-telescopes*to  shoot  science  at,  to  shoot  sentimcntalities  al  : 
—  in  our  and  old  Jonson's  dialecl,  man  has  lost  the  soûl  oui  of 
hiin  ;  and  now,  after  the  due  period,  —  begins  to  find  the  want  of 
it!  Tins  is  verily  the  plague-spol;  centre  of  the  universal  social 
gangrené,  threatening  ail  modem  things  with  frightful  death.  To 
him  tbat  will  consider  it,  hère  is  the  stem  with  lus  roots  and  tap- 
roots,  with  ils  world-wide  Upas-boughs  and  accursed  poison-exsu- 
dations, under  which  the  word  lies  writhing  in  atrophy  and  agony. 
You  touch  the  focal-centre  of  ail  our  disease,  of  our  frightful  noso- 
logy  of  diseases,  when  you  lay  your  hand  on  this.  There  is  no  re- 
ligion; tbere  is  no  God:  man  has  lost  his  soûl,  and  vainly  seeks 
antiseptic  sait.     Vainly  :  in  killings  kings,  in  passing  fteform  bills, 
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sommes  utilitaires  ou  sceptiques.  Nous  ne  croyons  qu'à 
l'observation,  aux  statistiques,  aux  vérités  grossières  et 
sensibles  ;  ou  bien  nous  doutons,  nous  croyons  à  demi, 
par  ouï-dire,  avec  des  réserves.  Nous  n'avons  pas  de  con- 
victions morales,  et  nous  n'avons  que  des  convictions 
flottantes.  Nous  avons  perdu  le  ressort  de  l'action;  nous 
n'en  fonçons  plus  le  devoir  nu  centre  de  notre  volonté 
comme  le  fondement  unique  et  inébranlable  de  notre  vie; 
nous  nous  accrochons  à  toutes  sortes  de  petites  recettes 
expérimentales  et  positives,  et  nous  nous  amusons  à 
toutes  sortes  de  jolis  plaisirs,  bien  choisis  et  bien  arrangés. 
Nous  sommes  égoïstes  ou  dilettantes.  Nous  ne  regardons 
plus  la  vie  comme  un  temple  auguste,  mais  comme  une 
machine  à  profits  solides,  ou  comme  une  salle  de  diver- 
tissements fins1.  Nous  avons  des  richards,  des  industriels, 
des  banquiers  qui  prêchent  l'évangile  de  l'or;  et  nous 
avons  des  gentlemen,  des  dandies,  des  seigneurs  qui 
prêchent  l'évangile  du  savoir-vivre.  Nous  nous  surmenons 
pour  entasser  les  guinées,  ou  bien  nous  nous  affadissons 
pour  atteindre  à  la  dignité  élégante.  Notre  enfer  n'est 
plus,  comme  sous  Cromwell,  «  la  terreur  d'être  trouvés 
coupables  devant  le  juste  juge  »,  mais  la  crainte  de  faire 
de  mauvaises  affaires  ou  de  manquer  aux  convenances. 
Nous  avons  pour  aristocratie  des  marchands  rapaces  qui 
réduisent  leur  vie  au  calcul  du  prix  de  revient  et  du  prix 
de  vente,  et  des  amateurs  oisifs  dont  la  grande  préoccu- 
pation est  de  bien  garder  le  gibier  de  leurs  terres.  Nous 
ne  sommes   plus  gouvernés.    Notre   gouvernement   n'a 

in  French  révolutions,  Manchester  insurrections,  is  found  no  re- 
medy.  The  foui  elephantine  leprosy,  alleviated  for  an  hour,  reap- 
pears  in  new  force  and  desperateness  next  hour. 

I,  Past  and  Présent.  —  Lattcr  day  Pamphlets.  Cluirtism. 
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d'autre  ambition  que  de  maintenir  la  paix  publique  et  de 
faire  rentrer  l'impôt.  Notre  constitution  pose  en  principe 
que,  pour  découvrir  le  vrai  et  le  bien,  il  n'y  a  qu'à  faire 
voter  deux  millions  d'imbéciles.  Notre  Parlement  est  un 
grand  moulin  à  paroles  où  les  intrigants  s'époumonnent 
pour  arriver  à  faire  du  bruit1.  Sous  cette  mince  enveloppe 
de  conventions  et  de  phrases  gronde  sourdement  la  démo- 
cratie irrésistible.  L'Angleterre  périt  si  un  jour  elle  cesse 
de  pouvoir  vendre  l'aune  de  coton  un  liard  moins  cher 
que  les  autres.  Au  moindre  arrêt  des  manufactures, 
quinze  cent  mille  ouvriers 2  sans  ouvrage  vivent  de  la 
charité  publique.  La  formidable  masse,  livrée  aux  chances 
de  l'industrie,  poussée  par  les  convoitises,  précipitée  par 
la  faim,  oscille  entre  les  frôles  barrières   qui  craquent; 


1.  It  is  his  effort  and  désire  to  teach  this  and  the  other  thinking 
British  man  that  said  finale,  the  advent  namely  of  actual  open 
Anarehy,  cannot  be  distant  now,  when  virtual  disguised  Anarchy, 
long-continued,  and  waxing  daily,  lias  got  to  such  a  height;  and 
that  the  one  method  of  staving  off  the  fatal  consummation,  and 
steering  towards  the  continents  of  the  future,  lies  not  in  the  di- 
rection of  reforming  Parliament,  but  of  what  he  calls  reforming 
Downing-street;  a  thing  infinitely  urgent  to  be  begun,  and  to  be 
strenuously  carried  on.  To  find  a  Parliament  more  and  more 
the  express  image  of  the  people,  could,  unless  the  people 
chanced  to  be  wise  as  well  as  misérable,  give  him  no  satisfaction. 
Not  this  at  ail;  but  to  find  some  sort  of  King,  inade  in  the  image 
of  God,  who  could  a  little  achieve  for  the  people,  if  not  their  spo- 
ken  wishes,  yet  their  dumb  wants,  and  what  they  wouldatlast  find 
to  hâve  been  their  instinctive  will,  —  which  is  a  far  différent  matter 
usually  in  this  babbling  world  of  ours. 

A  king  or  leader  then,  in  ail  bodies  of  men,  there  mustbe;  hc 
their  work  what  it  may,  there  is  one  man  hère  who  by  character 
faculty,  position,  is  fittest  of  ail  to  do  it. 

lie  who  is  to  be  my  ruler,  whose  will  is  to  be  higher  than  my 
will  was  chosen  for  me  in  Heaven.  Neither  except  in  such  obé- 
dience to  the  Heaven-chosen,  is  frecdom  so  niuch  as  conceivable. 

2.  1842.  Rapport  officiel. 
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nous  approchons  de  la  débâcle  finale,  qui  sera  l'anarchie 
ouverte,  et  la  démocratie  s'y  agitera  parmi  les  ruines, 
jusqu'à  ce  que  le  sentiment  du  divin  et  du  devoir  l'ait 
ralliée  autour  du  culte  de  l'héroïsme,  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  l'onde  son  gouvernement  et  son  Église,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  découvert  le  moyen  d'appeler  au  pouvoir  les 
plus  vertueux  et  les  plus  capables  !,  jusqu'à  ce  qu'elle 
leur  ait  remis  sa  conduite  au  lieu  de  leur  imposer  ses 
caprices,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  reconnu  et  vénéré  son 
Luther  et  son  Cromwell,  son  prêtre  et  son  roi  2. 


VU 


Sans  doute  aujourd'hui,  dans  tout  le  monde  civilisé,  la 
démocratie  enfle  ou  déborde,  et  tous  les  moules  dans  les- 
quels elle  se  coule  sont  fragiles  ou  passagers.  Mais  c'est 
une  olï're  étrange  que  de  lui  présenter  pour  issue  le  fana* 
tisme  et  la  tyrannie  des  puritains.  La  société  et  l'esprit  que 
Carlyle  propose  en  modèles  à  la  nature  humaine  n'ont 
dui'é  qu'une  heure,  et  ne  pouvaient  pas  durer  plus  long- 
temps. L'ascétisme  de  la  république  a  produit  la  débauche 
de  la  restauration  ;  les  Harrisson  ont  amené  les  Rochester, 
les  Bunyan  ont  suscité  les  Hobbes,  et  les  sectaires,  en  in- 
stituant le  despotisme  de  l'enthousiasme,  ont  établi  par 
contre-coup  l'autorité  de  l'esprit  positif  et  le  culte  du 
plaisir  grossier.  L'exaltation  n'est  pas  stable,  et  l'on  ne 
peut  la  réclamer  de  l'homme  sans  injustice  ou  sans  dan- 

1.  Laller  clay  Pamphlets,  L  I,  Varliamcnl. 

%  Peut  and  Preient,  p.  323.  «  L'Europe  demande  une  aristocratie 

réelle,  un  clergé  réel,  ou  bien  elle  ne  peut  continuer  à  exister.  » 
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ger.  La  générosité  sympathique  de  la  Révolution  française 
a  fini  par  le  cynisme  du  Directoire  et  par  les  carnages  de 
l'Empire.  La  piété  chevaleresque  et  poétique  de  la  grande 
monarchie  espagnole  a  vidé  l'Espagne  d'hommes  et  de 
pensées.  La  primauté  du  génie,  du  goût  et  de  l'intelli- 
gence a  réduit  l'Italie,  au  bout  d'un  siècle,  à  l'inertie 
voluptueuse  et  à  la  servitude  politique.  «  Qui  veut  faire 
l'ange  fait  la  bête,  »  et  le  parfait  héroïsme,  comnie  tous 
les  excès,  aboutit  à  la  stupeur.  La  nature  humaine  a 
ses  explosions,  mais  par  intervalles  :  le  mysticisme  est 
bon,  mais  quand  il  est  court.  Ce  sont  les  circonstances 
violentes  qui  produisent  les  états  extrêmes;  il  faut  de 
grands  maux  pour  susciter  de  grands  hommes,  et  vous 
êtes  obligé  de  chercher  des  naufrages  quand  vous  souhai- 
tez contempler  des  sauveurs.  Si  l'enthousiasme  est  beau, 
les  suites  et  les  origines  en  sont  tristes  ;  il  n'est  qu'une 
crise,  et  la  santé  vaut  mieux.  A  cet  égard,  Carlyle  lui- 
même  peut  servir  de  preuve.  Il  y  a  peut-être  moins  de 
génie  dans  Macaulay  que  dans  Carlyle  ;  mais,  quand  on 
s'est  nourri  pendant  quelque  temps  de  ce  style  exagéré  et 
démoniaque,  de  cette  philosophie  extraordinaire  et  mala- 
dive, de  cette  histoire  grimaçante  et  prophétique,  de 
cette  politique  sinistre  et  forcenée,  on  revient  volontiers 
à  l'éloquence  continue,  à  la  raison  vigoureuse,  aux  pré- 
visions modérées,  aux  théories  prouvées  du  généreux  et 
solide  esprit  qua  l'Europe  vient  de  perdre,  qui  honorait 
l'Angleterre,  et  que  personne  ne  remplacera. 


CHAPITRE  V 

LA   PHILOSOPHIE.    STUART    MILL 


I.  La  philosophie  en  Angleterre.  —  Organisation  de  la  science  posi- 
tive. —  Absence  des  idées  générales. 

II.  Pourquoi  la  métaphysique  manque.  —  Autorité  de  la  religion. 

III.  Indices  et  éclats  de  la  pensée  libre.  —  L'exégèse  nouvelle.  — 
Stuart  Mill.  —  Ses  œuvres. —  Son  genre  d'esprit.  —  A  quelle  fa- 
mille de  philosophes  il  appartient.  —  Valeur  des  spéculations 
supérieures  dans  la  civilisation  humaine. 


EXPOSITION. 


I.  Objet  de  la  logique.  —  En  quoi  elle  se  distingue  de  la  psycho- 
logie et  de  la  métaphysique. 

II.  Ce  que  c'est  qu'un  jugement.  —  Ce  que  nous  connaissons  du 
monde  extérieur  et  du  monde  intérieur.  —  Tout  l'effort  de  la 
science  est  d'ajouter  ou  de  lier  un  fait  à  un  fait. 

III.  Théorie  de  la  définition.  —  En  quoi  cette  théorie  est  impor- 
tante. —  Réfutation  de  l'ancienne  théorie.  —  Il  n'y  a  pas  de  dé- 
finitions des  choses,  mais  des  définitions  des  noms. 

IV.  Théorie  de  la  preuve.  —  Théorie  ordinaire.  Réfutation.  — Quelle 
est  dans  un  raisonnement  la  partie  probante. 

Y.  Théorie  des  axiomes.  —  Théorie  ordinaire.  Réfutation.  —  Les 
axiomes  ne  sont  que  des  expériences  d'une  certaine  classe. 

VI.  Théorie  de  l'induction.  —  La  cause  d'un  fait  n'est  que  son  anté- 
cédent invariable.  —  L'expérience  seule  prouve  la  stabilité  des 
lois  de  la  nature.  —  En  quoi  consiste  une  loi.  —  Par  quelles  mé- 
thodes on  découvre  les  lois.  —  La  méthode  des  concordances,  la 
méthode  des  différences,  la  méthode  des  résidus,  la  méthode  des 
variations  concomitantes. 
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VII.  Exemples  et  applications.  —  Théorie  de  la  rosée. 

VIII.  La  méthode  de  déduction.  —  Son  domaine.  —  Ses  procédés. 

IX.  Comparaison  de  la  méthode  d'induction  et  de  la  méthode  de  dé- 
duction. —  Emploi  ancien  de  la  première.  —  Emploi  moderne  de 
la  seconde.  —  Sciences  qui  réclament  Ja  première.  —  Sciences 
qui  réclament  la  seconde.  —  Caractère  positif  de  l'œuvre  de  Mill. 
—  Lignée  de  ses  prédécesseurs. 

X.  Limites  de  notre  science.  —  Il  n'est  pas  certain  que  tous  les 
événements  arrivent  selon  des  lois.  —  Le  hasard  dans  la  nature. 


I.  Concordance  de  cette  doctrine  et  de  l'esprit  anglais.  —  Liaison 
de  l'esprit  positif  et  de  l'esprit  religieux.  —  Quelle  faculté  ouvre 
le  monde  des  causes. 

II.  Qu'il  n'y  a  ni  substances  ni  forces,  mais  seulement  des  faits  et 
des  lois.  —  Nature  de  l'abstraction.  —  Rôle  de  l'abstraction  dans 
la  science. 

III.  Théorie  de  la  définition.  —  Elle  est  l'exposé  des  abstraits  géné- 
rateurs. 

IV.  Théorie  de  la  preuve.  —  La  partie  probante  du  raisonnement 
est.  une  loi  abstraite. 

V.  Théorie  des  axiomes.  —  Les  axiomes  sont  des  relations  d'abs- 
traits. —  Ils  se  ramènent  à  l'axiome  d'identité. 

VI.  Théorie  de  l'induction.  —  Ses  procédés  sont,  des  éliminations 
ou  abstractions. 

VII.  Les  deux  grandes  opérations  de  l'esprit,  l'expérience  et  l'abs- 
traction. —  Les  deux  grandes  apparences  des  choses,  les  faits 
sensibles  et  les  lois  abstraites.  —  Pourquoi  nous  devons  passer 
des  premiers  aux  secondes.  —  Sens  et  portée  de  l'axiome  des 
causes. 

VIII.  Il  est  possible  de  connaître  les  éléments  premiers.  —  Erreur 
de  la  métaphysique  allemande.  —  Elle  a  négligé  la  part  du  hasard 
et  des  perturbations  locales.  —  Ce  qu'une  fourmi  philosophe 
pourrait  savoir.  —  Idée  et  limites  d'une  métaphysique.  —  Posi- 
tion de  la  métaphysique  chez  les  trois  nations  pensantes.  —  Une 
matinée  à  Oxford. 
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J'étais  à  Oxford  l'an  dernier,  pendant  les  séances  de  la 
British  Association  for  the  advancement  of  learning, 
et  j'y  avais  trouvé,  parmi  les  rares  étudiants  qui  res- 
taient encore,  un  jeune  Anglais,  homme  d'esprit,  avec 
qui  j'avais  mon  franc  parler.  Il  me  conduisait  le  soir  au 
nouveau  muséum,  tout  peuplé  de  spécimens  :  on  y  pro- 
fesse de  petits  cours,  on  met  en  jeu  des  instruments  nou- 
veaux; les  dames  y  assistent  et  s'intéressent  aux  expé- 
riences; le  dernier  jour,  pleines  d'enthousiasme,  elles 
chantèrent  God  save  the  Queen.  J'admirais  ce  zèle,  cette 
solidité  d'esprit,  cette  organisation  de  la  science,  ces 
souscriptions  volontaires,  cette  aptitude  à  l'association  et 
au  travail,  cette  grande  machine  poussée  par  tant  de 
bras,  et  si  bien  construite  pour  accumuler,  contrôler  et 
classer  les  faits.  Et  pourtant  dans  cette  abondance  il  y 
avait  un  vide  :  quand  je  lisais  les  comptes  rendus,  je 
croyais  assister  à  un  congrès  de  chefs  d'usines  ;  tous  ces 
savants  vérifiaient  des  détails  et  échangeaient  des  re- 
cettes. Il  me  semblait  entendre  des  contremaîtres  oc- 
cupés à  se  communiquer  leurs  procédés  pour  le  tannage 
du  cuir  ou  la  teinture  du  coton  :  les  idées  générales 
étaient  absentes.  Je  m'en  plaignais  à  mon  ami,  et  le  soir, 
sous  sa  lampe,  dans  ce  grand  silence  qui  enveloppe 
là-bas  une  ville  universitaire,  nous  en  cherchions  tous 
deux  les  raisons. 
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Il 


Un  jour,  je  lui  dis  :  —  La  philosophie  vous  manque, 
j'entends  celle  que  les  Allemands  appellent  métaphysique. 
Vous  avez  des  savants,  vous  n'avez  pas  de  penseurs.  Votre 
Dieu  vous  gène  ;  il  est  la  cause  suprême,  et  vous  n'osez 
raisonner  sur  les  causes  par  respect  pour  lui.  Il  est  le 
personnage  le  plus  important  de  l'Angleterre,  je  le  sais, 
et  je  vois  bien  qu'il  le  mérite;  car  il  fait  partie  de  la 
constitution,  il  est  le  gardien  de  la  morale,  il  juge  en 
dernier  ressort  dans  toutes  les  questions,  il  remplace 
avec  avantage  les  préfets  et  les  gendarmes  dont  les 
peuples  du  continent  sont  encore  encombrés.  Néanmoins, 
ce  haut  rang  a  l'inconvénient  de  toutes  les  positions  offi- 
cielles; il  produit  un  jargon,  des  préjugés,  une  intolé- 
rance et  des  courtisans.  Voici  tout  près  de  nous  le  pauvre 
M.  Max  Muller,  qui,  pour  acclimater  ici  les  études 
sanscrites,  a  été  forcé  de  découvrir  dans  les  Védas  l'ado- 
ration d'un  dieu  moral,  c'est-à-dire  la  religion  de  Paley 
et  d'Addison.  Il  y  a  quinze  jours,  à  Londres,  je  lisais  une 
proclamation  de  la  reine  qui  défend  aux  gens  de  jouer 
aux  cartes,  même  chez  eux,  le  dimanche.  Il  paraît  que, 
si  j'étais  volé,  je  ne  pourrais  appeler  mon  voleur  en 
justice  sans  prêter  le  serment  théologique  préalable; 
sinon,  on  a  vu  le  juge  renvoyer  le  plaignant,  lui  refuser 
justice  et  l'injurier  par-dessus  le  marché.  Chaque  année, 
quand  nous  lisons  dans  vos  journaux  le  discours  de  la 
couronne,  nous  y  trouvons  la  mention  obligée  de  la 
divine  Providence  ;  cette  mention  arrive  mécaniquement, 
comme  l'apostrophe  aux  dieux  immortels  à  la  quatrième 
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page  d'un  discours  de  rhétorique,  et  vous  savez  qu'un 
jour  la  période  pieuse  ayant  été  omise,  on  fit  tout  exprès 
une  seconde  communication  au  Parlement  pour  l'insérer. 
Toutes  ces  tracasseries  et  toutes  ces  pédanteries  indiquent 
à  mon  gré  une  monarchie  céleste  ;  naturellement  celle-ci 
ressemble  à  toutes  les  autres  :  je  veux  dire  qu'elle  s'ap- 
puie plus  volontiers  sur  la  tradition  et  sur  l'habitude  que 
sur  l'examen  et  la  raison.  Jamais  monarchie  n'invita  les 
gens  à  vérifier  ses  titres.  Comme  d'ailleurs  la  vôtre  est 
utile,  voulue  et  morale,  elle  ne  vous  révolte  pas  ;  vous  lui 
restez  soumis  sans  difficulté,  vous  lui  êtes  attachés  de 
cœur;  vous  craindriez,  en  la  touchant,  d'ébranler  la 
constitution  et  la  morale.  Vous  la  laissez  au  plus  haut  des 
cieux  parmi  les  hommages  publics;  vous  vous  repliez, 
vous  vous  réduisez  aux  questions  de  fait,  aux  dissections 
menues,  aux  opérations  de  laboratoire.  Vous  allez  cueillir 
des  plantes  et  ramasser  des  coquilles.  La  science  se 
trouve  décapitée;  mais  tout  est  pour  le  mieux,  car  la  vie 
pratique  s'améliore,  et  le  dogme  reste  intact. 

I 

—  Vous  êtes  bien  Français,  me  dit-il;  vous  enjambez 
les  faits,  et  vous  voilà  de  primesaut  installé  dans  une 
théorie.  Sachez  qu'il  y  a  chez  nous  des  penseurs,  et  pas 
bien  loin  d'ici,  à  Christ-Church  par  exemple.  L'un  d'eux, 
professeur  de  grec,  a  parlé  si  profondément  de  l'inspira- 
tion, de  la  création  et  des  causes  finales,  qu'on  l'a 
disgracié.  Regardez  ce  petit  recueil  tout  nouveau,  Essajjs 
and  Reviews:  vos  libertés  philosophiques  du  dernier 
siècle,  les  conclusions  récentes  de  la  géologie  et  de  ia 
cosmogonie,  les  hardiesses  de  l'exégèse  allemande  y  sont 
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en  raccourci.  Plusieurs  choses  y  manquent,  entre  autres 
les  polissonneries  de  Voltaire,  le  jargon  nébuleux  d'outre- 
Rliin  et  la  grossièreté  prosaïque  de  M.  Comte;  à  mon 
gré,  la  perte  est  petite.  Attendez  vingt  ans,  vous  trou- 
verez à  Londres  les  idées  de  Paris  et  de  Berlin.  —  Mais 
ce  seront  les  idées  de  Paris  et  de  Berlin.  Qu'avez-vous 
d'original?  —  Stuart  Mill1.  —  Qu'est-ce  que  Stuart  Mill? 

—  Un  politique.  Son  petit  écrit  On  llberty  est  aussi  bon 
que   le  Contrat  social  de   votre  Bousseau  est  mauvais. 

—  C'est  beaucoup  dire.  —  Non,  car  Mill  conclut  aussi 
fortement  à  l'indépendance  de  l'individu  que  Bousseau  au 
despotisme  de  l'État.  —  Soit,  mais  il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  faire  un  philosophe.  Qu'est-ce  encore  que  votre 
Stuart  Mill?  —  Un  économiste  qui  va  au  delà  de  sa  science, 
et  qui  subordonne  la  production  à  l'homme  au  lieu  de 
subordonner  l'homme  à  la  production.  —  Soit,-  mais  il 
n'y  a  pas  là  non  plus  de  quoi  faire  un  philosophe.  Y  a-t-il 
encore  autre  chose  dans  votre  Stuart  Mill?  —  Un  logi- 
cien. —  Bien;  mais  de  quelle  école?  —  De  la  sienne.  Je 
vous  ai  dit  qu'il  est  original.  —  Est-il  hégélien?  —  Oh! 
pas  du  tout;  il  aime  trop  les  faits  et  les  preuves.  — 
Suit-il  Port-Boyal?  —  Encore  moins;  il  sait  trop  bien  les 
sciences  modernes.  —  Imite-t-il  Condillac?  —  Non 
certes;  Condillac  n'enseigne  qu'à  bien  écrire.  —  Alors 
quels  sont  ses  amis?  —  Locke  et  M.  Comte  au  premier 
rang,  ensuite  Hume  et  Newton.  —  Est-ce  un  systéma- 
tique, un  réformateur  spéculatif?  —  Il  a  trop  d'esprit 
pour  cela  :  il  ne  fait  qu'ordonner  les  meilleures  théories 
et  expliquer  les  meilleures  pratiques.  Il  ne  se  pose  pas 
majestueusement  en  restaurateur   de   la   science;  il  ne 

\,  Voir  Table  des  Auteurs,  p.  429. 
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jjôclare  pas,  comme  vos  Allemands,  que  son  livre  va  ou- 
vrir une  nouvelle  ère  au  genre  humain.  Il  marche  pas 
à  pas,  un  peu  lentement,  et  souvent  terre  à  terre,  à  tra- 
vers une  multitude  d'exemples.  Il  excelle  à  préciser  une 
Idée,  à  démêler  un  principe,  à  le  retrouver  sous  une  foule 
de  cas  différents,  à  réfuter,  à  distinguer,  à  argumenter. 
Il  a  la  finesse,  la  patience,  la  méthode  et  la  sagacité  d'un 
légiste.  —  Très  bien,  voilà  que  vous  me  donnez  raison 
d'avance  :  légiste,  parent  de  Locke,  de  Newton,  de  Comte 
et  de  Hume,  nous  n'avons  là  que  de  la  philosophie  an- 
glaise; mais  il  n'importe.  A-t-il  atteint  une  grande  con- 
ception d'ensemble?  —  Oui.  —  A-t-il  une  idée  person- 
nelle et  complète  de  la  nature  et  de  l'esprit?  —  Oui.  — 
A-t-il  rassemblé  les  opérations  et  les  découvertes  de  l'in- 
telligence sous  un  principe  unique  qui  leur  donne  à 
toutes  un  tour  nouveau?  —  Oui;  seulement  il  faut  dé- 
mêler ce  principe.  —  C'est  votre  affaire,  et  j'espère  bien 
que  vous  allez  vous  en  charger.  —  Mais  je  vais  tomber 
dans  les  abstractions.  —  Il  n'y  a  pas  de  mal.  —  Mais 
tout  ce  raisonnement  serré  sera  comme  une  haie  d'épines. 
—  Nous  nous  piquerons  les  doigts.  —  Mais  les  trois 
quarts  des  gens  jetteraient  là  ces  spéculations  comme 
oiseuses.  —  Tant  pis  pour  eux.  Pourquoi  vit  une  nation 
ou  un  siècle,  sinon  pour  les  former?  On  n'est  complète- 
ment homme  que  par  là.  Si  quelque  habitant  d'une  autre 
planète  descendait  ici  pour  nous  demander  où  en  est 
notre  espèce,  il  faudrait  lui  montrer  les  cinq  ou  six 
grandes  idées  que  nous  avons  sur  l'esprit  et  le  monde. 
Cela  seul  lui  donnerait  la  mesure  de  notre  intelligence. 
Exposez-moi  votre  théorie;  je  m'en  retournerai  plus 
instruit  qu'après  avoir  vu  les  tas  de  briques  que  vous 
appelez  Londres  et  Manchester, 
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§  1.   EXPOSITION 


1 


—  Alors,  nous  allons  prendre  les  choses  en  logiciens, 
par  le  commencement.  Stuart  Mill  a  écrit  une  logique. 
Qu'est-ce  que  la  logique?  C'est  une  science.  Quel  est  son 
objet?  Ce  sont  les  sciences  :  car  supposez  que  vous  ayez 
parcouru  l'univers  et  que  vous  le  connaissiez  tout  entier, 
astres,  terre,  soleil,  chaleur,  pesanteur,  affinités,  espèces 
minérales,  révolutions  géologiques,  plantes,  animaux, 
événements  humains,  et  tout  ce  qu'expliquent  ou  em- 
brassent les  classifications  et  les  théories;  il  vous  restera 
encore  à  connaître  ces  classifications  et  ces  théories. 
Non  seulement  il  y  a  l'ordre  des  êtres,  mais  il  y  a  encore 
l'ordre  des  pensées  qui  les  représentent;  non  seulement 
il  y  a  des  plantes  et  des  animaux,  mais  encore  il  y  a  une 
botanique  et  une  zoologie  ;  non  seulement  il  y  a  des  lignes, 
des  surfaces,  des  volumes  et  des  nombres,  mais  encore  il 
v  a  une  géométrie  et  une  arithmétique.  Les  sciences  sont 
donc  des  choses  réelles  comme  les  faits  eux-mêmes  : 
elles  peuvent  donc  être,  comme  les  faits,  un  sujet  d'étude. 
On  peut  les  analyser  comme  on  analyse  les  faits,  recher- 
cher leurs  éléments,  leur  composition,  leur  ordre,  leurs 
rapports  et  leur  fin.  Il  y  a  donc  une  science  des  sciences  : 
c'est   cette   science  qu'on   appelle    logique,   et  qui   est 
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l'objet  du  livre  de  Stuart  Mill.  On  n'y  décompose  point  les 
opérations  de  l'esprit  en  elles-mêmes,  la  mémoire,  l'as- 
sociation des  idées,  la  perception  extérieure;  ceci  est 
une  affaire  de  psychologie.  On  n'y  discute  pas  la  valeur 
de  ces  opérations,  la  véracité  de  notre  intelligence,  la 
certitude  absolue  de  nos  connaissances  élémentaires; 
ceci  est  une  affaire  de  métaphysique.  On  y  suppose  nos 
facultés  en  exercice,  et  l'on  y  admet  leurs  découvertes 
originelles.  On  prend  l'instrument  tel  que  la  nature  nous 
le  fournit,  et  l'on  se  fie  à  son  exactitude.  On  laisse  à 
d'autres  le  soin  de  démontrer  son  mécanisme  et  la  curio- 
sité de  contrôler  ses  résultats.  On  part  de  ses  opérations 
primitives;  on  recherche  comment  elles  s'ajoutent  les  unes 
aux  autres;  comment  elles  se  combinent  les  unes  avec  les 
autres;  comment  elles  se  transforment  les  unes  les 
autres;  comment,  à  force  d'additions,  de  combinaisons 
et  de  transformations,  elles  finissent  par  composer  un 
système  de  vérités  liées  et  croissantes.  On  fait 'la  théorie 
de  la  science  comme  d'autres  font  la  théorie  de  la  végé- 
tation, de  l'esprit,  des  nombres.  Voilà  l'idée  de  la 
logique,  et  il  est  clair  qu'elle  a,  au  même  litre  que  les 
autres  sciences,  sa  matière  réelle,  son  domaine  distinct, 
son  importance  visible,  sa  méthode  propre  et  son  avenir 
certain. 


Il 


la  logique,  ne  sont  que  des  amas  de  propositions,  et  que 
toute  proposition  ne  fait  que  lier  ou  séparer  un  sujet  et 
un  attribut,  c'est-à-dire  un  nom  et  un  autre  nom,  une 
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qualité  et  une  substance,  c'est-à-dire  une  chose  et  une 
autre  chose.  Cherchons  donc  ce  que  nous  entendons  par 
une  chose,  ce  que  nous  désignons  par  un  nom  ;  en  d'autres 
termes,  ce  que  nous  connaissons  dans  les  objets,  ce  que 
nous  lions  et  séparons,  ce  qui  est  la  matière  de  toutes 
nos  propositions  et  de  toutes  nos  sciences.  Il  y  a  un  point 
par  lequel  se  ressemblent  toutes  nos  connaissances.  Il  y  a 
un  élément  commun  qui,  perpétuellement  répété,  com- 
pose toutes  nos  idées.  Il  y  a  un  petit  cristal  primitif  qui, 
indéfiniment  et  diversement  ajouté  à  lui-même,  engendre 
la  masse  totale,  et  qui,  une  fois  connu,  nous  enseigne 
d'avance  les  lois  et  la  composition  des  corps  complexes 
qu'il  a  formés. 

Or,  quand  nous  regardons  attentivement  l'idée  que 
nous  nous  faisons  d'une  chose,  qu'y  trouvons-nous? 
Prenez  d'abord  les  substances,  c'est-à-dire  les  corps  et 
les  esprits1.  Cette  table  est  brune,  longue,  large  et  haute 
de  trois  pieds  à  l'œil  :  cela  signifie  qu'elle  fait  une  petite 

i.  It  is  certain,  then,  that  a  part  of  our  notion  of  a  body  consista 
of  the  notion  of  a  number  of  sensations  of  our  own,  or  of  other 
sentient  beings,  habitually  occurring  simultaneously.  My  concep- 
tion of  the  table  at  which  I  am  writ  ngis  compounded  of  its  visible 
form  and  size,  which  are  complex  sensations  of  sight  ;  its  tangible 
form  and  size,  which  are  complex  sensations  of  our  organs  of  toucli 
and  of  our  muscles;  its  weight,  which  is  also  a  sensation  of  touch 
and  of  the  muscles;  its  colour,  which  is  a  sensation  of  sight;  its 
hardness,  which  is  a  sensation  of  the  muscles;  its  composition, 
which  is  another  word  for  ail  the  varieties  of  sensation  which  we 
receive  under  various  circumstances  from  tbe  wood  of  which  it  is 
made;  and  so  forth,  AU  or  most  of  thèse  various  sensations  fre- 
quently  are,  and,  as  we  learn  by  expérience,  always  might  be  ex- 
perienced  simultaneously,  or  in  muny  différent  orders  of  succession, 
at  our  own  choice  ;  and  hence  the  thought  of  any  one  of  tbem  makes 
us  think  of  the  others,  and  the  whole  becomes  mentally  amalga- 
mated  into  one  mixed  state  of  consciousness, 'Which,  in  the  languagè 
of.the  school  of  Locke  and  Hartley,  is  termed  a  complex  idea. 
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tache  dans  le  champ  de  la  vision,  en  d'autres  termes 
qu'elle  produit  une  certaine  sensation  dans  le  nerf 
optique.  Elle  pèse  dix  livres  :  cela  signifie  qu'il  faudra 
pour  la  soulever  un  effort  moindre  que  pour  un  poids  de 
onze  livres,  et  plus  grand  que  pour  un  poids  de  neuf 
livres,  en  d'autres  termes  qu'elle  produit  une  certaine 
sensation  musculaire.  Elle  est  dure  et  carrée;  cela 
signifie  encore  qu'étant  poussée,  puis  parcourue  par  la 
main,  elle  y  suscitera  deux  espèces  distinctes  de  sensa- 
tions musculaires.  Et  ainsi  de  suite.  Quand  j'examine  de 
près  ce  que  je  sais  d'elle,  je  trouve  que  je  ne  sais  rien 
d'autre  que  les  impressions  qu'elle  fait  sur  moi.  Notre 
idée  d'un  corps  ne  comprend  pas  autre  chose  :  nous  ne 
connaissons  de  lui  que  les  sensations  qu'il  excite  en 
nous;  nous  le  déterminons  par  l'espèce,  le  nombre  et 
l'ordre  de  ces  sensations;  nous  ne  savons  rien  de  sa 
nature  intime,  ou  s'il  en  a  une,  nous  affirmons  simple- 
ment qu'il  est  la  cause  inconnue  de  ces  sensations.  Quand 
nous  disons  qu'en  l'absence  de  nos  sensations  il  a  duré, 
nous  voulons  dire  simplement  que  si,  pendant  ce 
temps-là,  nous  nous  étions  trouvés  à  sa  portée,  nous 
aurions  eu  les  sensations  que  nous  n'avons  pas  eues. 
Nous  ne  le  définissons  jamais  que  par  nos  impressions 
présentes  ou  passées,  futures  ou  possibles,  complexes  ou 
simples.  Gela  est  si  vrai  que  des  philosophes  comme 
Berkeley  ont  soutenu  avec  vraisemblance  que  la  matière 
est  un  être  imaginaire,  et  que  tout  l'univers  sensible  se 
réduit  à  un  ordre  de  sensations.  A  tout  le  moins,  il  est 
tel  pour  notre  connaissance,  et  les  jugements  qui  com- 
posent nos  sciences  ne  portent  que  sur  les  impressions 
par  lesquelles  il  se  manifeste  à  nous. 

Il  en  est  de  même  pour  l'esprit.  Nous  pouvons  bien 
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admettre  qu'il  y  a  en  nous  une  âme,  un  moi,  un  sujet 
ou  «  récipient  »  des  sensations  et  de  nos  autres  façons 
d'être,  distinct  de  ces  sensations  et  de  nos  autres  façons 
d'être;  mais  nous  n'en  connaissons  rien.  «  Tout  ce  que 
nous  apercevons  en  nous-mêmes,  dit  Mill1,  c'est  une  cer- 
taine trame  d'états  intérieurs,  une  série  d'impressions, 
sensations,  pensées,  émotions  et  volontés2.  »  Nous 
n'avons  pas  plus  d'idée  de  l'esprit  que  de  la  matière; 
nous  ne  pouvons  rien  dire  de  plus  sur  lui  que  sur  la  ma- 
tière. Ainsi  les  substances  quelles  qu'elles  soient,  corps 
ou  esprits,  en  nous  ou  hors  de  nous,  ne  sont  jamais  pour 
nous  que  des  tissus  plus  ou  moins  compliqués,  plus  ou 
moins  réguliers,  dont  nos  impressions  ou  manières  d'être 
forment  tous  les  fils. 

Et  cela  est  encore  bien  plus  visible  pour  les  attributs 
que  pour  les  substances.  Quand  je  dis  que  la  neige  est 
blanche,  je  veux  dire  par  là  que,  lorsque  la  neige  est 
présente    à    ma    vue,   j'ai    la   sensation   de  blancheur. 


1.  For,  as  our  conception  of  a  body  is  that  of  an  unknown  exci- 
ting  cause  of  sensations,  so  our  conception  of  a  mind  is  that  of  an 
unknown  récipient,  or  percipient,  of  them  ;  and  not  of  them  alone, 
but  of  ail  our  other  feelings.  As  body  is  the  mysterious  something 
which  excites  the  mind  to  feel,  so  mind  is  the  mysterious  which 
feels  and  thinks.  It  is  unnecessary  to  give  in  the  case  of  mind, 
as  we  gave  in  the  case  of  matter,  a  particular  statement  of  the  scep- 
tical  System  by  which  its  existence  as  a  Thing  in  itself,  distinct 
froni  the  séries  of  what  are  denominated  ils  states,  is  called  in 
question.  But  it  is  necessary  to  remark,  that  on  the  inmost  nature 
of  the  thinking  principle,  as  well  as  on  the  inmost  nature  of  matter, 
we  are,  and  with  our  faculties  must  always  remain  entirely  in  the 
dark,  AU  which  we  are  aware  of,  even  in  our  own  minds,  is  a  cer- 
tain «  thread  of  consciousness;  »  a  séries  of  feelings,  that  is,  of 
sensations,  thoughts,  émotions,  and  volitions,  more  or  less  numerous 
and  complicated. 

2.  «  Feelings,  states  of  consciousness.  » 
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Quand  je  dis  que  le  feu  est  chaud,  je  veux  dire  par  là 
que,  lorsque  le  feu  est  à  portée  de  mon  corps,  j'ai  la 
sensation  de  chaleur.  «  Quand  nous  disons  d'un  esprit 
qu'il  est  dévot  ou  superstitieux,  ou  méditatif,  ou  gai, 
nous  voulons  dire  simplement  que  les  idées,  les  émo- 
tions, les  volontés  désignées  par  ces  mots  reviennent 
fréquemment  dans  la  série  de  ses  manières  d'être1.  » 
Quand  nous  disons  que  les  corps  sont  pesants,  divisible», 
mobiles,  nous  voulons  dire  simplement  qu'abandonnés  à 

1.  Evcry  atlribute  ol  a  mind  consists  either  in  being  itself  affocted 
in  a  certain  way,  or  afïecting  other  minds  in  a  certain  way.  Con- 
;idered  in  itself,  we  can  predicate  nothing  of  it  but  the  séries  of 
its  own  feelings.  When  we  say  of  any  mind,  that  it  is  devout,  or 
superstitious,  or  méditative,  or  cheerful,  we  mean  that  the  ideas, 
émotions,  or  volitions  implied  injhose  words,  forai  a  frequently 
rerurring  part  of  the  séries  of  feelings,  or  states  of  consciousness, 
wliich  fill  up  the  sentient  existence  of  that  mind. 

In  addition,  however,  to  those  attributes  of  a  mind  winch  are 
grounded  on  its  own  states  of  feeling,  attributes  may  also  be  ascribed 
to  it,  in  the  same  manner  as  to  a  body,  grounded  on  the  feelings 
which  it  excites  in  other  minds.    A  mind  does  not,  indeed,  like  a 

)dy,  excite    sensations,  but  it  may  excite  thoughts   or   émotions. 

îe  most  important  example  of  attributes  ascribed  on  tins  gronnd, 
is  the  employment  of  terms   expressive  of  approbation   or  blâme. 

Mien,  for  example,  we  say  of  any  character,  or  (in  other  Word»] 
>f  any  mind,  that  it  is  admirable,  we  mean  that  the  contemplation 
>f  it  excites  the  sentiment  of  admiration;  and  indeed  somewhat 

îore,  for  the  word  implies  that  we  not  only  feel  admiration,  but 
ipprove  that  sentiment  in  ourselves.  In  some  cases,  under  the 
semblance  of  a  single  attribute,  two  are  really  predicated  :  one  of 
them,  a  state  of  the  mind  itself,  the  other,  a  state  with  which  other 

linds  are  affected  by  thinking  of  it.  As  when  we  say  of  any  one 
that  lie  is  generous,  the  word  generosity  expresses  a  certain  state 
)f  mind,  but  being  a  term  of  praise,  it  also  expresses  that  this  state 
>f  mind  excites  in  us  another  mental  state,  called  approbation.  The 
issertion  made,  therefore,  is  twofold,  and  of  the  following  purport  : 

îrtain  feelings  form  habitually  a  part  of  this  person's  sentient 
existence;  and  the  idea  of  those  feelings  of  bis  excites  the  senti- 
ment of  approbation  in  ourselves  or  others. 


310  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

eux-mêmes,  ils  tomberont;  que  tranchés,  ils  se  sépare- 
ront; que,  poussés,  ils  se  mettront  en  mouvement;  c'est- 
à-dire  qu'en  telle  et  telle  circonstance  ils  produiront  telle 
ou  telle  sensation  sur  nos  muscles  ou  sur  notre  vue. 
Toujours  un  attribut  désigne  une  de  nos  manières  d'être, 
ou  une  série  de  nos  manières  d'être.  En  vain  nous  les 
déguisons  en  les  groupant,  en  les  cachant  sous  des  mots 
abstraits,  en  les  divisant,  en  les  transformant  de  telle 
sorte  que  souvent  nous  avons  peine  à  les  reconnaître  : 
toutes  les  fois  que  nous  regardons  au  fond  de  nos  mots 
et  de  nos  idées,  nous  les  y  trouvons,  et  nous  n'y  trouvons 
pas  autre  chose.  «  Décomposez,  dit  Mill,  une  proposition 
abstraite  ;  par  exemple  :  une  personne  généreuse  est  digne 
d'honneur1. — Le  mot  généreux  désigne  certains  états 
habituels  d'esprit  et  certaines  particularités  habituelles 
de  conduite,  c'est-à-dire  des  manières  d'être  intérieures 


1.  Take  the  following  example  :  A  generous  person  is  worthy  of 
honour.  Who  would  expect  to  recognize  herc  a  case  of  coexistence 
between  phenomena?  But  so  it  is.  The  attribute  wliich  causes  a 
person  to  be  termed  generous,  is  ascribed  to  him  on  the  ground  of 
states  of  his  mind,  and  particulars  of  his  conduct  :  both  are  pheno- 
mena ;  the  former  are  facts  of  internai  consciousness,  the  latter,  so 
far  as  distinct  from  the  former,  are  physical  facts,  or  perceptions  of 
the  sensés.  Worthy  of  honour  admits  a  similar  analysis.  Honour, 
as  hère  used,  means  a  state  of  approving  and  admiring  émotion, 
followed  on  occasion  by  corresponding  outward  acts.  «  Worthy  of 
honour  »  connûtes  ail  this,  together  with  our  approval  of  the  actof 
sliowing  honour.  Ail  thèse  are  phenomena,  states  of  internai  con- 
sciousness, accompanied  or  followed  by  physical  facts.  When  we 
say  :  A  generous  person  is  worthy  of  honour,  we  affirm  coexistence 
betvveen  the  two  complicated  phenomena  connoted  by  the  two  terms 
respectively.  We  affirm,  that  wherever  and  whenever  the  inward 
feelings  and  outward  facts  implied  in  the  word  generosity  hâve 
place,  then  and  there  the  existence  and  manifestation  of  an  inward 
feeling,  honour,  would  be  followed  in  our  minds  by  another  inward 
feeling,  approval. 
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et  dos  faits  extérieurs  sensibles.  Le  mot  honneur  exprime 
un  sentiment  d'approbation  et  d'admiration  suivi  à  l'oc- 
casion par  les  actes  extérieurs  correspondants.  Le  mot 
digne  indique  que  nous  approuvons  l'action  d'honorer. 
Toutes  ces  choses  sont  des  phénomènes  ou  états  d'esprit 
suivis  ou  accompagnés  de  faits  sensibles.  »  Ainsi  nous 
avons  beau  nous  tourner  de  tous  côtés,  nous  restons  dans 
le  même  cercle.  Que  l'objet  soit  un  attribut  ou  une 
substance,  qu'il  soit  complexe  ou  abstrait,  composé  ou 
simple,  son  étoffe  pour  nous  est  la  même  :  nous  n'y 
mettons  que  nos  manières  d'être.  Notre  esprit  est  dans  la 
nature  comme  un  thermomètre  est  dans  une  chaudière  : 
nous  définissons  les  propriétés  de  la  nature  par  les 
impressions  de  notre  esprit,  comme  nous  désignons  les 
états  de  la  chaudière  par  les  variations  du  thermomètre. 
Nous  ne  savons  de  l'un  et  de  l'autre  que  des  états  et  des 
changements;  nous  ne  composons  l'un  et  l'autre  que  de 
données  isolées  et  transitoires  :  une  chose  n'est  pour  nous 
qu'un  amas  de  phénomènes.  Ce  sont  là  les  seuls  éléments 
de  notre  science  :  partant,  tout  l'effort  de  notre  science 
sera  d'ajouter  des  faits  l'un  à  l'autre,  ou  de  lier  un  fait  à 
un  fait. 


m 


Cette  petite  phrase  est  l'abrégé  de  tout  le  système  ;  péné- 
trons-nous-en. Elle  explique  toutes  les  théories  de  Mill. 
C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  a  tout  défini.  C'est  d'après 
ce  point  de  vue  qu'il  a  partout  innové.  Il  n'a  reconnu 
dans  toutes  les  formes  et  à  tous  les  degrés  de  la  connais- 
sance que  la  connaissance  des  faits  et  de  leurs  rapports. 
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Or,  Ton  sait  que  la  logique  a  deux  pierres  angulaires, 
la  théorie  de  la  définition  et  la  théorie  de  la  preuve. 
Depuis  Aristote,  les  logiciens  ont  passé  leur  temps  à  les 
polir.  On  n'osait  y  toucher  que  respectueusement.  Elles 
étaient  saintes.  Tout  au  plus,  de  temps  en  temps,  quelque 
novateur  osait  les  retourner  avec  précaution  pour  les 
mettre  en  un  meilleur  jour.  Mill  les  taille,  les  tranche, 
les  renverse  et  les  remplace  toutes  les  deux,  de  la  même 
manière  et  du  même  effort. 


IV 


Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  on  raille  des  gens  qui  rai- 
sonnent sur  la  définition  :  ce  sont  les  railleurs  qui  méri- 
teraient la  raillerie.  Il  n'y  a  pas  de  théorie  plus  féconde 
en  conséquences  universelles  et  capitales;  elle  est  la  racine 
par  laquelle  tout  l'arbre  de  la  science  humaine  végète  et 
se  soutient.  Car  définir  les  choses,  c'est  marquer  leur 
nature.  Apporter  une  idée  neuve  de  la  définition,  c'est 
apporter  une  idée  neuve  de  la  nature  des  choses  ; 
c'est  dire  ce  que  sont  les  êtres,  de  quoi  ils  se  composent, 
en  quels  éléments  ils  se  réduisent.  Voilà  le  mérite  de  ces 
spéculations  si  sèches  ;  le  philosophe  a  l'air  d'aligner  des 
formules  ;  la  vérité  est  qu'il  y  renferme  l'univers. 

Prenez,  disent  les  logiciens,  un  animal,  une  plante, 
un  sentiment,  une  figure  de  géométrie,  un  objet  ou  un 
groupe  d'objets  quelconques.  Sans  doute  l'objet  à  ses 
propriétés  ;  mais  il  a  aussi  son  essence.  Il  se  manifeste 
au  dehors  par  une  multitude  indéfinie  d'effets  et  de  qua- 
lités, mais  toutes  ces  manières  d'être  sont  les  suites  ou 
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les  œuvres  de  sa  nature  intime.  Il  y  a  en  lui  un  certain 
fonds  caché,  seul  primitif,  seul  important,  sans  lequel  il 
ne  peut  ni  exister  ni  être  conçu,  et  qui  constitue  son  être 
et  sa  notion1.  Ils  appellent  définitions  les  propositions 
qui  la  désignent,  et  décident  que  le  meilleur  de  notre 
science  consiste  en  ces  sortes  de  propositions. 

Au  contraire,  dit  Mill,  ces  sortes  de  propositions 
n'apprennent  rien  ;  elles  enseignent  le  sens  d'un  mot  et 
sont  purement  verbales2.  Qu'est-ce  que  j'apprends  quand 
vous  me  dites  que  l'homme  est  un  animal  raisonnable 
ou  que  le  triangle  est  un  espace  compris  entre  trois  lignes  ? 
La  première  partie  de  votre  phrase  m'exprime  par  un 
mot  abréviatif  ce  que  la  seconde  partie  m'exprime  par 
une  locution  développée.  Vous  me  dites  deux  fois  la 
même  chose  ;  vous  mettez  le  même  fait  sous  deux  termes 
différents  :  vous  n'ajoutez  pas  un  fait  à  un  fait,  vous  allez 
du  même  au  même.  Votre  proposition  n'est  pas  instruc- 
tive. Vous  pourriez  en  amasser  un  million  de  semblables, 
mon  esprit  resterait  aussi  vide  ;  j'aurais  lu  un  dictionnaire, 
je  n'aurais  pas  acquis  une  connaissance.  Au  lieu  de  dire 

4.  Selon  les  logiciens  idéalistes,  on  démêle  cet  être  en  consultant 
celle  notion,  et  l'idée  décomposée  met  l'essence  à  nu.  Selon  les  lo- 
giciens classificatenrs,  on  atteint  cet  être  en  logeant  l'objet  dans 
son  groupe,  et  l'on  définit  cette  notion  en  nommant  le  genre  voisin 
et  la  différence  propre.  Les  uns  et  les  autres  s'accordent  à  croire 
que  nous  pouvons  saisir  l'essence. 

2.  An  essential  proposition,  then,  in  one  which  is  purely  verbal; 
which  asserts  of  a  thing  under  a  particular  name  only  what  is  as- 
serted  of  it  in  tbe  fact  of  calling  it  by  that  name  ;  and  which  there- 
fore  either  gives  no  information,  or  gives  it  respecting  the  name, 
not  the  thing.  Non-essential,  or  accidentai  propositions,  on  the 
contrary,  may  be  called  Real  Proposition,  in  opposition  to  Verbal. 
They  predicate  of  a  thing  some  fact  not  involved  in  the  significa- 
tion of  the  name  by  which  the  proposition  speaks  of  it;  some  attri- 
bute  not  connoted  by  that  name. 
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que  les  propositions  qui  concernent  l'essence  sont  impor- 
tantes, et  que  les  propositions  qui  concernent  les  qualités 
sont  accessoires,  il  faut  dire  que  les  propositions  qui  con- 
cernent l'essence  sont  accessoires,  et  que  les  propositions 
qui  concernent  les  qualités  sont  importantes.  Je  n'apprends 
rien  quand  on  me  dit  qu'un  cercle  est  la  figure  formée 
par  la  révolution  d'une  droite  autour  d'un  de  ses  points 
pris  comme  centre;  j'apprends  quelque  chose  lorsqu'on 
me  dit  que  les  cordes  qui  sous-tendent  dans  le  cercle  des 
arcs  égaux  sont  égales,  ou  que  trois  points  suffisent  pour 
déterminer  la  circonférence.  Ce  qu'on  appelle  la  nature 
d'un  être  est  le  réseau  des  faits  qui  constituent  cet 
être.  La  nature  d'un  mammifère  carnassier  consiste  en  ce 
que  la  propriété  d'allaiter,  avec  toutes  les  particula- 
rités de  structure  qui  l'amènent,  se  trouve  jointe  à  la 
possession  des  dents  à  ciseaux  ainsi  qu'aux  instincts 
chasseurs  et  aux  facultés  correspondantes.  Voilà  les  élé- 
ments qui  composent  sa  nature.  Ce  sont  des  faits  liés  l'un 
à  l'autre  comme  une  maille  à  une  maille.  Nous  en  aper- 
cevons quelques-unes,  et  nous  savons  qu'au  delà  de  notre 
science  présente  et  de  notre  expérience  future,  le  filet 
étend  à  l'infini  ses  fils  entrecroisés  et  multipliés.  L'essence 
ou  nature  d'un  être  est  la  somme  indéfinie  de  ses  pro- 
priétés. «  Nulle  définition,  dit  Mill,  n'exprime  cette  nature 
tout  entière,  et  toute  proposition  exprime  quelque  partie 
de  cette  nature1.  »  Quittez  donc  la   vaine  espérance  de 


1.  The  définition,  they  say,  unfolds  the  nature  of  the  thing  :  but 
110  deiiuition  can  unfold  its  whole  nature  and  every  proposition  in 
wliich  any  quality  whatever  is  predicated  of  the  thing,  unfolds 
some  part  of  its  nature.  The  true  state  of  the  case  vve  take  to  be 
this.  Ail  définitions  are  of  nanties,  and  of  nanties  only;  but,  in  some 
définitions,  it  is  clearly  apparent,  that  nothing  is  intended  except 
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démêler  sous  les  propriétés  quelque  être  primitif  et  mys- 
térieux, source  et  abrégé  du  reste  ;  laissez  les  entités  à 
Duns  Scott  ;  ne  croyez  pas  qu'en  soudant  vos  idées  comme 
les  Allemands,  en  classant  les  objets  d'après  le  genre 
et  l'espèce  comme  les  scolastiques,  en  renouvelant  la 
science  nominale  du  Moyen  âge,  ou  les  jeux  d'esprit  de 
la  métaphysique  hégélienne,  vous  puissiez  suppléer  à 
l'expérience.  11  n'y  a  pas  de  définitions  de  choses;  s'il  y 
a  des  définitions,  ce  ne  sont  que  des  définitions  de  noms. 
Nulle  phrase  ne  me  dira  ce  que  c'est  qu'un  cheval,  mais 
il  y  a  des  phrases  qui  me  diront  ce  qu'on  entend  par  ces 
six  lettres.  Nulle  phrase  n'épuisera  la  totalité  inépuisable 
des  qualités  qui  font  un  être,  mais  plusieurs  phrases 
pourront  désigner  les  faits  qui  correspondent  à  un  mot. 
Dans  ce  cas,  la  définition  peut  se  faire,  parce  qu'on  peut 
toujours  faire  une  analyse.  Du  terme  abstrait  et  sommaire 
elle  nous  fait  remonter  aux  attributs  qu'il  représente  et 
de  ces  attributs  aux  expériences  intérieures  ou  sensibles 
qui  leur  servent  de  fondement.  Du  terme  chien  elle  nous 
fait  remonter  aux  attributs  mammifère,  carnassier  et 
autres  qu'il  représente,  etde  ces  attributs  aux  expériences 
de  vue,  de  toucher,  de  scalpel,  qui  leur  servent  de  fonde- 
ment. Elle  réduit  le  composé  au  simple,  le  dérivé  au  pri- 
mitif. Elle  ramène  notre  connaissance  à  ses  origines.  Elle 
transforme  les  mots  en  faits.  S'il  y  a  des  définitions  comme 
celles  de  la  géométrie,  qui  semblent  capables  d'engendrer 
de  longues  suites  de  vérités  neuves1,  c'est  qu'outre  l'expli- 

to  explain  the  meaning  of  the  word;  while  in  others,  besides  ex- 
plaining  the  meaning  of  the  word,  it  is  intended  to  be  implicd  that 
there  exists  a  thing,  corresponding  to  the  word. 

1.  The  définition  above  given  of  a  triangle,  obviously  comprises 
not  one,  but  two  propositions,  perfectly  distinguishable.    The  one 
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cation  d'un  mot,  elles  contiennent  l'affirmation  d'une 
chose.  Dans  la  définition  du  triangle,  il  va  deux  proposi- 
tions distinctes,  l'une  disant  qu'il  peut  y  avoir  une 
figure  terminée  par  trois  lignes  droites  ;  l'autre  disant 
qu'une  telle  figure  s'appelle  un  triangle.  La  première  est 
un  postulat,  la  seconde  est  une  définition.  La  première 
est  cachée,  la  seconde  est  visible  ;  la  première  est  suscep- 
tible de  vérité  ou  d'erreur,  la  seconde  n'est  susceptible 
ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  La  première  est  la  source  de 
tous  les  théorèmes  qu'on  peut  faire  sur  les  triangles,  la 
seconde  ne  fait  que  résumer  en  un  mot  les  faits  contenus 
dans  l'autre.  La  première  est  une  vérité,  la  seconde  une 
commodité;  la  première  est  une  partie  de  la  science,  la 
seconde  un  expédient  du  langage.  La  première  exprime 
une  relation  possible  entre  trois  lignes  droites,  la  seconde 
donne  le  nom  de  cette  relation.  La  première  seule  est 
fructueuse,  parce  que  seule,  conformément  à  l'office  de 
toute  proposition  fructueuse,  elle  lie  deux  faits.  Compre- 
nons donc  exactement  la  nature  de  notre  connaissance  : 
elle  s'applique  ou  aux  mots,  ou  aux  êtres,  ou  à  tous  les 
deux  à  la  fois.  S'il  s'agit  de  mots,  comme  dans  les  défini- 
tions de  noms,  tout  son  effort  est  de  ramener  les  mots 
aux  expériences  primitives,  c'est-à-dire  aux  faits  qui  leur 
servent  d'éléments.  S'il  s'agit  d'êtres,  comme  dans  les 
propositions  de  choses,  tout  son  effort  est  de  joindre  un 

is,  «  There  may  exist  a  figure  bounded  by  three  straight  lines;  » 
the  other,  «  And  this  figures  may  be  termed  a  triangle.  »  The  for-  ' 
mer  of  thèse  propositions  is  not  a  définition  at  ail;  the  latter  is  à 
mère  nominal  deiinition,  or  explanation  of  the  use  and  application 
of  a  term.  The  first  is  susceptible  of  truth  or  falsehood,  and  may 
thcrefore  be  made  the  foundation  of  a  train  of  reasoning.  The 
latter  can  neither  be  true  nor  false  ;  the  only  character  it  is  sus- 
ceptible of  is  that  of  conformity  to  the  ordinary  usage  of  language. 
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fait  à  un  fait,  pour  rapprocher  la  somme  finie  des  pro- 
priétés connues  de  la  somme  infinie  des  propriétés  à  con- 
naître. S'il  s'agit  des  deux,  comme  dans  les  définitions  de 
nom  qui  cachent  une  proposition  de  chose,  tout  son 
effort  est  de  faire  l'un  et  l'autre.  Partout  l'opération  est 
la  même.  Il  ne  s'agit  partout  que  de  s'entendre,  c'est- 
à-dire  de  revenir  aux  faits,  ou  d'apprendre,  c'est-à-dire 
de  joindre  des  faits. 


Voilà  un  premier  rempart  détruit;  les  adversaires  se 
réfugient  derrière  le  second,  la  théorie  de  la  preuve.  En 
effet,  celle-ci,  depuis  deux  mille  ans,  passe  pour  une 
vérité  acquise,  définitive,  inattaquable.  Plusieurs  l'ont 
jugée  inutile,  mais  personne  n'a  osé  la  dire  fausse.  Cha- 
cun l'a  considérée  comme  un  théorème  établi.  Regar- 
dons-la de  près  et  avec  toute  notre  attention.  Qu'est-ce 
qu'une  preuve?  Selon  les  logiciens,  c'est  un  syllogisme. 
Et  qu'est-ce  qu'un  syllogisme?  C'est  un  groupe  de  trois 
propositions  comme  celui-ci  :  «  Tous  les  hommes  sont 
mortels  ;  le  prince  Albert  est  un  homme  ;  donc  le  prince 
Albert  est  mortel.  »  Voilà  le  modèle  delà  preuve,  et  toute 
preuve  complète  se  ramène  à  celle-là.  Or,  selon  les  logiciens, 
qu'y  a-t-il  dans  cette  preuve?  Une  proposition  générale 
concernant  tous  les  hommes  qui  aboutit  à  une  proposition 
particulière  concernant  un  certain  homme.  Delà  première 
on  passe  à  la  seconde,  parce  que  la  seconde  est  contenue 
dans  la  première.  Du  général  on  passe  au  particulier, 
parce  que  le  particulier  est  contenu   dans  le  général.  La 
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seconde  n'est  qu'un  cas  de  la  première,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  est  une  vérité.  En  effet,  sitôt  que  la  conclusion 
n'est  plus  contenue  dans  les  prémisses,  le  raisonnement 
est  faux,  et  toutes  les  règles  compliquées  du  Moyen  Age 
ont  été  réduites  par  Port-Royal  à  cette  seule  règle,  que  la 
conclusion  doit  être  contenue  dans  les  prémisses.  Ainsi 
toute  la  marche  de  l'esprit  humain,  quand  il  raisonne, 
consiste  à  reconnaître  dans  les  individus  ce  qu'il  a  connu 
de  la  classe,  à  affirmer  en  détail  ce  qu'il  a  établi  pour 
l'ensemble,  à  poser  une  seconde  fois  et  pièce  à  pièce  ce 
qu'il  a  posé  tout  d'un  coup  une  première  fois. 

Point  du  tout,  répond  Mill,  car  si  cela  est,  le  raisonne- 
ment ne  sert  à  rien.  Il  n'est  point  un  progrès,  mais  une 
répétition.  Quand  j'ai  affirmé  que  tous  les  hommes  sont 
mortels,  j'ai  affirmé  par  cela  même  que  le  prince  Albert 
est  mortel.  En  parlant  de  la  classe  entière,  c'est-à-dire 
de  tous  les  individus,  j'ai  parlé  de  chaque  individu,  et 
notamment  du  prince  Albert,  qui  est  l'un  d'eux.  Je  ne 
dis  donc  rien  de  nouveau,  maintenant  que  j'en  parle.  Ma 
conclusion  ne  m'apprend  rien  ;  elle  n'ajoute  rien  à  ma 
connaissance  positive  ;  elle  ne  fait  que  mettre  sous  une 
autre  forme  une  connaissance  que  j'avais  déjà.  Elle  n'est 
point  fructueuse,  elle  est  purement  verbale.  Donc,  si  le 
raisonnement  est  ce  que  disent  les  logiciens,  le  raisonne- 
ment n'est  point  instructif.  J'en  sais  autant  en  le  com- 
mençant qu'après  l'avoir  fini.  J'ai  transformé  des  mots 
en  d'autres  mots  ;  j'ai  piétiné  sur  place.  Or  cela  ne  peut 
être,  puisqu'en  fait  le  raisonnement  nous  apprend  des 
vérités  neuves.  J'apprends  une  vérité  neuve  quand  je 
découvre  que  le  prince  Albert  est  mortel,  et  je  la  découvre 
par  la  vertu  du  raisonnement",  puisque  le  prince  Albert 
étant  encore  en  vie,  je  n'ai  pu  l'apprendre  par  l'obser- 
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vaiion  directe.  Ainsi  les  logiciens  se  trompent,  et  par  delà 
la  théorie  toute  scolastique  du  syllogisme  qui  réduit  le 
raisonnement  à  des  substitutions  de  mots,  il  faut  chercher 
une  théorie  de  la  preuve,  toute  positive,  qui  démêle  dans 
le  raisonnement  des  découvertes  de  faits. 

Pour  cela,  il  suffit  de  remarquer  que  la  proposition 
générale  n'est  point  la  véritable  preuve  de  la  proposition 
particulière.  Elle  le  paraît,  elle  ne  l'est  pas.  Ce  n'est  pas 
de  la  mortalité  de  tous  les  hommes  que  je  conclus  la 
mortalité  du  prince  Albert;  les  prémisses  sont  ailleurs, 
et  par  derrière.  La  proposition  générale  n'est  qu'un 
mémento,  une  sorte  de  registre  abréviatif,  où  j'ai  consigné 
le  fruit  de  mes  expériences.  Vous  pouvez  considérer  ce 
mémento  comme  un  livre  de  notes  où  vous  vous  reportez 
quand  vous  voulez  rafraîchir  votre  mémoire  ;  mais  ce 
n'est  point  du  livre  que  vous  tirez  votre  science  :  vous  la 
tirez  des  objets  que  vous  avez  vus.  Mon  mémento  n'a  de 
valeur  que  par  les  expériences  qu'il  rappelle.  Ma  propo- 
sition générale  n'a  de  valeur  que  par  les  faits  particuliers 
qu'elle  résume.  «  La  mortalité  de  Jean,  Thomas  et  com- 
pagnie1 est  après  tout  la  seule  preuve  que  nous  ayons  de 
la  mortalité  du  prince  Albert.  »  —  «  La  vraie  raison  qui 
nous  fait  croire  que  le  prince  Albert  mourra,  c'est  que 

1.  The  mortality  of  John,  Thomas  and  company  is,  after  ail,  the 
whole  évidence  we  hâve  for  the  mortality  of  the  duke  of  Wellington. 
Kot  one  iota  is  added  to  the  proof  by  interpolating  a  gênerai  propo- 
sition. Since  the  individual  cases  are  ail  the  évidence  we  can  pos- 
sess,  évidence  which  no  logical  form  into  which  we  choose  to  throw 
it  can  make  greater  than  it  is;  and  since  that  évidence  is  either  suf- 
licient  in  itself  or,  if  insuflicient  for  the  one  purpo-e,  cannot  be 
sufiieient  for  the  other  ;  I  ara  unable  to  see  why  we  should  be  for- 
bidden  to  take  tbe  shoitest  cutfrom  thèse  sufficient  prémisses  to  the 
conclusion,  and  constrained  to  travel  the  «  high  priori  road  »,  by 
the  arbitrary  fiât  of  logicians. 
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ses  ancêtres,  et  nos  ancêtres  et  toutes  les  autres  per- 
sonnes qui  leur  étaient  contemporaines  sont  morts.  Ces 
faits  sont  les  vraies  prémisses  du  raisonnement.  »  C'est 
deux  que  nous  avons  tiré  la  proposition  générale;  ce 
sont  eux  qui  lui  communiquent  sa  portée  et  la  vérité  ; 
elle  se  borne  à  les  mentionner  sousune  forme  plus  courte  ; 
elle  reçoit  d'eux  toute  sa  substance  ;  ils  agissent  par  elle 
et  à  travers  elle  pour  amener  la  conclusion  qu'elle  semble 
engendrer.  Elle  n'est  que  leur  représentant,  et  à  l'occa- 
sion ils  se  passent  d'elle.  Les  enfants,  les  ignorants,  les 
animaux  savent  que  le  soleil  se  lèvera,  que  l'eau  les  noiera, 
que  le  feu  les  brûlera,  sans  employer  l'intermédiaire  de 
cette  proposition.  Ils  raisonnent  et  nous  raisonnons  aussi, 
non  du  général  au  particulier,  mais  du  particulier  au 
particulier.  «  L'esprit  ne  va  jamais  que  des  cas  observés 
aux  cas  non  observés,  avec  ou  sans  formules  commémo- 
ra tives.  Nous  ne  nous  en  servons  que  pour  la  commo- 
dité1. »  —  «  Si  nous  avions  une  mémoire  assez  ample  et 


1.  Ail  inference  is  from  particulars  to  particulars  :  gênerai  propo- 
sitions are  merely  registers  of  such  inferences  already  made,  and 
short  formula?  for  making  more.  The  major  premiss  of  a  syllogism, 
consequently,  is  a  formula  of  this  description;  and  the  conclusion 
is  not  an  inference  drawn  from  the  formula,  but  an  inference  drawn 
according  to  the  formula  :  the  real  logical  antécédent,  or  prémisses, 
heing  the  particular  facts  from  which  the  gênerai  proposition  was 
collected  by  induction.  Thosc  facts,  and  the  individual  instances 
which  supplied  them,  may  hâve  been  forgotten;  but  a  record  re- 
mains, not  indeed  descriptive  of  the  facts  themselves,  but  showing 
how  those  cases  may  be  distinguished  respecting  which  the  facts, 
when  knovvn,  were  considered  to  warrant  a  given  inference.  Ac- 
cording to  the  indications  of  this  record  we  draw  our  conclusion, 
which  is,  to  ail  intente  and  purposes,  a  conclusion  from  (lie  forgot- 
ten facts.  For  this  it.  is  cssential  that  we  should  read  the  record 
correctly  :  and,  the  rules  of  the  syllogism  are  a  set  of  précautions  to 
ensure  our  doing  so. 
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la  faculté  de  maintenir  l'ordre  dans  une  grosse  masse  de 
détails,  nous  pourrions  raisonner  sans  employer  une  seule 
proposition  générale1.  »  Ici,  comme  plus  haut,  les  logi- 
ciens se  sont  mépris  :  ils  ont  donné  le  premier  rang  aux 
opérations  verbales  ;  ils  ont  laissé  sur  l' arrière-plan  les 
opérations  fructueuses.  Ils  ont  donné  la  préférence  aux 
mots  sur  les  faits.  Ils  ont  continué  la  science  nominale 
du  Moyen  âge.  Ils  ont  pris  l'explication  des  noms  pour 
la  nature  des  choses,  et  la  transformation  des  idées  pour 
le  progrès  de  l'esprit.  C'est  à  nous  de  renverser  cet  ordre 
en  logique,  puisque  nous  l'avons  renversé  dans  les 
sciences,  de  relever  les  expériences  particulières  et  in- 
structives, et  de  leur  rendre  dans  nos  théories  la  primauté 
et  l'importance  que  notre  pratique  leur  confère  depuis 
trois  cents  ans. 


VI 


Reste  une  sorte  de  forteresse  philosophique  où  se  réfu- 
gient les  idéalistes.  A  l'origine  de  toutes  les  preuves  il  y 
a  la  source  de  toutes  les  preuves,  j'entends  les  axiomes. 
Deux  lignes  droites  ne  peuvent  enclore  un  espace,  deux 
qualités  égales  à  une  troisième  sont  égales  entre  elles;  si 
l'on  ajoute  des  quantités  égales  à  des  quantités  égales, 
les  sommes  ainsi  formées  sont  encore  égales  :  voilà  des 
propositions  instructives,   car  elles  expriment   non   des 

1.  If  we  had  suffîciently  capacious  memories,  and  a  sufficient 
power  of  maintaining  order  among  a  huge  mass  of  détails,  the  rea- 
soning  could  go  on  witliout  an  y  gênerai  propositions;  Ibey  are  mère 
formul»  for  inferring  particulars  from  particulars. 
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sens  de  mots,  mais  des  rapports  de  choses  ;  et  de  plus, 
ce  sont  des  propositions  fécondes,  car  toute  l'arithmé- 
tique, l'algèbre  et  la  géométrie  sont  des  suites  de  leur 
vérité.  D'autre  part,  cependant,  elles  ne  sont  point 
l'œuvre  de  l'expérience,  car  nous  n'avons  pas  besoin  de 
voir  effectivement  et  avec  nos  yeux  deux  lignes  droites 
pour  savoir  qu'elles  ne  peuvent  enclore  un  espace;  il 
nous  suffit  de  consulter  la  conception  intérieure  que  nous 
en  avons  :  le  témoignage  de  nos  sens  à  cet  égard  est  inu- 
tile; notre  croyance  naît  tout  entière,  et  avec  toute  sa 
force,  de  la  simple  comparaison  de  nos  idées.  De  plus, 
l'expérience  ne  suit  ces  deux  lignes  que  jusqu'à  une  dis- 
tance bornée,  dix,  cent,  mille  pieds,  et  l'axiome  est  vrai 
pour  mille,  cent  mille,  un  million  de  lieues,  et  à  l'infini; 
donc,  à  partir  de  l'endroit  où  l'expérience  cesse,  ce  n'est 
plus  elle  qui  établit  l'axiome.  Enfin  l'axiome  est  néces- 
saire, c'est-à-dire  que  le  contraire  est  inconcevable.  Nous 
ne  pouvons  imaginer  un  espace  enclos  par  deux  lignes 
droites  ;  sitôt  que  nous  imaginons  l'espace  comme  enclos, 
les  deux  lignes  cessent  d'être  droites;  sitôt  que  nous  ima- 
ginons les  deux  lignes  comme  droites,  l'espace  cesse 
d'être  enclos.  Dans  l'affirmation  des  axiomes,  les  idées 
constitutives  s'attirent  invinciblement.  Dans  la  négation 
des  axiomes,  les  idées  constitutives  se  repoussent  invin- 
ciblement. Or  cela  n'a  pas  lieu  dans  ces  propositions 
d'expérience;  elles  constatent  un  rapport  accidentel, 
et  non  un  rapport  nécessaire;  elles  posent  que  deux 
faits  sont  liés  et  non  que  les  deux  faits  doivent  être 
liés;  elles  établissent  que  les  corps  sont  pesants,  et  non 
que  les  corps  doivent  être  pesants.  Ainsi  les  axiomes 
ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  les  produits  de  l'expé- 
rience. Ils  ne  le  sont  pas,  puisqu'on  peut  les  former  de 
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tête  et  sans  expérience.  Us  ne  peuvent  pas  l'être,  puis- 
qu'ils dépassent,  par  la  nature  et  la  portée  de  leurs 
vérités,  les  vérités  de  l'expérience.  Ils  ont  une  autre 
source  et  une  source  plus  profonde.  Ils  vont  plus  loin  et 
ils  viennent  d'ailleurs. 

Point  du  tout,  répond  Mill.  Ici,  comme  tout  à  l'heure, 
vous  raisonnez  en  scolastique;  vous  oubliez  les  faits 
cachés  derrière  les  conceptions.  Car  regardez  d'abord 
votre  premier  argument.  Sans  doute  vous  pouvez  décou- 
vrir, sans  employer  vos  yeux  et  par  une  pure  contempla- 
tion mentale,  que  deux  lignes  ne  sauraient  enclore  un 
espace;  mais  cette  contemplation  n'est  que  l'expérience 
déplacée.  Les  lignes  imaginaires  remplacent  ici  les  lignes 
réelles;  vous  reportez  les  figures  en  vous-même,  au  lieu 
e  les  reporter  sur  le  papier  :  votre  imagination  fait  le 
ême  office  qu'un  tableau  ;  vous  vous  fiez  à  l'une  comme 
vous  vous  fiez  à  l'autre,  et  une  substitution  vaut  l'autre, 
car,  en  fait  de  figures  et  de  lignes,  l'imagination  repro- 
duit exactement  la  sensation.  Ce  que  vous  avez  vu  les 
yeux  ouverts,  vous  le  voyez  exactement  de  même  une 
minute  après,  les  yeux  fermés,  et  vous  étudiez  les  pro- 
priétés géométriques  transplantées  dans  le  champ  de  la 
vision  intérieure  aussi  sûrement  que  vous  les  étudieriez 
maintenues  dans  le  champ  de  la  vision  extérieure.  Il  y  a 
donc  une  expérience  de  tête  comme  il  y  en  a  une  des 
yeux,  et  c'est  justement  d'après  une  expérience  pa- 
reille que  vous  refusez  aux  deux  lignes  droites,  même 
prolongées  à  l'infini,  le  pouvoir  d'enclore  un  espace. 
Vous  n'avez  pas  besoin  pour  cela  de  les  suivre  à  l'infini, 
vous  n'avez  qu'à  vous  transporter  par  l'imagination  à 
l'endroit  où  elles  convergent,  et  vous  avez  à  cet  endroit 
l'impression  d'une  ligne  qui  se  courbe,  c'est-à-dire  qui 
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cesse  d'être  droite1.  Cette  présence  imaginaire  tient  lieu 
d'une  présence  réelle;  vous  affirmez  par  l'une  ce  que 
vous  affirmeriez  par  l'autre,  et  du  même  droit.  La  pre- 
mière n'est  que  la  seconde  plus  maniable,  ayant  plus  de 
mobilité  et  de  portée.  C'est  un  télescope  au  lieu  d'un  œil. 
Or  les  témoignages  du  télescope  sont  des  propositions 
d'expérience,  donc  les  témoignages  de  l'imagination  en 
sont  aussi.  Quant  à  l'argument  qui  distingue  les  axiomes 
et  les  propositions  d'expérience,  sous  prétexte  que  le 
contraire  des  unes  est  concevable  et  le  contraire  des 
autres  inconcevable,  il  est  nul,  car  cette  distinction 
n'existe  pas.  Rien  n'empêche  que  le  contraire  de  cer- 
taines propositions  d'expérience  soit  concevable,  et  le 
contraire  de  certaines  autres  inconcevable.  Cela  dépend 
de  la  structure  de  notre  esprit.  Il  se  peut  qu'en  certains 
cas  il  puisse  démentir  son  expérience,  et  qu'en  certains 
autres  il  ne  le  puisse  pas.  Il  se  peut  qu'en  certains  cas 
la  conception  diffère  de  la  perception,  et  qu'en  certains 
autres  elle  n'en  diffère  pas.  Il  se  peut  qu'en  certains  cas 

1.  Forthough,  in  order  actually  to  see  that  two  given  lines  never 
meet,  it  would  be  necessary  to  follow  them  to  infinity;  yet  without 
doing  so,  we  may  know  that  if  they  ever  do  meet,  or  if,  after  divcr- 
ging  from  one  another,  the  begin  again  to  approach,  this  must  take 
place  not  at  an  infinité,  but  at  lînite  distance.  Supposing,  there- 
fore,  such  to  be  the  case,  we  can  transport  ourselves  thither  in 
imagination,  and  can  frame  a  mental  image  of  the  appearance  winch 
one  or  both  of  the  lines  must  présent  at  that  point,  whicli  we  may 
rely  on  as  being  precisely  similar  to  the  reality.  Now,  whether  we 
fix  our  contemplation  upon  this  imaginary  picture,  or  call  to  aid 
the  generalizalions,  we  hâve  had  occasion  to  make  from  former 
ocular  observation,  we  learn  by  the  évidence  of  expérience,  that  a 
line  which,  after  diverging  from  another  straight  line,  begins  to 
approach  to  it,  produces  the  impression  on  our  sensés  which  we 
describe  by  the  expression  «  a  bent  line  »,  not  by  the  expression, 
«  a  straight  line.  » 
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la  vue  extérieure  s'oppose  à  la  vue  intérieure,  et  qu'en 
certains  autres  elle  ne  s'y  oppose  pas.  Or,  on  a  déjà  vu 
qu'en  matière  de  ligures,  la  vue  intérieure  reproduit 
exactement  la  vue  extérieure.  Donc,  dans  les  axiomes  de 
ligure,  la  vue  intérieure  ne  pourra  s'opposer  à  la  vue 
extérieure;  l'imagination  ne  pourra  contredire  la  sensa- 
tion. En  d'autres  termes,  le  contraire  des  axiomes  sera 
inconcevable.  Ainsi  les  axiomes,  quoique  leur  contraire 
soit  inconcevable,  sont  des  expériences  d'une  certaine 
classe,  et  c'est  parce  qu'ils  sont  des  expériences  d'une 
certaine  classe  que  leur  contraire  est  inconcevable.  De 
toutes  parts  surnage  cette  conclusion,  qui  est  l'abrégé  du 
système  :  toute  proposition  instructive  ou  féconde  vient 
d'une  ^expérience,  et  n'est  qu'une  liaison  de  faits. 


VII 


Il  suit  de  là  que  l'induction  est  la  seule  clef  de  la  na- 
ture. Cette  théorie  est  le  chef-d'œuvre  de  Mill.  Il  n'y 
avait  qu'un  partisan  aussi  dévoué  de  l'expérience  qui  pût 
faire  la  théorie  de  l'induction. 

Qu'est-ce  que  l'induction  ?  C'est  l'opération  «  qui  dé- 
couvre et  prouve  des  propositions  générales.  C'est  le  pro- 
cédé par  lequel  nous  concluons  que  ce  qui  est  vrai  de 
certains  individus  d'une  classe  est  vrai  de  toute  la  classe, 
ou  que  ce  qui  est  vrai  en  certains  temps  sera  vrai  en 
tout  temps,  les  circonstances  étant  pareilles1.  »  C'est  le 


1.  Induction,  then,  is  that  opération  of  the  mind,  by  vvhich  \ve 
infcr  that  what  we  know  to  be  true  in  a  particular  case  or  cases  , 
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raisonnement  par  lequel,  ayant  remarqué  que  Pierre, 
Jean  et  un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'hommes  sont 
morts,  nous  concluons  que  tout  homme  mourra.  Bref, 
l'induction  lie  la  mortalité  et  la  qualité  d'homme,  c'est- 
à-dire  deux  faits  généraux  ordinairement  successifs,  et 
déclare  que  le  premier  est  la  cause  du  second. 

Gela  revient  à  dire  que  le  cours  de  la  nature  est  uni- 
forme. Mais  l'induction  ne  part  pas  de  cet  axiome,  elle 
y  conduit;  nous  ne  la  trouvons  pas  au  commencement, 
mais  à  la  fin  de  nos  recherches1.  Au  fond  l'expérience  ne 
présuppose  rien  hors  d'elle-même.  Nul  principe  a  priori 
ne  vient  l'autoriser  ni  la  guider.  Nous  remarquons  que 
cette  pierre  est  tombée,  que  ce  charbon  rouge  nous  a 
brûlés,  que  cet  homme  est  mort,  et  nous  n'avons  d'autre 
ressource  pour  induire  que  l'addition  et  la  comparaison 
de  ces  petits  faits  isolés  et  momentanés.  Nous  apprenons 
par  la  simple  pratique  que  le  soleil  éclaire,  que  les  corps 
tombent,  que  l'eau  apaise  la  soif,  et  nous  n'avons  d'autre 


will  be  true  in  ail  cases  which  resemble  the  former  in  certain  as- 
signable respects.  In  othcr  words,  Induction  is  the  process  by  which 
we  conclude  that  what  is  truc  of  certain  individuals  of  a  class  is  true 
of  the  whole  class,  or  that  what  is  true  at  certain  times  will  be  true 
in  similar  circumstances  at  ail  times. 

I.  We  must  lirst  observe,  that  there  is  a  principle  implied  in  the 
very  statement  of  what.  Induction  is;  an  assumption  with  regard  to 
the  course  of  nature  and  the  order  of  universe  :  namely,  that  there 
are  such  tkings  in  nature  as  parallel  cases;  that  what  happens 
once,  will  under  a  sufficient  degree  of  similarity  of  circumstances, 
happen  again,  and  not  only  again  but  as  often  as  the  same  cir- 
cumstances recur.  This,  I  say,  is  an  assumption,  involved  in  every 
case  of  induction.  And,  if  we  consult  the  actual  course  of  nature, 
we  find  that  the  assumption  is  warranted.  The  universe,  we  find, 
is  so  constituted,  that  whatever  is  true  in  any  one  case,  is  true  at 
ail  cases  of  a  certain  description  ;  the  only  difficulty  is  to  iind  what 
description. 
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ressource  pour  étendre  ou  contrôler  ces  inductions  que 
d'autres  inductions  semblables.  Chaque  remarque,  comme 
chaque  induction,  tire  sa  valeur  d'elle-même  et  de  ses 
voisines.  C'est  toujours  l'expérience  qui  juge  l'expérience, 
et  l'induction  qui  juge  l'induction.  Le  corps  de  nos  vé- 
rités n'a  point  une  âme  différente  de  lui-même  qui  lui 
communique  la  vie;  il  subsiste  par  l'harmonie  de  toutes 
ses  parties  prises  ensemble  et  par  la  vitalité  de  chacune 
de  ses  parties  prises  à  part.  Vous  refuseriez  de  croire  un 
voyageur  qui  vous  dirait  qu'il  y  a  des  hommes  dont  la 
tête  est  au-dessous  des  épaules.  Vous  ne  refuseriez  pas  de 
croire  un  voyageur  qui  vous  dirait  qu'il  y  a  des  cygnes 
noirs.  Et  cependant  votre  expérience  de  la  chose  est  la 
même  dans  les  deux  cas  ;  vous  n'avez  jamais  vu  que  des 
cygnes  blancs,  comme  vous  n'avez  jamais  vu  que  des 
hommes  ayant  la  tête  au-dessus  des  épaules.  D'où  vient 
donc  que  le  second  témoignage  vous  paraît  plus  croyable 
que  le  premier?  «  Apparemment,  parce  qu'il  y  a  moins 
de  constance  dans  la  couleur  des  animaux  que  dans  la 
structure  générale  de  leurs  parties  anatomiques.  Mais 
comment  savez-vous  cela?  Évidemment  par  l'expérience1. 


1.  Whyis  it  that,  with  exactly  the  saine  amount  of  évidence,  bol.h 

îegative  and  positive,  we  did  not  reject  the  «assertion  that  there  are 

)lack  swans  while  we  should  refuse  credehce  to  any  testimony 

fhieh  asserted  there  were  men  wearing  their  heads  underneath 

leir  shoulders  ?    The  first  assertion  was  more  crédible  than  the 

itter.    But  why  more  crédible?    So  long  as  neither  phenomenon 

îad  been  actually  witnessed,  what  reason  was  there  for  finding  the 

me  harder  to  be  believed  than  the  other?    Apparently,  because 

îere  is  less  constancy  in  the  colours  of  animais,  than  in  the  ge- 

îeral  structure  of  their  internai  anatomy.      But  how  do  we  know 

lis?    Doubtless,  from  expérience.    It  appears,  then,  that  we  need 

expérience  to  infonn  us  in  what  degree,and  in  what  cases,  or  sorfs 

of  cases,  expérience  is  to  be  relied  on.    Expérience  must  be  con- 
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Il  est  donc  vrai  que  nous  avons  besoin  de  l'expérience 
pour  nous  apprendre  à  quel  degré,  dans  quels  cas,  dans 
quelles  sortes  de  cas,  nous  pouvons  nous  fier  à  l'expé- 
rience. L'expérience  doit  être  consultée  pour  apprendre 
d'elle  dans  quelles  circonstances  les  arguments  qu'on 
tire  d'elle  sont  solides.  Nous  n'avons  point  une  seconde 
pierre  de  touche  d'après  laquelle  nous  puissions  vérifier 
l'expérience;  nous  faisons  de  l'expérience  la  pierre  de 
touche  de  l'expérience.  »  Il  n'y  a  qu'elle  et  elle  est  par- 
tout. 

Considérons  donc  comment,  sans  autre  secours  que  le 
sien,  nous  pouvons  former  des  propositions  générales, 
particulièrement  les  plus  nombreuses  et  les  plus  impor- 
tantes de  toutes  celles  qui  joignent  deux  événements  suc- 
cessifs en  disant  que  le  premier  est  la  cause  du  second. 

Il  y  a  là  un  grand  mot,  celui  de  cause.  Pesons-le.  Il 
porte  dans  son  sein  toute  une  philosophie.  De  l'idée  que 
vous  y  attachez  dépend  toute  votre  idée  de  la  nature. 
Renouveler  la  notion  de  cause,  c'est  transformer  la 
pensée  humaine  ;  et  vous  allez  voir  comment  Mill,  avec 
Hume  et  M.  Comte,  mais  mieux  que  Hume  et  M.  Comte, 
a  transformé  cette  notion. 

Qu'est-ce  qu'une  cause?  Quand  Mill  dit  que  le  contact 
du  fer  et  de  l'air  humide  produit  la  rouille,  ou  que  la 


sûlted  in  order  to  learn  from  it  under  what  circumstances  argu- 
ments from  it  will  be  valid.  We  hâve  no  ulterior  test  to  which  ^\e 
subject  expérience  in  gênerai  ;  but  we  make  expérience  its  own  test. 
Expérience  testifies  that  among  the  uniformities  which  it  exhibits 
or  scems  to  exhibit,  some  are  more  to  be  relied  on  than  others  ; 
and  uniformity,  therefore,  may  be  presumed,  from  any  given  num- 
ber  of  instances,  with  a  greater  degree  of  assurance,  in  proportion 
as  the  case  belongs  to  a  class  in  which  the  uniformities  hâve  hi- 
therto  been  found  more  uniform. 
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chaleur  dilate  les  corps,  il  ne  parle  pas  du  lien  mysté- 
rieux par  lequel  les  métaphysiciens  attachent  la  cause  à 
l'effet .  Il  ne  s'occupe  pas  de  la  force  intime  et  de  la  vertu 
génératrice  que  certaines  philosophies  insèrent  entre  le 
producteur  et  le  produit.  «  La  seule  notion,  dit-il1,  dont 
l'induction  ait  besoin  à  cet  égard  peut  être  donnée  par 
l'expérience.  Nous  apprenons  par  l'expérience  qu'il  y  a 
dans  la  nature  un  ordre  de  succession  invariable,  et  que 
chaque  fait  y  est  toujours  précédé  par  un  autre  fait. 
Nous  appelons  cause  Y  antécédent  invariable,  effet  le  con- 
séquent invariable2.  »  Au  fond,  nous  ne  mettons  rien 
d'autre  sous  ces  deux  mots.  Nous  voulons  dire  simple- 
ment que  toujours,  partout,  le  contact  du  fer  et  de  l'air 
humide  sera  suivi  par  l'apparition  de  la  rouille,  l'appli- 
cation de  la  chaleur  par  la  dilatation  du  corps.  «  La  cause 
réelle  est  la  série  des  conditions,  l'ensemble  des  antécé- 
dents sans  lesquels  l'effet  ne  serait  pas  arrivé3....  Il  n'y 
a  pas  de  fondement  scientifique  dans  la  distinction  que 
l'on  fait  entre  la  cause  d'un  phénomène  et  ses  condi- 
tions.... La  distinction  que  l'on  établit  entre  le  patient 
et  l'agent  est  purement  verbale....  La  cause  est  la  somme 
des  conditions  négatives  et  positives  prises  ensemble, 
la  totalité  des  circonstances  et  contingences  de  toute 

1.  T.  I",  p.  538,  540,  541,  545,  551. 

2.  The  only  notion  of  a  cause,  winch  the  theory  of  induction  re- 
quires,  is  such  a  notion  as  can  be  gained  from  expérience. 

The  Law  of  Causation,  the  récognition  of  which  is  the  main  pillar 

Pof  inductive  science,  is  but  the  familiar  truth,  that  invariability  of 
succession  is  found  by  observation  to  obtain  between  every  fact  in 
nature  and  some  other  fact  which  has  preceded  it;  independently 
of  ail  considération  respecting  the  ultimate  mode  of  production  of 
phenomena,  and  of  every  other  question  regarding  the  nature  of 
«  Things  in  themselves  ». 
5.  The  real  cause  is  the  whole  of  thèse  antécédents. 
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espèce,  lesquelles,  une  fois  données,  sont  invariablement 
suivies  du  conséquent1.  »  On  fait  grand  bruit  du  mot 
nécessaire.  «  Ce  qui  est  nécessaire,  ce  qui  ne  peut  pas  ne 
pas  être,  est  ce  qui  arrivera,  quelles  que  soient  les  sup- 
positions que  nous  puissions  faire  à  propos  de  toutes  les 
autres  choses2.  »  Voilà  tout  ce  que  l'on  veut  dire  quand 
on  prétend  que  la  notion  de  cause  enferme  la  notion  de 
nécessité.  On  veut  dire  que  l'antécédent  est  suffisant  et 
complet,  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'en  supposer  un  autre 
que  lui,  qu'il  contient  toutes  les  conditions  requises,  que 
nulle  autre  condition  n'est  exigée.  Succéder  sans  condi- 
tion, voilà  toute  la  notion  d'effet  et  de  cause.  Nous  n'en 
avons  pas  d'autre.  Les  philosophes  se  méprennent  quand 
ils  découvrent  dans  notre  volonté  un  type  différent  de  la 
cause,  et  déclarent  que  nous  y  voyons  la  force  efficiente 
en  acte  et  en  exercice.  Nous  n'y  voyons  rien  de  sem- 
blable. Nous  n'apercevons  là  comme  ailleurs  que  des  suc- 
cessions constantes.  Nous  ne  voyons  pas  un  fait  qui  en 
engendre  un  autre,  mais  un  fait  qui  en  accompagne  un 
autre.  «  Notre  volonté,  dit  Mill,  produit  nos  actions  cor- 
porelles, comme  le  froid  produit  la  glace,  ou  comme  une 
étincelle  produit  une  explosion  de  poudre  à  canon.  »  Il  y 
a  là  un  antécédent  comme  ailleurs,  la  résolution  ou  état 
de  l'esprit,  et  un  conséquent  comme  ailleurs,  l'effort  ou 
sensation  physique.  L'expérience  les  lie  et  nous  fait  pré- 

1.  The  cause,  then,  philosophically  speaking,  is  the  sum  total  of 
the  conditions,  positive  and  négative,  taken  together;  the  whole  of 
the  contingencies  of  every  description,  which  being  realized,  the 
conséquent  invariably  follows. 

'2.  If  there  be  any  meaning  which  confessediy  belongs  to  the  terni 
necessity,  it  is  unconditionalness.  That  which  is  necessary,  that 
which  must  be,  means  that  which  will  be,  whatever  supposition  we 
may  make  in  regard  to  ail  other  thhigs. 
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voir  que  l'effort  suivra  la  résolution,  comme  elle  nous 
fait  prévoir  que  l'explosion  de  la  poudre  suivra  le  contact 
de  l'étincelle.  Laissons  donc  ces  illusions  psychologiques, 
et  cherchons  simplement,  sous  le  nom  d'effet  et  de  cause, 
les  phénomènes,  qui  forment  des  couples  sans  exception 
ni  condition. 

Or,  pour  établir  ces  liaisons  expérimentales,  Mill  découvre 
quatre  méthodes,  et  quatre  méthodes  seulement  :  celle  des 
concordances1,  celle  des  différences2,  celle  des  résidus3, 

1.  1°  Prenons  cinquante  creusets  de  matière  fondue  qu'on  laisse 
refroidir,  et  cinquante  dissolutions  qu'on  laisse  évaporer;  toutes 
cristallisent.  Soufre,  sucre,  alun,  chlorure  de  sodium,  les  substances, 
les  températures,» les  circonstances  sont  aussi  différentes  que  pos- 
sible. ÎN'ous  y  trouvons  un  fait  commun  et  un  seul,  le  passage  de 
l'état  liquide  à  l'état  solide;  nous  concluons  que  ce  passage  est 
l'antécédent  invariable  de  la  cristallisation.  Voilà  un  exemple  de  la 
méthode  de  concordance.  Sa  règle  fondamentale  est  que  «  si  deux 
ou  plusieurs  cas  du  phénomène  en  question  n'ont  qu'une  circon- 
stance commune,  cette  circonstance  en  est  la  cause  ou  l'effet  ». 
(T.  I,  p.  596.) 

2.  Prenons  un  oiseau  qui  est  dans  l'air  et  respire  ;  plongeons-le 
dans  l'acide  carbonique,  il  cesse  de  respirer.  La  suffocation  se  ren- 
contre dans  le  second  cas,  elle  ne  se  rencontre  pas  dans  le  pre- 
mier; du  reste,  les  deux  cas  sont  aussi  semblables  que  possible, 
puisqu'il  s'agit  dans  tous  les  deux  du  même  oiseau  et  presque  au 
même  instant;  ils  ne  diffèrent  que  par  une  circonstance,  l'immer- 
sion dans  l'acide  carbonique  substituée  à  l'immersion  dans  l'air.  On 
en  conclut  que  cette  circonstance  est  un  des  antécédents  invariables 
de  la  suffocation.  Voilà  un  exemple  de  la  méthode  de  différence.  Sa 
règle  fondamentale  est  que  «  si  un  cas  où  le  phénomène  en  question 
se  rencontre  et  un  cas  où  il  ne  se  rencontre  pas  ont  toutes  leurs 
circonstances  communes,  sauf  une,  le  phénomène  a  cette  circon- 
stance pour  cause  ou  pour  effet  ». 

5.  Prenons  deux  groupes,  l'un  d'antécédents,  l'autre  de  consé- 
quents. On  a  lié  tous  les  antécédents,  moins  un,  à  leurs  consé- 
quents, et  tous  les  conséquents,  moins  un,  à  leurs  antécédents.  On 
peut  conclure  que  l'antécédent  qui  reste  est  lié  au  conséquent  qui 
reste.  Par  exemple,  les  physiciens,  ayant  calculé,  d'après  les  lois 
de  la  propagation  des  ondes  sonores,  quelle  doit  être  la  vitesse  du 
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celle  des  variations  concomitantes'.  Elles  sont  les 
seules  voies  par  lesquelles  nous  puissions  pénétrer 
dans  la  nature.  Il  n'y  a  qu'elles,  et  elles  sont  partout.  Et 
elles  emploient  toutes  le  même  artifice.  Cet  artifice  est 
ï élimination;  et  en  effet  l'induction  n'est  pas  autre  chose. 
Vous  avez  deux  groupes,  l'un  d'antécédents,  l'autre  de 
conséquents,  chacun  d'eux  contenant  plus  ou  moins 
d'éléments  :  dix,  par  exemple.  A  quel  antécédent  chaque 
conséquent  est-il  joint?  Le  premier  conséquent  est-il 
joint  au  premier  antécédent,  ou  bien  au  troisième,  ou 
bien  au  sixième?  Toute  la  difficulté  et  toute  la  découverte 
sont  là.  Pour  lever  la  difficulté  et  pour  opérer  la  décou- 

son,  trouvèrent  qu'en  fait  les  sons  vont  plus  vite  que  le  calcul  ne 
semble  l'indiquer.  Ce  surplus  ou  résidu  de  vitesse  est  un  consé- 
quent et  suppose  un  antécédent;  Laplace  trouva  l'antécédent  dans 
la  chaleur  que  développe  la  condensation  de  chaque  onde  sonore, 
et  cet  élément  nouveau  introduit  dans  le  calcul  le  rendit  parfaitement 
exact.  Voilà  un  exemple  de  la  méthode  des  résidus.  Sa  règle  est  que 
«  si  l'on  retranche  d'un  phénomène  la  partie  qui  est  l'effet  de  cer- 
tains antécédents,  le  résidu  du  phénomène  est  l'effet  des  antécédents 
qui  restent  ». 

i.  Prenons  deux  faits  :  la  présence  de  la  terre  et  l'oscillation  du 
pendule,  ou  bien  encore  la  présence  de  la  lune  et  le  mouvement 
des  marées.  Pour  joindre  directement  ces  deux  phénomènes  l'un  à 
l'autre,  il  faudrait  pouvoir  supprimer  le  premier,  et  vérifier  si  cette 
suppression  entraînerait  l'absence  du  second.  Or  cette  suppression 
est,  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  cas,  matériellement  impossible.  Alors 
nous  employons  une  voie  indirecte  pour  joindre  les  deux  phénomènes. 
Nous  remarquons  que  toutes  les  variations  de  l'un  correspondent 
à  certaines  variations  de  l'autre;  que  toutes  les  oscillations  du  pen- 
dule correspondent  aux  diverses  positions  de  la  terre;  que  toutes 
les  circonstances  des  marées  correspondent  aux  diverses  positions 
de  la  lune.  Nous  en  concluons  que  le  second  fait  e-t  l'antécédent  du 
premier.  Voilà  un  exemple  de  la  méthode  des  variations  concomi- 
tantes. Sa  règle  fondamentale  est  que  :  «  si  un  phénomène  varie 
d'une  façon  quelconque  toutes  les  fois  qu'un  autre  phénomène  varie 
d'une  certaine  façon,  le  premier  est  une  cause  ou  un  effet  direct 
ou  indirect  du  second.  » 
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verte,  il  faut  éliminer,  c'est-à-dire  exclure  les  antécédents 
qui  ne  sont  point  liés  au  conséquent  que  l'on  considère1. 
Mais  comme  effectivement  on  ne  peut  les  exclure,  et  que, 
dans  la  nature,  toujours  le  couple  est  entouré  de  circon- 
stances, on  assemble  divers  cas  qui,  par  leur  diversité, 
permettent  à  l'esprit  de  retrancher  ces  circonstances,  et 
de  voir  le  couple  à  nu.  En  définitive,  on  n'induit  qu'en 
formant  des  couples;  on  ne  les  forme  qu'en  les  isolant; 
on  ne  les  isole  que  par  des  comparaisons. 


VIII 

Ce  sont  là  des  formules,  un  fait  sera  plus  clair.  En 
voici  un  :  on  y  va  voir  les  méthodes  en  exercice ,  il  y  a 
un  exemple  qui  les  rassemble  presque  toutes.  Il  s'agit  de 
la  théorie  delà  rosée  du  docteur  Well.  Je  cite  les  propres 
paroles  de  Mill  ;  elles  sont  si  nettes,  qu'il  faut  se  donner 
le  plaisir  de  les  méditer. 

«  Il  faut  d'abord  distinguer  la  rosée  de  la  pluie  aussi 
bien  que  des  brouillards,  et  la  définir  en  disant  qu'elle 
est  l'apparition  spontanée  d'une  moiteur  sur  des  corps 
exposés  en  plein  air,  quand  il  ne  tombe  point  de  pluie  ni 

1.  a  La  méthode  de  différence,  dit  Mill,  a  pour  fondement  que 
tout  ce  qui  ne  saurait  être  éliminé  est  lié  au  phénomène  par  une 
loi.  La  méthode  de  concordance  a  pour  fondement  que  tout  ce  qui 
peut  être  éliminé  n'est  point  lié  au  phénomène  par  une  loi.  »  La 
méthode  des  résidus  est  un  cas  de  la  méthode  de  différence;  la  mé- 
thode des  variations  concomitantes  en  est  un  autre  cas,  avec  cette 
distinction  qu'elle  opère,  non  sur  les  deux  phénomènes,  mais  sur 
leurs  variations. 
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d'humidité  visible1.  »  La  rosée  ainsi  définie,  quelle   en 
est  la  cause,  et  comment  l'a-t-on  trouvée? 

«  D'abord,  nous  avons  des  phénomènes  analogues  dans 
la  moiteur  qui  couvre  un  métal  froid  ou  une  pierre 
lorsque  nous  soufflons  dessus,  qui  apparaît  en  été  sur 
les  parois  d'un  verre  d'eau  fraîche  qui  sort  du  puits,  qui 
se  montre  à  l'intérieur  des  vitres  quand  la  grêle  ou  une 
pluie  soudaine  refroidit  l'air  extérieur,  qui  coule  sur  nos 
murs  lorsqu'après  un  long  froid  arrive  un  dégel  tiède  et 
humide.  —  Comparant  tous  ces  cas,  nous  trouvons  qu'ils 
contiennent  tous  les  phénomènes  en  question.  Or,  tous  ces 
cas  s'accordent  en  un  point,  à  savoir  l'objet  qui  se  couvre 
de  rosée  est  plus  froid  que  l'air  qui  le  touche.  Gela  arrive- 
t-il  aussi  dans  le  cas  de  la  rosée  nocturne?  Est-ce  un  fait 
que  l'objet  baigné  de  rosée  est  plus  froid  que  l'air?  Nous 
sommes  tentés  de  répondre  que  non,  car  qui  est-ce  qui  le 
rendrait  plus  froid?  Mais  l'expérience  est  aisée  :  nous 
n'avons  qu'à  mettre  un  thermomètre  en  contact  avec  la 
substance  couverte  de  rosée,  et  en  suspendre  un  autre 
un  peu  au-dessus,  hors  de  la  portée  de  son  influence. 
L'expérience  a  été  faite,  la  question  a  été  posée,  et  toujours 
la  réponse  s'est  trouvée  affirmative.  Toutes  les  fois  qu'un 
objet  se  recouvre  de  rosée,  il  est  plus  froid  que  l'air2. 


1.  We  must  separate  dew  from  rain,  and  the  moisture  of  fogs, 
and  limit  the  application  of  the  term  to  what  is  really  meant,  which 
is,  the  spontaneous  appearance  of  moisture  on  substances  exposed 
in  the  open  air  when  no  rain  or  visible  wet  is  falling. 

%  «  Now,  hère  we  hâve  analogous  phenomena  in  the  moisture 
which  bedews  a  cold  métal  or  stone  when  we  breathe  upon  it  ;  that 
which  appears  on  a  glas  s  of  water  fresh  from  the  well  in  hot 
weather;  that  which  appears  on  the  inside  of  Windows  when  sudden 
rain  or  hail  chills  the  external  air;  that  which  runsdown  our  walls 
when,  after  a  long  frost,  a  warm  moist  thaw  cornes  on.  »    Com- 
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«  Voilà  une  application  complète  de  la  méthode  de 
concordance  :  elle  établit  une  liaison  invariable  entre 
l'apparition  de  la  rosée  sur  une  surface  et  la  froideur  de 
cette  surface  comparée  à  l'air  extérieur.  Mais  laquelle  des 
deux  est  cause,  et  laquelle  effet  ?  ou  bien  sont-elles  toutes 
les  deux  les  effets  de  quelque  chose  d'autre?  Sur  ce  point, 
la  méthode  de  concordance  ne  nous  fournit  aucune 
lumière.  Nous  devons  avoir  recours  à  une  méthode  plus 
puissante  :  nous  devons  varier  les  circonstances,  nous 
devons  noter  les  cas  où  la  rosée  manque  ;  car  une  des 
conditions  nécessaires  pour  appliquer  la  méthode  de  dif- 
férence, c'est  de  comparer  des  cas  où  le  phénomène  se 
rencontre  avec  d'autres  où  il  ne  se  rencontre  pas1.  » 


paring  thèse  cases,  we  find  that  they  ail  contain  the  phenomenon 
which  was  proposed  as  the  subject  of  investigation.  Now  «  ail  thèse 
instances  agrée  in  one  point,  the  coldness  of  the  object  dewed  in 
comparison  with  the  air  in  contact  with  it.  »  But  there  still  remains 
the  most  important  case  of  ail,  that  of  noctural  dew  :  does  the  saine 
circumstance  exist  in  this  case  ?  «  Is  it  a  fact  that  the  object  dewed 
is  colder  than  the  air?  Certainly  not,  one  would  at  first  be  inclined 
to  say;  for  what  is  to  make  it  so?  But....  the  experiment  is  easy; 
we  hâve  only  to  lay  a  thermometer  in  contact  with  the  dewed 
substance,  and  hang  one  at  a  little  distance  above  it,  out  of  reach 
of  its  influence.  The  experiment  has  been  therefore  made  ;  the 
question  has  been  asked,  and  the  answer  has  been  invariably  in 
the  affirmative.  Whenever  an  object  contacts  dew,  it  is  colder  than 
the  air.  » 

1 .  Hère  then  is  a  complète  application  of  the  Method  of  Agree- 
ment,  establishing  the  fact  of  an  invariable  connexion  between  the 
déposition  of  dew  on  a  surface,  and  the  coldness  of  that  surface 
compared  with  the  external  air.  But  which  of  thèse  is  cause,  and 
which  effect  ?  Or  are  they  both  effects  of  something  else?  On  this 
subject  the  Method  of  Agreement  can  afford  us  no  light  :  we  must 
call  in  a  more  potent  method.  We  must  collect  more  facts,  or, 
which  cornes  to  the  same  thing,  vary  the  circumstances  ;  since  every 
instance  in  which  the  circumstances  dilfer  is  a  fresh  fact  :  and  es- 
pecially,  we  must  note  the  contrary  or  négative  cases,  i.  e.,  where 
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«  Or  la  rosée  ne  se  dépose  pas  sur  la  surface  des 
métaux  polis,  tandis  qu'elle  se  dépose  très  abondamment 
sur  le  verre.  Voilà  un  cas  où  l'effet  se  produit,  et  un 
autre  où  il  ne  se  produit  point...  Mais,  comme  les  diffé- 
rences qu'il  y  a  entre  le  verre  et  les  métaux  polis  sont 
nombreuses,  la  seule  chose  dont  nous  puissions  encore 
être  sûrs,  c'est  que  la  cause  de  la  rosée  se  trouvera  parmi 
les  circonstances  qui  distinguent  le  verre  des  métaux 
polis  '  »...  Cherchons  donc  à  démêler  cette  circonstance, 
et  pour  cela  employons  la  seule  méthode  possible,  celle 
des  variations  concomitantes.  «  Dans  le  cas  des  métaux 
polis  et  du  verre  poli,  le  contraste  montre  évidemment 
que  la  substance  a  une  grande  influence  sur  le  phéno- 
mène. C'est  pourquoi  faisons  varier  autant  que  possible 
la  substance  seule,  en  exposant  à  l'air  les  surfaces  polies 
de  différentes  sortes.  Cela  fait,  on  voit  tout  de  suite 
paraître  une  échelle  d'intensité.  Les  substances  polies 
qui  conduisent  le  plus  mal  la  chaleur  sont  celles  qui 
s'imprègnent  le  plus  de  rosée  ;  celles  qui  conduisent 
le   mieux  la  chaleur  sont  celles  qui    s'en  humectent  le 

not  dew  is  produced  :  for  a  comparison  between  instances  of  dew 
and  instances  of  no  dew  is  the  condition  necessary  to  bring  the 
Method  of  Différence  into  play. 

1.  «  Now,  first,  no  dew  is  produced  on  the  surface  of  polished 
metals,  but  it  is  very  copiously  on  glass,  both  exposed  with  their 
faces  upwards,  and  in  some  cases  the  under  side  of  a  horizontal 
pinte  of  glass  is  also  dewed.  »  Hère  is  an  instance  in  which  the 
etfect  is  produced,  and  another  instance  in  which  it  is  not  pro- 
duced :  but  we  cannot  yet  pronounce,  as  the  canon  of  the  Method 
of  Différence  requires,  that  the  latter  instance  agrées  with  the  for- 
mer in  ail  its  circumstances  except  in  one  ;  for  the  différences  bet- 
ween glass  and  polished  metals  are  manifold,  and  the  only  thing 
wc  can  as  yet  be  sure  of,  is,  that  the  cause  of  dew  will  be  founcl 
among  the  circumstances  by  which  the  former  substance  is  distin- 
guished  from  the  latter. 


CHAPITRE  V.  STUART  MILL.  557 

moins1  »  ;  d'où  l'on  conclut  que  «  l'apparition  de  la  rosée 
est  liée  au  pouvoir  que  possède  le  corps  de  résister  au 
passage  de  la  chaleur.  » 

a  Mais  si  nous  exposons  à  l'air  des  surfaces  rudes  au 
lieu  de  surfaces  polies,  nous  trouvons  quelquefois  cette 
loi  renversée.  Ainsi  le  fer  rude,  particulièrement  s'il  est 
peint  ou  noirci,  se  mouille  de  rosée  plus  vite  que  le 
papier  verni.  L'espèce  de  surface  a  donc  beaucoup  d'in- 
fluence. C'est  pourquoi  exposons  la  même  substance  en 
faisant  varier  le  plus  possible  l'état  de  sa  surface  (ce  qui 
est  un  nouvel  emploi  de  la  méthode  des  variations  con- 
comitantes), et  une  nouvelle  échelle  d'intensité  se  mon- 
trera. Les  surfaces  qui  perdent  leur  chaleur  le  plus  aisé- 
ment par  le  rayonnement  sont  celles  qui  mouillent  le 
plus   abondamment  de  rosée2.  »    On  en  conclut   «  que 

1.  In  the  cases  of  polishcd  métal  and  polished  glass,  the  contrast 
shows  evidently  that  the  substance  has  much  to  do  with  the  phe- 
nornenon;  therefore  let  the  substance  alone  be  diversified  as  much 
as  possible,  by  exposing  polished  surfaces  of  various  kinds.  This 
done,  a  scale  of  intensity  becomes  obvious.  Those  polished  sub- 
stances are  found  to  be  most  strongly  dewed  which  conduct  heat 
worst,  while  those  which  conduct  well,  resist  dew  most  effectually. 

2.  The  conclusion  obtained  is,  that,  céleris  paribus,  the  déposi- 
tion of  dew  is  in  some  proportion  to  the  power  which  the  body  pos- 
sesses  of  resisting  the  passage  of  heat;  and  that  this,  therefore  (or 
something  connected  with  this),  must  be  at  least  one  of  the  causes 
which  assist  in  producing  the  déposition  of  dew  on  the  surface. 

Rut  if  we  expose  rough  surfaces  instead  of  polished,  we  some- 
times  fînd  this  law  interfered  with.  Thus,  roughened  iron,  espe- 
cially  if  painted  over  or  blackened,  becomes  dewed  sooner  that 
varnished  paper  :  the  kind  of  surface,  therefore,  has  a  great  in- 
fluence. Expose,  then,  the  same  material  in  very  diversified  states 
as  to  surface  (that  is,  employ  the  Method  of  Différence  to  ascertain 
concomitance  of  variations),  «  and  another  scale  of  intensity  beco- 
mes at  once  apparent  ;  those  surfaces  which  part  with  their  heat 
most  readily  by  radiation,  are  found  to  contrael  dew  must  co- 
diously.  » 

LITT.    AXGL.  Y.    22 
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l'apparition  de  la  rosée  est  liée  à  la  capacité  de  perdre 
la  chaleur  par  voie  de  rayonnement.  » 

«  A  présent,  l'influence  que  nous  venons  de  reconnaître 
à  la  substance  et  à  la  surface  nous  conduit  à  considérer 
celle  de  la  texture,  et  là  nous  rencontrons  une  troisième 
échelle  d'intensité,  qui  nous  montre  les  substances  d'une 
texture  ferme  et  serrée,  par  exemple  les  pierres  et  les 
métaux,  comme  défavorables  à  l'apparition  de  la  rosée, 
et  au  contraire  les  substances  d'une  texture  lâche,  par 
exemple,  le  drap,  le  velours,  la  laine,  le  duvet,  comme 
éminemment  favorables  à  la  production  de  la  rosée.  La 
texture  lâche  est  donc  une  des  circonstances  qui  la  pro- 
voquent. Mais  cette  troisième  cause  se  ramène  à  la  pre- 
mière, qui  est  le  pouvoir  de  résister  au  passage  de  la 
chaleur,  car  les  substances  de  texture  lâche  sont  précisé- 
ment celles  qui  fournissent  les  meilleurs  vêtements,  en 
empêchant  la  chaleur  de  passer  de  la  peau  à  l'air,  ce 
qu'elles  font  en  maintenant  leur  surface  intérieure  très 
chaude  pendant  que  leur  surface  extérieure  est  très 
froide1.  » 

I.  The  conclusion  obtained  by  this  new  application  of  the  method 
is,  that,  ceteris  paribus,  the  déposition  of  dew  is  also  in  some  pro- 
portion to  the  power  of  radiating  heat;  and  that  the  quality  of 
doing  this  abundantly  (or  some  cause  on  which  that  quality  dépends) 
is  another  of  the  causes  which  promote  the  déposition  of  dew  on 
the  substance. 

Again,  the  influence  ascertained  to  exist  of  substance  and  sur- 
face leads  us  to  consider  that  of  texture  :  and  hère,  again,  we  arc 
presented  on  trial  wilh  remarkable  différences,  and  with  a  tliird 
scale  of  intensity,  pointing  out  substances  of  a  close  firm  texture 
such  as  stones,  metals,  etc.,  as  unlavourable,  but  those  of  a  loose 
one,  as  cloth,  velvet,  wool,  eiderdown,  cotion,  et<\,  as  eminently 
favourable  to  the  contraction  of  dew.  The  Method  of  concomitant 
Variation  is  hère,  for  the  third  time,  had  recourse  to  ;  and,  as  be- 
fore,  from  necessity,  since  the  texture  of  no  substance  is  absolutely 
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«  Ainsi  les  cas  très  variés  dans  lesquels  beaucoup  de 
rosée  se  dépose  s'accordent  en  ceci,  et,  autant  que  nous 
pouvons  l'observer,  en  ceci  seulement,  qu'ils  conduisent 
lentement  la  chaleur  ou  la  rayonnent  rapidement,  —  deux 
qualités  qui  ne  s'accordent  qu'en  un  seul  point,  qui  est 
qu'en  vertu  de  l'une  et  de  l'autre  le  corps  tend  à  perdre  sa 
chaleur  par  sa  surface  plus  rapidement  qu'elle  ne  peut 
lui  être  restituée  par  le  dedans.  Au  contraire,  les  cas 
très  variés  dans  lesquels  la  rosée  manque  ou  est  très  peu 
abondante  s'accordent  en  ceci,  et,  autant  que  nous  pou- 
vons l'observer,  en  ceci  seulement,  qu'ils  n'ont  pas  cette 
propriété.  Nous  pouvons  maintenant  répondre  à  la  ques- 
tion primitive  et  savoir  lequel  des  deux,  du  froid  ou  de  la 
rosée,  est  la  cause  de  l'autre.  Nous  venons  de  trouver  que 
la  substance  sur  laquelle  la  rosée  se  dépose,  doit,  par  ses 
seules  propriétés,  devenir  plus  froide  que  l'air.  Nous 
pouvons  donc  rendre  compte  de  sa  froideur,  abstraction 
faite  de  la  rosée,  et,  comme  il  y  a  une  liaison  entre  les 
deux,  c'est  la  rosée  qui  dépend  de  la  froideur  ;  en  d'autres 
termes,  la  froideur  est  la  cause  de  la  rosée1.  » 

fiiin  or  absolutely  loose.  Looseness  of  texture,  therefore,  or  some- 
thing  which  is  the  cause  of  that  quality,  is  another  circumstance 
which  promotes  the  déposition  of  dew;  but  this  third  cause  résolves 
itself  into  the  iirst,  viz,  the  quality  of  resisting  the  passage  of  heat  : 
for  substances  of  loose  texture  are  precisely  those  which  are  best 
adapted  for  clothing  or  for  impeding  the  frce  passage  of  heat  from 
tlie  skia  into  the  air,  so  as  to  allow  their  oulcr  surfaces  to  be  very 
cold,  while  they  remain  warin  within. 

1.  It  thus  appears  that  the  instances  in  which  much  dew  is  depo- 
sited,  which  are  very  various,  agrée  in  this,  and,  so  far  as  we  are 
able  to  observe,  in  this  only,  that  they  eitber  radiate  beat  rapidly 
or  conduct  it  slowly  :  qualities  between  which  there  is  no  otber  cir- 
cumstance of  agreement,  than  that  by  virtue  of  either,  the  body 
tends  to  lose  heat  from  the  surface  more  rapidly  than  it  can  be  res- 
tored  from  within.    The   instances,  on  the  contrary,  in  wbich  no 
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«  Maintenant  cette  loi  si  amplement  établie  peut  se 
confirmer  de  trois  manières  différentes.  Premièrement, 
par  déduction,  en  partant  des  lois  connues  que  suit  la 
vapeur  aqueuse  lorsqu'elle  est  diffuse  dans  l'air  ou  dans 
tout  autre  gaz.  On  sait  par  l'expérience  directe  que  la 
quantité  d'eau  qui  peut  rester  suspendue  dans  l'air  à 
l'état  de  vapeur  est  limitée  pour  chaque  degré  de  tempé- 
rature, et  que  ce  maximum  devient  moindre  à  mesure 
que  la  température  diminue.  Il  suit  de  là  déductivement 
que,  s'il  y  a  déjà  autant  de  vapeur  suspendue  dans  l'air 
que  peut  en  contenir  sa  température  présente,  tout  abais- 
sement de  cette  température  portera  une  portion  de  la 
vapeur  à  se  condenser  et  à  se  changer  en  eau.  Mais,  de 
plus,  nous  savons  déductivement,  d'après  les  lois  de  la 
chaleur,  que  le  contact  de  l'air  avec  un  corps  plus  froid 
que  lui-même  abaissera  nécessairement  la  température 
de  la  couche  d'air  immédiatement  appliquée  à  sa  surface, 
et  par  conséquent  la  forcera  d'abandonner  une  portion  de 
son  eau,  laquelle,  d'après  les  lois  ordinaires  de  la  gravi- 
tation ou  cohésion,  s'attachera  à  la  surface  du  corps,  ce 
qui  constituera  la  rosée....  Cette  preuve  déductive  a 
l'avantage  de  rendre  compte  des  exceptions,  c'est-à-dire 
des  cas  où,  ce  corps  étant  plus  froid  que  l'air,  il  ne  se 

dew,  or  but  a  small  quantity  of  it,  is  formed,  and  vvhich  are  also 
extremely  various,  agrée  (so  far  as  we  can  observe)  in  nothing,  cx- 
cept  in  not  having  this  same  property. 

Tliis  doubt  we  are  now  able  to  résolve.  We  hâve  found  that,  in 
every  such  instance,  the  substance  must  be  one  which,  by  its  own 
properties  or  laws,  would,  if  exposed  in  the  night,  become  colder 
tiian  the  surrounding  air.  The  coldness  therefore,  being  accounted 
for  independently  of  the  dew,  while  it  is  proved  that  there  is  a 
connexion  between  the  two,  it  must  be  the  dew  which  dépends  on 
Ihe  coldness;  or  in  other  words,  the  coldness  is  the  cause  of  the 
dew. 
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dépose  pourtant  point  de  rosée  ;  car  elle  montre  qu'il  en 
sera  nécessairement  ainsi,  lorsque  l'air  sera  si  peu  fourni 
de  vapeur  aqueuse,  comparativement  à  sa  température, 
que,  même  étant  un  peu  refroidi  par  le  contact  d'un  corps 
plus  froid,  il  sera  encore  capable  de  tenir  en  suspension 
toute  la  nature  qui  s'y  trouvait  d'abord  suspendue.  Ainsi 
dans  un  été  très  sec,  il  n'y  a  pas  de  rosée,  ni  dans  un 
hiver  très  sec,  de  gelées  blanches1.  » 

«  La  seconde  confirmation  de  la  théorie  se  tire  de  l'ex- 

1.  The  law  of  causation,  already  so  amply  established,  admits, 
howewer,  of  efficient  additional  corroboration  in  no  less  than  three 
ways.  First,  by  déduction  from  the  known  laws  of  aqueous  vapour 
when  diffused  through  air  or  any  other  gas  ;  and  though  \ve  hâve 
not  yet  come  to  the  Deductive  Method,  \ve  will  not  omit  what  is 
necessary  to  render  the  spéculation  complète.  It  is  known  by  di- 
rect experiment  that  only  a  limited  quantity  of  water  can  remain 
suspended  in  the  state  of  vapour  at  each  degree  of  température, 
and  that  this  maximum  grows  less  and  less  as  the  température  di- 
minishes.  From  this  it  follows,  deductively,  that  if  there  is  already 
as  much  vapour  suspended  as  the  air  will  contain  at  its  existing 
température,  any  lowering  of  that  température  will  cause  a  portion 
of  the  vapour  to  be  condensed,  and  become  water.  Rut,  again,  we 
know  deductively,  from  the  laws  of  heat,  that  the  contact  of  the  air 
with  a  body  colder  than  itself,  will  necessarily  lower  the  tempéra- 
ture of  the  stratum  of  air  immediately  applied  to  its  surface  ;  and 
will  therefore  cause  it  to  part  with  a  portion  of  its  water,  which 
accordingly  will,  by  the  ordinary  laws  of  gravitation  or  cohésion, 
attach  itself  to  the  surface  of  the  body,  thereby  constituting  dew- 
This  deductive  proof,  it  will  hâve  been  seen,  has  the  advantage  of 
proving  at  once  causation  as  well  as  coexistence  ;  and  it  lias  the 
additional  advantage  that  it  also  accounts  for  the  exceptions  to  the 
occurrence  of  the  phenomenon,  the  cases  in  which,  although  the 
body  is  colder  than  the  air,  yet  no  dew  is  deposited  ;  by  showing 
that  this  will  necessarily  be  the  case  when  the  air  is  so  undersu  p 
plied  with  aqueous  vapour,  comparatively  to  its  température,  that 
even  when  somewhat  cooled  by  the  contact  of  the  colder  body,  it 
can  still  continue  to  hold  in  suspension  ail  the  vapour  which  was 
previously  suspended  in  it  :  thus  in  a  very  dry  summer  there  are 
no  dews,  in  a  very  dry  winter  no  hoar  frost. 
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périence  directe  pratiquée  selon  la  méthode  de  différence. 
Nous  pouvons,  en  refroidissant  la  surface  de  n'importe 
quel  corps,  atteindre  en  tous  les  cas  une  température  à 
laquelle  la  rosée  commencée  se  déposer.  Nous  ne  pouvons, 
à  la  vérité,  faire  cela  que  sur  une  petite  échelle  ;  mais 
nous  avons  d'amples  raisons  pour  conclure  que  la  même 
opération,  si  elle  était  conduite  dans  le  grand  laboratoire 
de  la  nature,  aboutirait  au  même  effet. 

«  Et  finalement  nous  sommes  capables  de  vérifier  le 
résultat,  même  sur  cette  grande  échelle.  Le  cas  est  un  de 
ces  cas  rares  où  la  nature  fait  l'expérience  pour  nous  de 
la  même  manière  que  nous  la  ferions  nous-mêmes,  c'est- 
à-dire  en  introduisant  dans  l'état  antérieur  des  choses 
une  circonstance  nouvelle,  unique  et  parfaitement  définie, 
et  en  manifestant  l'effet  si  rapidement,  que  le  temps  man- 
querait pour  tout  autre  changement  considérable  dans  les 
circonstances  antérieures.  On  a  observé  que  la  rosée  ne 
se  dépose  jamais  abondamment  dans  des  endroits  fort 
abrités  contre  le  ciel  ouvert,  et  point  du  tout  dans  les 
nuits  nuageuses;  mais  que,  si  les  nuages  s'écartent,  fût- 
ce  pour  quelques  minutes  seulement,  de  façon  à  laisser 
une  ouverture,  la  rosée  commence  à  se  déposer,  et  va  en 
augmentant.  Ici  il  est  complètement  prouvé  que  la  pré- 
sence ou  l'absence  d'une  communication  non  interrompue 
avec  le  ciel  cause  la  présence  ou  l'absence  de  la  rosée; 
mais  puisqu'un  ciel  clair  n'est  que  l'absence  des  nuages, 
et  que  les  nuages,  comme  tous  les  corps  qu'un  simple 
fluide  élastique  sépare  d'un  objet  donné,  ont  cette  pro- 
priété connue,  qu'ils  tendent  à  élever  ou  à  maintenir  la 
température  de  la  surface  de  l'objet  en  rayonnant  vers 
lui  de  la  chaleur,  nous  voyons  à  l'instant  que  la  retraite 
des  nuages  refroidira  la  surface.    Ainsi,  dans  ce  cas,  la 
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nature  ayant  produit  un  changement  dans  l'antécédent 
par  des  moyens  connus  et  définis,  le  conséquent  suit  et 
doit  suivre  :  expérience  naturelle  conforme  aux  règles 
de  la  méthode  de  différence1.  » 


1.  The  second  corroboration  of  tlie  theory  is  by  direct  experiment, 
according  to  the  canon  of  tlie  Method  of  Différence.  We  can,  by 
cooling  the  surface  of  any  body,  find  in  ail  cases  some  température 
(more  or  less  inferior  to  that  of  the  surrounding  air,  according  to 
its  hygrométrie  condition),  at  which  dew  vvill  begin  to  be  deposited. 
Hère,  too,  therefore,  the  causation  is  directly  proved.  We  can,  it 
is  true,  accomplish  this  only  on  a  small  scale  ;  but  we  hâve  ample 
reason  to  conclude  that  the  same  opération,  if  conducted  in  Nature's 
great  laboratory,  would  equally  produce  the  effect. 

And,  iinally,  even  on  that  great  scale  we  are  able  to  verify  the  re- 
suit. The  case  is  one  of  those  rare  cases,  as  we  hâve  shown  them 
to  be,  in  which  nature  works  the  experiment  for  us  in  the  same 
manner  in  which  we  ourselves  perform  it;  introducing  into  the  pre- 
vious  state  of  things  a  single  and  perfectly  definite  new  circum- 
stance,  and  manifesting  the  effect  so  rapidly,  that  there  is  not  time 
for  any  other  material  change  in  the  preexisting  circums tances.  Il 
is  observed  that  dew  is  never  copiously  deposited  in  situations  much 
screened  from  the  open  sky,  and  not  at  ail  in  a  cloudy  night,  but 
if  the  clouds  withdraw  even  for  a  few  minutes,  and  leave  a  clear 
opening,  a  déposition  of  dew  presently  begins,  and  goes  on  increa- 
sing....  Dew  formed  in  clear  intervais  will  often  even  evaporate 
again,  when  the  sky  becomes  thickly  overcast.  The  proof,  there- 
fore, is  complète  that  the  présence  or  absence  of  an  uninterrupted 
communication  with  the  sky  causes  the  déposition  or  non-deposition 
of  dew.  Now,  since  a  clear  sky  is  nothing  but  the  absence  of  clouds, 
and  it  is  a  known  property  of  clouds,  as  of  ail  other  bodies  between 
which  and  any  given  object  nothing  intervenes  but  an  elastic  fluid, 
that  they  tend  to  rai  se  or  keep  up  the  superhcial  température  of 
the  object  by  radiating  heat  to  it,  we  see  at  once  that  the  disappea- 
rance  of  clouds  will  cause  the  surface  to  cool  ;  so  that  Nature,  in 
this  case,  produces  a  change  in  the  antécédent  by  definite  and 
known  means,  and  the  conséquent  follows  accordingly  :  a  natural 
experiment  which  satisfies  the  réquisitions  of  the  Method  of  Diffé- 
rence. 
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IX 


Ce  ne  sont  pas  là  tous  les  procédés  des  sciences,  mais 
ceux-ci  mènent  aux  autres.  Ils  s'enchaînent  tous,  et 
personne,  mieux  que  Mill,  n'a  montré  leur  enchaînement. 
En  beaucoup  de  cas  les  procédés  d'isolement  sont  impuis- 
sants, et  ces  cas  sont  ceux  où  l'effet,  étant  produit  par  un 
concours  de  causes,  ne  peut  être  divisé  en  ses  éléments. 
Les  méthodes  d'isolement  sont  alors  impraticables.  Nous 
ne  pouvons  plus  éliminer,  et  par  conséquent  nous  ne  pou- 
vons plus  induire.  Et  cette  difficulté  si  grave  se  rencontre 
dans  presque  tous  les  cas  du  mouvement,  car  presque 
tout  mouvement  est  l'effet  d'un  concours  de  forces,  et  les 
effets  respectifs  des  diverses  forces  se  trouvent  en  lui 
mêlés  à  un  tel  point  qu'on  ne  peut  les  séparer  sans  le 
détruire,  en  sorte  qu'il  semble  impossible  de  savoir  quelle 
part  chaque  force  a  dans  la  production  de  ce  mouve- 
ment. Prenez  un  corps  sollicité  par  deux  forces  dont  les 
directions  font  un  angle,  il  se  meut  suivant  la  diagonale  ; 
chaque  partie,  chaque  moment,  chaque  position,  chaque 
élément  de  son  mouvement  est  l'effet  combiné  de  deux 
forces  sollicitantes.  Les  deux  effets  se  pénètrent  tellement 
qu'on  n'en  peut  isoler  aucun  et  le  rapporter  à  sa  source. 
Pour  apercevoir  séparément  chaque  effet,  il  faudrait  con- 
sidérer des  mouvements  différents,  c'est-à-dire  supprimer 
le  mouvement  donné  et  le  remplacer  par  d'autres.  Ni  la 
méthode  de  concordance  ou  de  différence,  ni  la  méthode 
des  résidus  ou  des  variations  concomitantes,  qui  sont 
toutes  décomposantes  et  éliminatives,  ne  peuvent  servir 
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contre  un  phénomène  qui  par  nature  exclut  toute  élirai- 
nation  et  toute  décomposition.  Il  faut  donc  tourner  l'ob- 
stacle, et  c'est  ici  qu'apparaît  la  dernière  clef  de  la  nature, 
la  méthode  de  déduction.  Nous  quittons  le  phénomène, 
nous  nous  reportons  à  côté  de  lui,  nous  en  étudions 
d'autres  plus  simples,  nous  établissons  leurs  lois,  et  nous 
lions  chacun  d'eux  à  sa  cause  par  les  procédés  de  l'in- 
duction ordinaire;  puis,  supposant  le  concours  de  deux 
ou  plusieurs  de  ces  causes,  nous  concluons  d'après  leurs 
lois  connues  quel  devra  être  leur  effet  total.  Nous  véri- 
fions ensuite  si  le  mouvement  donné  est  exactement  sem- 
blable au  mouvement  prédit,  et  si  cela  est,  nous  l'attri- 
buons aux  causes  d'où  nous  l'avons  déduit.  Ainsi,  pour 
découvrir  les  causes  des  mouvements  des  planètes,  nous 
recherchons  par  des  inductions  simples  les  lois  de  deux 
causes,  l'une  qui  est  la  force  d'impulsion  primitive  dirigée 
selon  la  tangente,  l'autre  qui  est  la  force  accélératrice 
attractive.  De  ces  lois  induites  nous  déduisons  par  le 
calcul  le  mouvement  d'un  corps  qui  serait  soumis  à  leurs 
sollicitations  combinées,  et,  vérifiant  que  les  mouvements 
planétaires  observés  coïncident  exactement  avec  les  mouve- 
ments prévus,  nous  concluons  que  les  deux  forces  en 
question  sont  effectivement  les  causes  des  mouvements 
planétaires.  «  C'est  à  cette  méthode,  dit  Mill,  que  l'esprit 
humain  doit  ses  plus  grands  triomphes.  Nous  lui  devons 
toutes  les  théories  qui  ont  réuni  des  phénomènes  vastes 
et  compliqués  sous  quelques  lois  simples.  »  Ses  détours 
nous  ont  conduits  plus  loin  que  la  voie  directe;  elle  a 
tiré  son  efficacité  de  son  imperfection. 
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Que  si  nous  comparons  maintenant  les  deux  méthodes, 
leur  opportunité,  leur  office,  leur  domaine,  nous  y  trou- 
verons comme  en  abrégé  l'histoire,  les  divisions,  les 
espérances  et  les  limites  de  la  science  humaine.  La  pre- 
mière apparaît  au  début,  la  seconde  à  la  fin.  La  pre- 
mière a  dû  prendre  l'empire  au  temps  de  Bacon1,  et 
commence  à  le  perdre  ;  la  seconde  a  dû  perdre  l'empire 
au  temps  de  Bacon,  et  commence  à  le  prendre  :  en  sorte 
que  la  science,  après  avoir  passé  de  l'état  déductif  à 
l'état  expérimental,  passe  de  l'état  expérimental  à  l'état 
déductif.  La  première  a  pour  province  les  phénomènes 
décomposables  et  sur  lesquels  nous  pouvons  expérimenter. 
La  seconde  a  pour  domaine  les  phénomènes  indécompo- 
sables, ou  sur  lesquels  nous  ne  pouvons  expérimenter. 
La  première  est  efficace  en  physique,  en  chimie,  en  zoo- 
logie, en  botanique,  dans  les  premières  démarches  de 
toute  science,  et  aussi  partout  où  les  phénomènes  sont 
médiocrement,  compliqués,  proportionnés  à  notre  force, 
capables  d'être  transformés  par  les  moyens  dont  nous 
disposons.  La  seconde  est  puissante  en  astronomie,  dans 
les  parties  supérieures  de  la  physique,  en  physiologie,  en 
histoire,  dans  les  dernières  démarches  de  toute  science, 
partout  où  les  phénomènes  sont  fort  compliqués,  comme 
la  vie  animale  et  sociale,  ou  placés  hors  de  nos  prises, 
comme  le  mouvement  des  corps  célestes  et  les  révolu- 

1.  T.  I,  p.  500. 
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tions  de  l'enveloppe  terrestre.  Quand  la  méthode  conve- 
nable n'est  pas  employée,  la  science  s'arrête;  quand  la 
méthode  convenable  est  pratiquée,  la  science  marche. 
Là  est  tout  le  secret  de  son  passé  et  de  son  présent.  Si 
les  sciences  physiques  sont  restées  immobiles  jusqu'à 
Bacon,  c'est  qu'on  déduisait  lorsqu'il  fallait  induire.  Si  la 
physiologie  et  les  sciences  morales  aujourd'hui  sont  en 
retard,  c'est  qu'on  y  induit  lorsqu'il  faudrait  déduire. 
C'est  par  déduction  et  d'après  les  lois  physiques  et  chi- 
miques qu'on  pourra  expliquer  les  phénomènes  physiolo- 
giques. C'est  par  déduction  et  d'après  les  lois  mentales 
qu'on  pourra  expliquer  les  phénomènes  historiques1.  Et 
ce  qui  est  l'instrument  de  ces  deux  sciences  se  trouve  le 
but  de  toutes  les  autres.  Toutes  tendent  à  devenir  déduc- 
tives;  toutes  aspirent  à  se  résumer  en  quelques  propo- 
sitions générales  desquelles  le  reste  puisse  se  déduire. 
Moins  ces  propositions  sont  nombreuses,  plus  la  science 
est  avancée.  Moins  une  science  exige  de  suppositions  et 
de  données,  plus  elle  est  parfaite.  Cette  réduction  est  son 
état  final.  L'astronomie,  l'acoustique,  l'optique,  lui  offrent 
son  modèle.  Nous  connaîtrons  la  nature  quand  nous  au- 
rons déduit  ses  millions  de  faits  de  deux  ou  trois  lois. 

J'ose  dire  que  la  théorie  que  vous  venez  d'entendre  est 
parfaite.  J'en  ai  omis  plusieurs  traits,  mais  vous  en  avez 
assez  vu  pour  reconnaître  que  nulle  part  l'induction  n'a 
été  expliquée  d'une  façon  si  complète  et  si  précise,  avec 
une  telle  abondance  de  distinctions  fines  et  justes,  avec 
des  applications  si  étendues  et  si  exactes,  avec  une  telle 

1.  T.  II,  liv.  vi,  chap.  ix.  T.  1,  p.  487.  Explication,  d'après  Liebig, 
de  la  décomposition,  de  la  respiration,  de  l'empoisonnement,  etc. 
Il  y  a  un  livre  entier  sur  la  méthode  des  sciences  morales  ;  je  ne 
connais  pas  de  meilleur  traité  sur  ce  sujet. 
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connaissance  des  pratiques  effectives  et  des  découvertes 
acquises,  avec  une  plus  entière  exclusion  des  principes 
métaphysiques  et  des  suppositions  arbitraires,  dans  un 
esprit  plus  conforme  aux  procédés  rigoureux  de  l'expé- 
rience moderne.  Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  ce 
que  les  Anglais  ont  fait  en  philosophie  ;  je  réponds  :  la 
théorie  de  l'induction.  Mill  est  le  dernier  d'une  grande 
lignée  qui  commence  à  Bacon,  et  qui,  par  Hobbes,  Newton, 
Locke,  Hume,  Herschel,  s'est  continuée  jusqu'à  nous.  Ils 
ont  porté  dans  la  philosophie  leur  esprit  national  :  ils 
ont  été  positifs  et  pratiques;  ils  ne  se  sont  point  envolés 
au-dessus  des  faits;  ils  n'ont  point  tenté  des  routes 
extraordinaires  ;  ils  ont  purgé  le  cerveau  humain  de  ses 
illusions,  de  ses  ambitions,  de  ses  fantaisies.  Ils  l'ont  em- 
ployé du  seul  côté  où  il  puisse  agir;  ils  n'ont  voulu  que 
planter  des  barrières  et  des  flambeaux  sur  le  chemin  déjà 
frayé  par  les  sciences  fructueuses.  Ils  n'ont  point  voulu 
dépenser  vainement  leur  travail  hors  de  la  voie  explorée 
et  vérifiée.  Ils  ont  aidé  à  la  grande  œuvre  moderne,  la 
découverte  des  lois  applicables;  ils  ont  contribué, 
comme  les  savants  spéciaux,  à  augmenter  la  puissance  de 
l'homme.  Trouvez-moi  beaucoup  de  philosophies  qui  en 
aient  fait  autant. 


XI 


Vous  allez  me  dire  que  mon  philosophe  s'est  coupé  les 
ailes  pour  fortifier  les  jambes.  Certainement,  et  il  a  bien 
fait.  L'expérience  borne  la  carrière  qu'elle  nous  ouvre; 
elle  nous  a  donné  notre  but  ;  elle  nous  donne  aussi  nos 
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limites.  Nous  n'avons  qu'à  regarder  les  éléments  qui  la 
composent  et  les  événements  dont  elle  part  pour  com- 
prendre que  sa  portée  est  restreinte.  Sa  nature  et  son 
procédé  réduisent  sa  marche  à  quelques  pas.  Et  d'abord1 
les  lois  dernières  de  la  nature  ne  peuvent  être  moins 
nombreuses  que  les  espèces  distinctes  de  nos  sensations. 
Nous  pouvons  bien  réduire  un  mouvement  à  un  autre 
mouvement,  mais  non  la  sensation  de  chaleur  à  la  sensa- 
tion d'odeur,  ou  de  couleur,  ou  de  son,  ni  l'une  ou  l'autre 
à  un  mouvement.  Nous  pouvons  bien  ramener  l'un  à 
l'autre  des  phénomènes  de  degré  différent,  mais  non  des 
phénomènes  d'espèce  différente.  Nous  trouvons  les  sensa- 
tions distinctes  au  fond  de  toutes  nos  connaissances, 
comme  des  éléments  simples,  indécomposables,  absolu- 
ment séparés  les  uns  des  autres,  absolument  incapables 
d'être  ramenés  les  uns  aux  autres.  L'expérience  a  beau 
faire,  elle  ne  peut  supprimer  ces  diversités  qui  la 
fondent.  —  D'autre  part,  l'expérience  a  beau  faire,  elle 
ne  peut  se  soustraire  aux  conditions  dans  lesquelles  elle 
agit.  Quel  que  soit  son  domaine,  il  est  limité  dans  le 
temps  et  dans  l'espace  ;  le  fait  qu'elle  observe  est  borné 
et  amené  par  une  infinité  d'autres  qu'elle  ne  peut 
atteindre.  Elle  est  obligée  de  supposer  ou  de  reconnaître 
quelque  état  primordial  d'où  elle  part  et  qu'elle  n'explique 
pas2.  Tout  problème  a  ses  données  accidentelles  ou  arbi- 

1.  T.  II,  p.  4. 

2.  There  exists  in  nature  a  number  of  permanent  causes,  whicli 
hâve  subsisted  ever  since  the  human  race  lias  been  in  existence, 
and  for  an  undefinite  and  probably  an  enormous  îength  of  time 
previous.  The  sun,  the  earth,  and  planets,  with  their  various 
constituents,  air,  water,  and  the  other  distinguishable  substances, 
whether  simple  or  compound,  of  which  nature  is  made  up,  are  such 
Permanent  Causes.    They  hâve  existed,  and  ;the  effects  or  conse- 
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traires  :  on  en  déduit  le  reste,  mais  on  ne  les  déduit  de 
rien.  Le  soleil,  la  terre,  les  planètes,  l'impulsion  initiale 
des  corps  célestes,  les  propriétés  primitives  des  sub- 
stances chimiques,  sont  de  ces  données1.  Si  nous  les 
possédions  toutes,  nous  pourrions  tout  expliquer  par 
elles,  mais  nous  ne  saurions  les  expliquer  elles-mêmes. 
Pourquoi,  demande  Mill,  ces  agents  naturels  ont-ils  existé 
à  l'origine  plutôt  que  d'autres?  Pourquoi  ont-ils  été 
mêlés  en  telles  ou  telles  proportions?  Pourquoi  ont-ils 
été  distribués  de  telle  ou  telle  manière  dans  l'espace? 
C'est  là  une  question  à  laquelle  nous  ne  pouvons  ré- 
pondre. Bien  plus,  nous  ne  pouvons  découvrir  rien  de 
régulier  dans  cette  distribution  même  ;  nous  ne  pouvons 
la  réduire  à  quelque  uniformité,  à  quelque  loi.  L'assem- 

quences  which  they  were  fitted  to  produce  hâve  taken  place  (as 
often  as  the  other  conditions"  of  the  production  met),  from  the  very 
beginning  of  our  expérience.  But  we  can  give  no  account  of  the 
or i gin  of  the  Permanent  Causes  themselves. 

l.'The  resolution  of  the  laws  of  the  heavenly  motions,  established 
the  previously  unknown  ultimate  property  of  a  mutual  attraction 
between  the  bodies  :  the  resolution,  so  far  as  it  has  yet  proceeded, 
of  the  laws  of  crystallization,  or  chemical  composition,  electricity, 
magnetism,  etc.,  points  to  varions  polarities,  ultimately  inhérent  in 
the  particles  of  which  bodies  are  composed,  the  comparative  atomic 
weights  of  différent  kinds  of  bodies  were  ascertained  by  resolving, 
into  more  gênerai  laws,  the  uihformities  observed  in  the  propor- 
tions in  which  substances  combine  with  one  another;  and  so  forth. 
Thus  although  every  resolution  of  a  complex  uniformity  into  simpler 
and  more  elementary  laws  has  an  apparent  tendency  to  diminish 
the  number  of  the  ultimate  properties.  and  really  does  remove  many 
properties  from  the  list;  yet  (since  the  resuit  of  this  simplifying 
process  is  to  trace  up  an  ever  greater  variety  of  différents  effects 
to  the  same  agents),  ihe  further  we  advance  in  this  direction,  the 
greater  number  of  di>tinct  properties  we  are  forced  to  recognise 
in  one  and  the  same  object  :  the  coexistences  of  which  properties 
must  accordingly  be  ranked  among  the  ultimate  generalities  of  na- 
ture. 
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blage  de  ces  agents  n'est  pour  nous  qu'un  pur  accident1. 
Et  l'astronomie,  qui  tout  à  l'heure  nous  offrait  le  modèle 
de  la  science  achevée,  nous  offre  maintenant  l'exemple 
de  la  science  limitée.  Nous  pouvons  bien  prédire  les 
innombrables  positions  de  tous  les  corps  planétaires; 
mais  nous  sommes  obligés  de  supposer,  outre  l'impulsion 
primitive  et  son  degré,  outre  la  force  attractive  et  sa  loi, 
les  masses  et  les  distances  de  tous  les  corps  dont  nous 
parlons.  Nous  comprenons  des  millions  de  faits,  mais  au 
moyen  d'une  centaine  de  faits  que  nous  ne  comprenons 
pas  ;  nous  atteignons  des  conséquences  nécessaires,  mais 
au  moyen  d'antécédents  accidentels,  en  sorte  que,  si  la 
théorie  de  notre  univers  était  achevée,  elle  aurait  encore 
deux  grandes  lacunes  :  l'une  au  commencement  du 
monde  physique,  l'autre  au  début  du  monde  moral  ;  l'une 
comprenant  les  éléments  de  l'être,  l'autre  renfermant  les 
éléments  de  l'expérience;  l'une  contenant  les  sensations 
primitives,  l'autre  contenant  les  agents  primitifs.  «  Notre 
science,  dit  votre  Royer-Collard,  consiste  à  puiser  l'igno- 
rance à  sa  source  la  plus  élevée.  » 

Pouvons-nous  au  moins  affirmer  que  ces  données  irré- 
ductibles ne  le  sont  qu'en  apparence  et  au  regard  de 
notre  esprit?  Pouvons-nous  dire  qu'elles  ont  des  causes 
comme  les  faits  dérivés  dont  elles  sont  les  causes?  Pou- 
vons-nous décider  que  tout  événement  à  tout  point  du 

1.  Why  thèse  particular  natural  agents  existed  originally  and  no 
others,  or  why  they  are  commingled  m  such  and  such  proportions  and 
distributed  in  such  a  manner  throughout  space,  is  a  question  we 
caunot  answer.  More  tlian  this  :  we  can  discover  nothing  regular 
in  the  distribution  itself;  we  can  reduce  it  to  no  uniformity,  to  no 
law.  There  are  no  means  by  which,  from  the  distribution  of  thèse 
causes  or  agents  in  one  part  of  space,  we  could  conjecture  whether 
a  similar  distribution  prevails  in  another. 
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temps  et  de  l'espace  arrive  selon  des  lois,  et  que  notre 
petit  monde,  si  bien  réglé,  est  un  abrégé  du  grand? 
Pouvons-nous,  par  quelque  axiome,  sortir  de  notre  en- 
ceinte si  étroite,  et  affirmer  quelque  chose  de  l'univers? 
En  aucune  façon,  et  c'est  ici  que  Mill  pousse  aux  der- 
nières conséquences  ;  car  la  loi  qui  attribue  une  cause  à 
tout  événement  n'a  pour  lui  d'autre  fondement,  d'autre 
valeur  et  d'autre  portée  que  notre  expérience.  Elle  ne 
renferme  point  sa  nécessité  en  elle-même;  elle  tire  toute 
son  autorité  du  grand  nombre  des  cas  où  on  l'a  reconnue 
vraie;  elle  ne  fait  que  résumer  une  somme  d'observa- 
tions; elle  lie  deux  données  qui,  considérées  en  elles- 
mêmes,  n'ont  point  de  liaison  intime;  elle  joint  l'antécé- 
dent et  le  conséquent  pris  en  général,  comme  la  loi  de  la 
pesanteur  joint  un  antécédent  et  un  conséquent  pris  en 
particulier;  elle  constate  un  couple,  comme  font  toutes 
les  lois  expérimentales,  et  participe  à  leur  incertitude 
comme  à  leurs  restrictions.  Écoutez  ces  fortes  paroles  : 
«  Je  suis  convaincu  que  si  un  homme,  habitué  à  l'abstrac- 
tion et  à  l'analyse,  exerçait  loyalement  ses  facultés  à  cet 
effet,  il  ne  trouverait  point  de  difficulté,  quand  son  ima- 
gination aurait  pris  le  pli,  à  concevoir  qu'en  certains  en- 
droits, par  exemple  dans  un  des  firmaments  dont  l'astro- 
nomie sidérale  compose  à  présent  l'univers,  les  événe- 
ments puissent  se  succéder  au  hasard,  sans  aucune  loi 
fixe;  et  rien,  ni  dans  notre  expérience,  ni  dans  notre 
constitution  mentale,  ne  nous  fournit  une  raison  suffi- 
sante, ni  même  une  raison  quelconque  pour  croire  que 
cela  n'a  lieu  nulle  part1.  »  Pratiquement,  nous  pouvons 


1.  I  ara  convinced  lhat  any  one  accustomed  to  abstraction  and 
aiitfysis,  who  will  fairly  exert  his  faculties  for  the  purpose,  will, 
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nous  fier  à  une  loi  si  bien  établie  ;  mais  «  dans  les  par- 
ties lointaines  des  régions  stellaires,  où  les  phénomènes 
peuvent  être  entièrement  différents  de  ceux  que  nous 
connaissons,  ce  serait  folie  d'affirmer  hardiment  le  règne 
de  cette  loi  générale,  comme  ce  serait  folie  d'affirmer 
pour  là-bas  le  règne  des  lois  spéciales  qui  se  maintiennent 
universellement  exactes-  sur  notre  planète1  ».  Nous 
sommes  donc  chassés  irrévocablement  de  l'infini;  nos 
facultés  et  nos  assertions  n'y  peuvent  rien  atteindre; 
nous  restons  confinés  dans  un  tout  petit  cercle  ;  notre 
esprit  ne  porte  pas  au  delà  de  son  expérience;  nous  ne 
pouvons  établir  entre  les  faits  aucune  liaison  universelle 
et  nécessaire  ;  peut-être  même  n'existe-t-il  entre  les  faits 
aucune  liaison  universelle  et  nécessaire.  Mill  s'arrête  là; 
mais  certainement,  en  menant  son  idée  jusqu'au  bout,  on 

when  Iris  imagination  lias  once  learnt  to  entertain  the  notion,  lind 
no  difiiculty  in  conceiving  thatin  some  one  for  instance  of  the  inany 
firmaments  into  which  sidereal  astronomy  novv  divides  the  universe, 
events  may  succeed  one  another  at  random,  without  any  lixed  law  ; 
nor  can  anything  in  our  expérience,  or  in  our  mental  nature,  con- 
stitute  a  sufficient,  or  indeed  any  reason  for  believing  that  this  is 
nowhere  the  case.  The  grounds,  therelbre,  which  warrant  us  in  re- 
jecting  such  a  supposition  with  respect  to  any  of  the  phenomena  of 
which  we  hâve  expérience,  must  be  sought  elsewhere  than  in  any 
supposed  necessity  of  our  intellectual  faculties. 

1.  In  distant  parts  of  the  stellar  régions,  where  the  phenomena 
may  be  cntirely  unlike  those  with  which  we  are  acquainted,  it  would 
be  folly  to  affirm  conh'dently  that  this  gênerai  law  prevails,  any 
more  than  those  spécial  ones  which  we  hâve  found  t  -  hold  univer- 
sally  on  our  own  planet.  The  uniformity  in  the  -uccession  of  events, 
otherwise  called  ihe  law  of  causation,  must  be  received  not  as  law 
of  the  universe,  but  of  that  portion  of  it  only  which  is  within  the 
range  of  our  means  of  sure  observation,  with  a  reas«'iiable  degree 
of  extension  to  adjacent  cases.  To  extend  it  further  is  to  make  a 
supposition  without  évidence,  and  to  which,  in  the  absence  of  any 
ground  from  expérience  for  estimating  ils  degree  of  probability,  it 
would  be  idle  to  attempt  to  assign  any. 

i.itt.  axgt..  v.  —  23 
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arriverait  à  considérer  le  monde  comme  un  simple  mon- 
ceau de  faits.  Nulle  nécessité  intérieure  né  produirait 
leur  liaison  ni  leur  existence.  Ils  seraient  de  pures  don- 
nées, c'est-à-dire  des  accidents.  Quelquefois,  comme  dans 
notre  système,  ils  se  trouveraient  assemblés  de  façon  à 
amener  des  retours  réguliers;  quelquefois  ils  seraient 
assemblés  de  manière  à  n'en  pas  amener  du  tout.  Le 
hasard,  comme  chez  Démocrite,  serait  au  cœur  des 
choses.  Les  lois  en  dériveraient,  et  n'en  dériveraient  que 
çà  et  là.  Il  en  serait  des  êtres  comme  des  nombres, 
comme  des  fractions,  par  exemple,  qui,  selon  le  hasard 
des  deux  facteurs  primitifs,  tantôt  s'étalent,  tantôt  ne 
s'étalent  pas  en  périodes  régulières.  Voilà  sans  doute  une 
conception  originale  et  haute.  Elle  est  la  dernière  consé- 
quence de  l'idée  primitive  et  dominante  que  nous  avons 
démêlée  au  commencement  du  système,  qui  a  transformé 
les  théories  de  la  définition,  de  la  proposition  et  du 
syllogisme  ;  qui  a  réduit  les  axiomes  à  des  vérités  d'expé- 
rience; qui  a  développé  et  perfectionné  la  théorie  de 
l'induction;  qui  a  établi  le  but,  les  bornes,  les  provinces 
et  les  méthodes  de  la  science;  qui,  dans  la  nature  et 
dans  la  science,  a  partout  supprimé  les  liaisons  inté- 
rieures; qui  a  remplacé  le  nécessaire  par  l'accidentel,  la 
cause  par  l'antécédent,  et  qui  consiste  à  prétendre  que 
toute  assertion  utile  a  pour  effet  de  former  un  couple, 
c'est-à-dire  de  joindre  deux  faits  qui,  par  leur  nature, 
sont  séparés. 
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2.   DISCUSSION 


—  Un  abîme  du  hasard  et  un  abîme  d'ignorance.  La 
perspective  est  sombre  :  il  n'importe,  si  elle  est  vraie.  A 
tout  le  moins,  cette  théorie  de  la  science  est  celle  de  la 
science  anglaise.  Rarement,  je  vous  l'accorde,  un  penseur 
a  mieux  résumé  par  sa  doctrine  la  pratique  de  son  pays  ; 
rarement  un  homme  a  mieux  représenté  par  ses  néga- 
tions et  ses  découvertes  les  limites  et  la  portée  de  sa 
race.  Les  procédés  dont  celui-ci  compose  la  science  sont 
ceux  où  vous  excellez  par-dessus  tous  les  autres,  et  les 
procédés  qu'il  exclut  de  la  science  sont  ceux  qui  vous 
manquent  plus  qu'à  personne.  Il  a  décrit  l'esprit  anglais 
en  croyant  décrire  l'esprit  humain.  C'est  là  sa  gloire, 
mais  c'est  aussi  là  sa  faiblesse.  Il  y  a  dans  votre  idée  de 
la  connaissance  une  lacune  qui,  incessamment  ajoutée  à 
elle-même,  finit  par  creuser  ce  gouffre  de  hasard  du  fond 
duquel,  selon  lui,  les  choses  naissent,  et  ce  gouffre 
d'ignorance  au  bord  duquel,  selon  lui,  notre  science  doit 
s'arrêter.  Et  voyez  ce  qui  en  advient.  En  retranchant  de 
la  science  la  connaissance  des  premières  causes,  c'est- 
à-dire  des  choses  divines,  vous  réduisez  l'homme  à  de* 
venir  sceptique,  positif,  utilitaire,  s'il  a  l'esprit  sec,  ou 
bien  mystique,  exalté,  méthodiste,  s'il  a   l'imagination 
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vive.  Dans  ce  grand  vide  inconnu  que  vous  placez  au  delà 
de  notre  petit  monde,  les  gens  à  tête  chaude  ou  à 
conscience  triste  peuvent  loger  tous  leurs  rêves,  et  les 
hommes  à  jugement  froid,  désespérant  d'y  rien  atteindre, 
n'ont  plus  qu'à  se  rabattre  dans  la  recherche  des  recettes 
pratiques  qui  peuvent  améliorer  notre  condition.  Il  me 
semble  que  le  plus  souvent  ces  deux  dispositions  se  ren- 
contrent clans  une  tête  anglaise.  L'esprit  religieux  et 
l'esprit  positif  y  vivent  côte  à  côte  et  séparés.  Gela  fait 
un  mélange  bizarre,  et  j'avoue  que  j'aime  mieux  la  ma- 
nière dont  les  Allemands  ont  concilié  la  science  et  la  foi. 

—  Mais  leur  philosophie  n'est  qu'une  poésie  mal  écrite. 

—  Peut-être.  —  Mais  ce  qu'ils  appellent  raison  ou 
intuition  des  principes  n'est  que  la  puissance  de  bâtir  des 
hypothèses.  —  Peut-être.  —  Mais  les  systèmes  qu'ils  ont 
arrangés  n'ont  pas  tenu  devant  l'expérience.  —  Je  vous 
abandonne  leur  œuvre.  —  Mais  leur  absolu,  leur  sujet, 
leur  objet  et  le  reste  ne  sont  que  de  grands  mots.  —  Je 
vous  abandonne  leur  style.  —  Alors  que  gardez- vous?  — 
Leur  idée  de  la  cause.  —  Vous  croyez,  comme  eux,  qu'on 
découvre  les  causes  par  une  révélation  de  la  raison?  — 
Point  du  tout.  —  Vous  croyez  comme  nous  qu'on  dé- 
couvre les  causes  parla  simple  expérience? —  Pas  davan- 
tage. —  Vous  pensez  qu'il  y  a  une  faculté  autre  que 
l'expérience  et  la  raison  propre  à  découvrir  les  causes?  — 
Oui.  —  Vous  croyez  qu'il  y  a  une  opération  moyenne, 
située  entre  l'illumination  et  l'observation,  capable  d'at- 
teindre des  principes  comme  on  l'assure  de  la  première, 
capable  d'atteindre  des  vérités  comme  on  l'éprouve  pour 
la  seconde?  —  Oui.  —  Laquelle?  —  L'abstraction.  Re- 
prenons votre  idée  primitive;  je  tâcherai  de  dire  en  quoi 
je  la  trouve  incomplète,  et  en  quoi  il  me  semble  que 
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vous  mutilez  1  esprit  humain.   Seulement  il  faudra  que 
vous  m'accordiez  de  l'espace;  cela  sera  tout  un  plaidoyer. 


Il 


Votre  point  de  départ  est  bon  :  en  effet,  l'homme  ne 
connaît  point  les  substances  ;  il  ne  connaît  ni  l'esprit  ni 
le  corps  :  il  n'aperçoit  que  ses  états  intérieurs  tout  pas- 
sagers et  isolés  ;  il  s'en  sert  pour  affirmer  et  désigner  des 
états  extérieurs,  positions,  mouvements,  changements,  et 
ne  s'en  sert  pas  pour  autre  chose.  11  n'atteint  que  des 
faits,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  tantôt  caducs,  quand 
son  impression  ne  se  répète  pas,  tantôt  permanents,  quand 
son  impression,  maintes  fois  répétée,  lui  fait  supposer 
qu'elle  sera  répétée  toutes  les  fois  qu'il  voudra  l'avoir.  Il 
ne  saisit  que  des  couleurs,  des  sons,  des  résistances,  des 
mouvements,  tantôt  momentanés  et  variables,  tantôt 
semblables  à  eux-mêmes  et  renouvelés.  Il  ne  suppose  des 
qualités  et  propriétés  que  par  un  artifice  de  langage,  et 
pour  grouper  plus  commodément  des  faits.  Nous  allons 
même  plus  loin  que  vous  :  nous  pensons  qu'il  n'y  a  ni 

1  esprits  ni  corps,  mais  simplement  des  groupes  de  mouve- 
ments présents  ou  possibles,  et  des  groupes  de  pensées 
présentes  ou  possibles.  Nous  croyons  qu'il  n'y  a  point  de 
substances,  mais  seulement  des  systèmes  de  faits.  Nous 
regardons  l'idée  de  substance  comme  une  illusion  psycho- 
logique. Nous  considérons  la  substance,  la  force  et  tous 
êtres  métaphysiques  des  modernes  comme  un  reste  des 
entités  scolastiques.  Nous  pensons  qu'il  n'y  a  rien  au 
monde  que  des  faits  et  des  lois,  c'est-à-dire  des  événe- 
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ments  et  leurs  rapports,  et  nous  reconnaissons  comme 
vous  que  toute  connaissance  consiste  d'abord  à  lier  ou  à 
additionner  des  faits.  Mais  cela  terminé,  une  nouvelle 
opération  commence,  la  plus  féconde  de  toutes,  et  qui 
consiste  à  décomposer  ces  données  complexes  en  données 
simples.  Une  faculté  magnifique  apparaît,  source  du  lan- 
gage, interprète  de  la  nature,  mère  des  religions  et  des 
philosophies,  seule  distinction  véritable,  qui,  selon  son 
degré,  sépare  l'homme  de  la  brute,  et  les  grands  hommes 
des  petits  :  je  veux  dire  Y  abstraction,  qui  est  le  pouvoir 
d'isoler  les  éléments  des  faits  et  de  les  considérer  à  part. 
Mes  yeux  suivent  le  contour  d'un  carré,  et  l'abstraction 
en  isole  les  deux  propriétés  constitutives,  l'égalité  des 
côtés  et  des  angles.  Mes  doigts  touchent  la  surface  d'un 
cylindre,  et  l'abstraction  en  isole  les  deux  éléments  géné- 
rateurs, la  notion  de  rectangle  et  la  révolution  de  ce  rec- 
tangle autour  d'un  de  ses  côtés  pris  comme  axe.  Cent  mille 
expériences  me  développent  par  une  infinité  de  détails  la 
série  des  opérations  physiologiques  qui  font  la  vie,  et 
l'abstraction  isole  la  direction  de  cette  série,  qui  est  un 
circuit  de  déperdition  constante  et  de  réparation  conti- 
nue. Douze  cents  pages  m'ont  exposé  le  jugement  de  Mill 
sur  les  diverses  parties  de  la  science,  et  l'abstraction  isole 
son  idée  fondamentale,  à  savoir,  que  les  seules  propositions 
fructueuses  sont  celles  qui  joignent  un  fait  à  un  fait  non 
contenu  dans  le  premier.  Partout  ailleurs  il  en  est  de 
même.  Toujours  un  fait  ou  une  série  de  faits  peut  être 
résolu  en  ses  composants.  C'est  cette  décomposition  que 
l'on  réclame  lorsqu'on  demande  quelle  est  la  nature  d'un 
objet.  Ce  sont  ses  composants  que  l'on  cherche  lorsqu'on 
veut  pénétrer  dans  l'intérieur  d'un  être.  Ce  sont  eux  que 
l'on  désigne  sous  les  noms  de  forces,  causes,  lois,  essences, 
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propriétés  primitives.  Ils  ne  sont  pas  un  nouveau  fait 
ajouté  aux  premiers;  ils  en  sont  une  portion,  un  extrait  : 
ils  sont  contenus  en  eux,  ils  ne  sont  autre  chose  que  les 
faits  eux-mêmes.  On  ne  passe  pas,  en  les  découvrant, 
dune  donnée  à  une  donnée  différente,  mais  de  la  même  à 
la  même,  du  tout  à  la  partie,  du  composé  aux  compo- 
sants. On  ne  fait  que  voir  la  même  chose  sous  deux  formes, 
d'abord  entière,  puis  divisée  ;  on  ne  fait  que  traduire  la 
même  idée  d'un  langageenun  autre,  du  langage  sensible 
en  langage  abstrait,  comme  on  traduit  une  courbe  en  une 
équation,  comme  on  exprime  un  cube  par  une  fonction 
de  son  côté.  Que  cette  traduction  soit  difficile  ou  non, 
peu  importe  ;  qu'il  faille  souvent  l'accumulation  ou  la 
comparaison  d'un  nombre  énorme  de  faits  pour  y  atteindre, 
et  que  maintes  fois  notre  esprit  succombe  avant  d'y 
arriver,  peu  importe  encore.  Toujours  est-il  que  dans 
cette  opération,  qui  est  évidemment  fructueuse,  au  lieu 
d'aller  d'un  fait  à  un  autre  fait,  on  va  du  même  au  même; 
au  lieu  d'ajouter  une  expérience  à  une  expérience,  on  met 
à  part  quelque  portion  de  la  première  ;  au  lieu  d'avancer 
on  s'arrête  pour  creuser  en  place.  Il  y  a  donc  des  juge- 
ments qui  sont  instructifs,  et  qui  cependant  ne  sont  pas 
des  expériences;  il  y  a  donc  des  propositions  qui  con- 
cernent l'essence,  et  qui  cependant  ne  sont  pas  verbales  ; 
il  y  a  donc  une  opération  différente  de  l'expérience  qui 
agit  par  retranchement  au  lieu  d'agir  par  addition,  qui, 
au  lieu  d'acquérir,  s'applique  aux  données  acquises,  et 
qui  par  delà  l'observation,  ouvrant  aux  sciences  une 
carrière  nouvelle,  définit  leur  nature,  détermine  leur 
marche,  complète  leurs  ressources  et  marque  leur  but. 
Voilà  la  grande  omission  du  système  :  l'abstraction  y 
est  laissée  sur  l'arrièro-plan,  à  peine  mentionnée,  recou- 
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verte  par  les  autres  opérations  de  l'esprit,  traitée  comme 
un  appendice  des  expériences;  nous  n'avons  qu'à  la 
rétablir  dans  la  théorie  générale  pour  reformer  les  théo- 
ries particulières  où  elle  a  manqué. 


III 


D'abord  la  définition.  Il  n'y  a  pas,  dit  Mill,  de  défini- 
tion des  choses,    et  quand   on  me  définit  la  sphère   le 
solide  engendré  par  la  révolution  d'un  demi-cercle  autour 
de  son  diamètre,  on  ne  me  définit  qu'un  nom.  Sans  doute 
on  vous  apprend  par  là  le  sens  d'un  nom,  mais  on  vous 
apprend  encore  bien  autre  chose.  On    vous  annonce  que 
toutes  les  propriétés   de  toute  sphère  dérivent  de   cette 
formule  génératrice.    On  réduit  une   donnée  infiniment 
complexe  à  deux  éléments.  On  transforme  la  donnée  sen- 
sible en  données  abstraites;  on  exprime  l'essence  de  la 
sphère,  c'est-à-dire  la  cause  intérieure  et  primordiale  de 
toutes  ses  propriétés.  Voilà  la  nature  de  toute  vraie  défi- 
nition; elle  ne  se  contente  pas  d'expliquer  un  nom,  elle 
n'est    pas  un   simple    signalement  ;  elle    n'indique  pas 
simplement  une  propriété  distinctive,  elle  ne   se  borne 
pas  à  coller  sur  l'objet  une  étiquette  propre  à  le  faire 
reconnaître  entre  tous.  Il  y  a  en  dehors  de  la  définition 
plusieurs  façons  de  faire  reconnaître  l'objet  ;  il  y  a  telle 
autre  propriété  qui  n'appartient   qu'à  lui;  on  pourrait 
désigner  la  sphère  en  disant  que,  de  tous  les  corps,  elle 
est  celui  qui,  à  surface  égale,  occupe  le  plus  d'espace,  et 
autrement  encore.  Seulement  ces  désignations  ne  sont 


CHAPITRE  V.  STUART  MILL.  361 

pas  des  définitions  ;  elles  exposent  une  propriété  carac- 
téristique et  dérivée,  non  une  propriété  génératrice  et 
première;  elles  ne  ramènent  pas  la  chose  à  ses  facteurs, 
elles  ne  la  recréent  pas  sous  nos  yeux,  elles  ne  montrent 
pas  sa  nature  intime  et  ses  éléments  irréductibles.  La 
définition  est  la  proposition  qui  marque  dans  un  objet  la 
qualité  d'où  dérivent  les  autres,  et  qui  ne  dérive  point 
d'une  autre  qualité.  Ce  n'est  point  là  une  proposition 
verbale,  car  elle  vous  enseigne  la  qualité  d'une  chose.  Ce 
n'est  point  là  l'affirmation  d'une  qualité  ordinaire,  car 
elle  vous  révèle  la  qualité  qui  est  la  source  du  reste. 
C'est  une  assertion  d'une  espèce  extraordinaire,  la  plus 
féconde  et  la  plus  précieuse  de  toutes  qui  résume 
toute  une  science  et  en  qui  toute  science  aspire  à 
se  résumer.  Il  y  a  une  définition  dans  chaque  science  ; 
il  y  en  a  une  pour  chaqnc  objet.  Nous  ne  la  pos- 
sédons pas  partout,  mais  nous  la  cherchons  partout. 
Nous  sommes  parvenus  à  définir  le  mouvement  des 
planètes  par  la  force  tangentielle  et  l'attraction  qui  le 
composent  ;  nous  définissons  déjà  en  partie  le  corps  chi- 
mique par  la  notion  d'équivalent,  et  le  corps  vivant  par 
la  notion  de  type.  Nous  travaillons  à  transformer  chaque 
groupe  de  phénomènes  en  quelques  lois,  forces  ou 
notions  abstraites.  Nous  nous  efforçons  d'atteindre  en 
chaque  objet  les  éléments  générateurs,  comme  nous  les 
atteignons  dans  la  sphère,  dans  le  cylindre,  dans  le  cercle, 
dans  le  cône,  et  dans  tous  les  composés  mathématiques. 
Nous  réduisons  les  corps  naturels  à  deux  ou  trois  sortes 
de  mouvements,  attraction,  vibration,  polarisation,  comme 
nous  réduisons  les  corps  géométriques  à  deux  ou  trois 
sortes  d'éléments,  le  point,  le  mouvement,  la  ligne,  et 
nous  jugeons  notre  science  partielle  ou  complète,  provi- 
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soire    ou    définitive,    suivant  que    cette   réduction    est 
approximative  ou  absolue,  imparfaite  ou  achevée. 


IV 


Même  changement  dans  la  théorie  de  la  preuve.  Selon 
Mill,  on  ne  prouve  pas  que  le  prince  Albert  mourra  en 
posant  que  tous  les  hommes  sont  mortels,  car  ce  serait 
dire  deux  fois  la  même  chose,  mais  en  posant  que  Jean, 
Pierre  etcompagnie,  bref  tous  les  hommes  dont  nous  avons 
entendu  parler,  sont  morts.  —  Je  réponds  que  la  vraie 
preuve  n'est  ni  dans  la  mortalité  de  Jean,  Pierre  et  com- 
pagnie, ni  dans  la  mortalité  de  tous  les  hommes,  mais 
ailleurs.  On  prouve  un  fait,  dit  Aristote1,  en  montrant  sa 
cause.  On  prouvera  donc  la  mortalité  du  prince  Albert  en 
montrant  la  cause  qui  fait  qu'il  mourra.  Et  pourquoi 
mourra -t-il,  sinon  parce  que  le  corps  humain,  étant  un 
composé  chimique  instable,  doit  se  dissoudre  au  bout 
d'un  temps  ;  en  d'autres  termes,  parce  que  la  mortalité 
est  jointe  à  la  qualité  d'homme.  Voilà  la  cause  et  voilà 
la  preuve.  C'est  cette  loi  abstraite  qui,  présente  dans  la 
nature,  amènera  la  mort  du  prince,  et  qui,  présente 
dans  mon  esprit,  me  montre  la  mort  du  prince.  C'est 
cette  proposition  abstraite  qui  est  probante  ;  ce  n'est  ni 
la  proposition  particulière,  ni  la  proposition  générale. 
Elle  est  si  bien  la  preuve  qu'elle  prouve  les  deux  autres. 
Si  Jean,  Pierre  et  compagnie  sont  morts,  c'est  parce  que 


1.  Voyez  les  seconds  Analytiques,   si  supérieurs  [aux  premiers 
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la  mortalité  est  jointe  à  la  qualité  d'homme.  Ici,  une  fois 
de  plus,  le  rôle  de  l'abstraction  a  été  oublié.  Mill  l'a  con- 
fondue avec  les  expériences  ;  il  n'a  pas  distingué  la 
preuve  et  les  matériaux  de  la  preuve,  la  loi  abstraite  et 
le  nombre  fini  ou  indéfini  de  ses  applications.  Les  appli- 
cations contiennent  la  loi  et  la  preuve,  mais  elles  ne  sont 
ni  la  loi  ni  la  preuve.  Les  exemples  de  Pierre,  Jean  et 
des  autres  contiennent  la  cause,  mais  ils  ne  sont  pas  la 
cause.  Ce  n'est  pas  assez  d'additionner  les  cas,  il  faut  en 
retirer  la  loi.  Ce  n'est  pas  assez  d'expérimenter,  il  faut 
abstraire.  Voilà  la  grande  opération  scientifique.  Le  syllo- 
gisme ne  va  pas  du  particulier  au  particulier,  comme 
dit  Mill,  ni  du  général  au  particulier,  comme  disent  les 
logiciens  ordinaires,  mais  de  l'abstrait  au  concret,  c'est- 
à-dire  de  la  cause  à  l'effet.  C'est  à  ce  titre  qu'il  fait  partie 
de  la  science  ;  il  en  fait  et  il  en  marque  tous  les  chaînons  ; 
il  relie  les  principes  aux  effets;  il  fait  communiquer  les 
définitions  avec  les  phénomènes.  Il  porte  sur  toute 
l'échelle  de  la  science  l'abstration  que  la  définition  a 
portée  au  sommet. 


La  même  opération  explique  aussi  les  axiomes.  Selon 
Mill,  si  nous  savons  que  des  grandeurs  égales  ajoutées 
à  des  grandeurs  égales  font  des  sommes  égales,  ou 
que  deux  droites  ne  peuvent  enclore  un  espace,  c'est 
par  une  expérience  extérieure  faite  avec  nos  yeux,  ou 
par  une  expérience  intérieure  faite  avec  notre  ima- 
gination.   Sans    doute   on  peut   savoir   ainsi    que   deux 
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droites  ne  sauraient  enclore  un  espace,  mais  on  peut 
le  savoir  encore  d'une  autre  façon.  On  peut  se  repré- 
senter une  droite  par  l'imagination,  et  l'on  peut  la  con- 
cevoir aussi  par  la  raison.  On  peut  considérer  son  image 
ou  sa  définition.  On  peut  l'étudier  en  elle-même  ou  dans 
les  éléments  générateurs.  Je  puis  me  représenter  une 
droite  toute  faite,  mais  je  puis  aussi  la  résoudre  en  ses 
facteurs.  Je  puis  assister  à  sa  formation,  et  dégager  les 
éléments  abstraits  qui  l'engendrent,  comme  j'ai  assisté  à 
la  formation  du  cylindre  et  dégagé  le  rectangle  en  révo- 
lution qui  l'a  engendré.  Je  puis  dire  non  pas  que  la  ligne 
droite  est  la  plus  courte  d'un  point  à  un  autre,  ce  qui  est 
une  propriété  dérivée,  mais  qu'elle  est  la  ligne  formée 
par  le  mouvement  d'un  point  qui  tend  à  se  rapprocher 
d'un  autre,  et  de  cet  autre  seulement  ;  ce  qui  revient  à 
dire  que  deux  points  suffisent  à  déterminer  une  droite,  en 
d'autres  termes  que  deux  droites  ayant  deux  points 
communs  coïncident  dans  toute  leur  étendue  intermé- 
diaire ;  d'où  l'on  voit  que  si  deux  droites  enfermaient  un 
espace,  elles  ne  feraient  qu'une  droite  et  n'enfermeraient 
rien  du  tout.  Voilà  une  seconde  manière  de  connaître 
l'axiome,  et  il  est  clair  qu'elle  diffère  beaucoup  de  la 
première.  Dans  la  première,  on  le  constate  ;  dans  la 
seconde,  on  le  déduit.  Dans  la  première,  on  éprouve  qu'il 
est  vrai  ;  dans  la  seconde,  on  prouve  qu'il  est  vrai.  Dans  la 
première,  on  l'admet;  dans  la  seconde,  on  l'explique.  Dans 
la  première,  on  remarquait  seulement  que  le  contraire  de 
l'axiome  est  inconcevable;  dans  la  seconde,  on  découvre 
en  plus  que  le  contraire  de  l'axiome  est  contradictoire.  Étant 
donné  la  définition  de  la  ligne  droite,  l'axiome  que  deux 
droites  ne  peuvent  enclore  un  espace  s'y  trouve  compris; 
il  en  dérive  comme  une  conséquence  de  son  principe.  En 
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somme,  il  n'est  qu'une  proposition  identique,  ce  qui  veut 
dire  que  son  sujet  contient  son  attribut  ;  il  ne  joint  pas 
deux  termes  séparés,  irréductibles  l'un  à  l'autre  :  il  unit 
deux  termes  dont  le  second  est  une  portion  du  premier. 
Il  est  une  simple  analyse.  Et  tous  les  axiomes  sont  ainsi. 
Il  suffit  de  les  décomposer  pour  apercevoir  qu'ils  vont 
non  d'un  objet  à  un  objet  différent,  mais  du  même  au 
même.  Il  suffit  de  résoudre  les  notions  d'égalité,  de 
cause,  de  substance,  de  temps  et  d'espace  en  leurs  abs- 
1  rails,  pour  démontrer  les  axiomes  d'égalité  de  sub- 
stance, de  cause,  de  temps  et  d'espace.  Il  n'y  a  qu'un 
axiome,  celui  d'identité.  Les  autres  ne  sont  que  ses  appli- 
cations ou  ses  suites.  Cela  admis,  on  voit  à  l'instant  que 
la  portée  de  notre  esprit  se  trouve  changée.  Nous  ne 
sommes  plus  simplement  capables  de  connaissances  rela- 
tives et  bornées  :  nous  sommes  capables  aussi  de  connais- 
sances absolues  et  infinies;  nous  possédons  dans  les 
axiomes  des  données  qui  non  seulement  s'accompagnent 
l'une  l'autre,  mais  encore  dont  l'une  enferme  l'autre.  Si, 
comme  dit  Mill,  elles  ne  faisaient  que  s'accompagner, 
nous  serions  forcés  de  conclure,  comme  Mill,  que  peut- 
être  elles  ne  s'accompagnent  pas  toujours.  Nous  ne 
verrions  point  la  nécessité  intérieure  de  leur  jonction, 
nous  ne  la  poserions  qu'en  fait  ;  nous  dirions  que  les  deux 
données  étant  de  leur  nature  isolées,  il  peut  se  rencontrer 
des  circonstances  qui  les  séparent;  nous  n'affirmerions  la 
vérité  des  axiomes  qu'au  regard  de  notre  monde  et  de 
notre  esprit.  Si  au  contraire  les  deux  données  sont  telles 
que  la  première  enferme  la  seconde,  nous  établissons  par 
cela  même  la  nécessité  de  leur  jonction  :  partout  où  sera 
la  première,  elle  emportera  la  seconde,  puisque  la  seconde 
est  une  partie  d'elle-même  et  qu'elle  ne  peut  pas  se  sépa- 
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rer  de  soi.  Il  n'y  a  point  de  place  entre  elles  deux  pour  une 
circonstance  qui  vienne  les  disjoindre,  car  elles  ne  font 
qu'une  seule  chose  sous  deux  aspects.  Leur  liaison  est 
donc  absolue  et  universelle,  et  nous  possédons  des  vérités 
qui  ne  souffrent  ni  doute,  ni  limites,  ni  conditions,  ni  res- 
trictions. L'abstraction  rend  aux  axiomes  leur  valeur  en 
montrant  leur  origine,  et  nous  restituons  à  la  science  la 
portée  qu'on  lui  ôte  en  restituant  à  l'esprit  la  faculté 
qu'on  lui  ôtait. 


VI 


Reste  l'induction,  qui  semble  le  triomphe  de  la  pure 
expérience.  Et  c'est  justement  l'induction  qui  est  le 
triomphe  de  l'abstraction.  Lorsque  je  découvre  par  induc- 
tion que  le  froid  cause  la  rosée,  ou  que  le  passage  de 
l'état  liquide  à  l'état  solide  produit  la  cristallisation, 
j'établis  un  rapport  entre  deux  abstraits.  Ni  le  froid,  ni 
la  rosée,  ni  le  passage  de  l'état  solide  à  l'état  liquide,  ni 
la  cristallisation  n'existent  en  soi.  Ce  sont  des  portions  de 
phénomènes,  des  extraits  de  cas  complexes,  des  éléments 
simples  enfermés  dans  des  ensembles  plus  composés.  Je 
les  en  retire  et  je  les  isole  ;  j'isole  la  rosée  prise  en  géné- 
ral de  toutes  les  rosées  locales,  temporaires,  particulières, 
que  je  puis  observer;  j'isole  le  froid  pris  en  général  de 
tous  les  froids  spéciaux,  variés,  distincts,  qui  peuvent  se 
produire  parmi  toutes  les  différences  de  texture,  toutes 
les  diversités  de  substance,  toutes  les  inégalités  de  tem- 
pérature, toutes  les  complications  de  circonstances.  Je 
joins  un  antécédent  abstrait  à  un  conséquent  abstrait,  et 
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je  les  joins,  comme  le  montre  Mill  lui-même,  par  des 
retranchements,  des  suppressions,  des  éliminations. 
J'expulse  des  deux  groupes  qui  les  contiennent,  toutes 
les  circonstances  adjacentes  ;  je  démêle  le  couple  dans 
l'entourage  qui  l'offusque  ;  je  détache,  par  une  série  de 
comparaisons  et  d'expériences,  tous  les  accidents  para- 
sites qui  se  sont  collés  à  lui,  et  je  finis  ainsi  par  le  mettre 
à  nu.  J'ai  l'air  de  considérer  vingl  cas  différents,  et  dans 
le  fond,  je  n'en  considère  qu'un  seul  ;  j'ai  l'air  de  pro- 
céder par  addition,  et  en  somme,  je  n'opère  que  par 
soustraction.  Tous  les  procédés  de  l'induction  sont  donc 
des  moyens  d'abstraire,  et  toutes  les  œuvres  de  l'induc- 
tion sont  donc  des  liaisons  d'abstraits. 


VII 


Nous  voyons  maintenant  les  deux  grands  moments  de 
la  science  et  les  deux  grandes  apparences  de  la  nature. 
Il  y  a  deux  opérations,  l'expérience  et  l'abstraction;  il  y 
a  deux  royaumes,  celui  des  faits  complexes  et  celui  des 
éléments  simples.  Le  premier  est  l'effet,  le  second  la 
cause.  Le  premier  est  contenu  dans  le  second  et  s'en 
déduit,  comme  une  conséquence  de  son  principe.  Tous 
deux  s'équivalent;  ils  sont  une  seule  chose  considérée 
sous  deux  aspects.  Ce  magnifique  monde  mouvant,  ce 
chaos  tumultueux  d'événements  entrecroisés,  cette  vie 
incessante  infiniment  variée  et  multiple,  se  réduisent  à 
quelques  éléments  et  à  leurs  rapports.  Tout  notre  effort 
consiste  à  passer  de  l'un  à  l'autre,  du  complexe  au 
simple,  des  faits  aux  lois,  des  expériences  aux  formules. 
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Et  la  raison  en  est  visible  ;  car  ce  fait  que  j'aperçois  par 
les  sens  ou  la  conscience  n'est  qu'une  tranche  arbitraire 
que  mes  sens  ou  ma  conscience  découpent  dans  la  trame 
infinie  et  continue  de  l'être.  S'ils  étaient  construits  autre- 
ment, ils  en  intercepteraient  une  autre  ;  c'est  le  hasard 
de  leur  structure  qui  a  déterminé  celle-là .  Ils  sont  comme 
un  compas  ouvert,  qui  pourrait  l'être  moins,  et  qui  pour- 
rait l'être  davantage.  Le  cercle  qu'ils  décrivent  n'est  pas 
naturel,  mais  artificiel.  Il  l'est  si  bien,  qu'il  l'est  en  deux 
manières,  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur.  Car,  lorsque  je 
constate  un  événement,  je  l'isole  artificiellement  de  son 
entourage  naturel,  et  je  le  compose  artificiellement  d'élé- 
ments qui  ne  sont  point  un  assemblage  naturel.  Quand  je 
vois  une  pierre  qui  tombe,  je  sépare  la  chute  des  circon- 
stances antérieures  qui  réellement  lui  sont  jointes,  et  je 
mets  ensemble  la  chute,  la  forme,  la  structure,  la  couleur, 
le  son  et  vingt  autres  circonstances  qui  réellement  ne 
sont  point  liées.  Un  fait  est  donc  un  amas  arbitraire,  en 
même  temps  qu'une  coupure  arbitraire,  c'est-à-dire  un 
groupe  factice,  qui  sépare  ce  qui  est  uni,  et  unit  ce  qui 
est  séparé  *.  Ainsi  tant  que  nous  ne  regardons  la  nature 
que  par  l'observation  seule,  nous  ne  la  voyons  pas  telle 
qu'elle  est  :  nous  n'avons  d'elle  qu'une  idée  provisoire  et 
illusoire.  Elle  est  proprement  une  tapisserie  que  nous 
n'apercevons  qu'à  l'envers.  Voilà  pourquoi  nous  tâchons 
de  la  retourner.  Nous  nous  efforçons  de  démêler  des  lois, 
c'est-à-dire  des  groupes  naturels  qui  soient  effectivement 
distincts  de  leur  entourage  et  qui  soient  composés  d'élé- 
ments effectivement  unis.  Nous  découvrons  des  couples, 


1.  «  tîri  fait,  me  disait  un  physicien  éminenl,  est  une  superposi- 
[ion  de  lois.  » 
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c'est-à-dire  des  composés  réels  et  des  liaisons  réelles. 
Nous  passons  de  l'accidentel  au  nécessaire,  du  relatif  à 
l'absolu,  de  l'apparence  à  la  vérité;  et  ces  premiers 
couples  trouvés,  nous  pratiquons  sur  eux  la  même  opé- 
ration que  sur  les  faits.  Car,  à  un  moindre  degré,  ils  ont 
la  même  nature.  Quoique  plus  abstraits,  ils  sont  encore 
complexes.  Ils  peuvent  être  décomposés  et  expliqués.  Ils 
ont  une  raison  d'être.  Il  y  a  quelque  cause  qui  les  construit 
et  les  unit.  Il  y  a  lieu  pour  eux,  comme  pour  les  faits,  de 
chercher  les  éléments  générateurs  en  qui  ils  peuvent  se 
résoudre  et  de  qui  ils  peuvent  se  déduire,  et  l'opération 
doit  continuer  jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrivé  à  des  éléments 
tout  à  fait  simples,  c'est-à-dire  tels  que  leur  décomposi- 
tion soit  contradictoire.  Que  nous  puissions  les  trouver  ou 
non,  ils  existent;  l'axiome  des  causes  serait  démenti,  s'ils 
manquaient.  Il  y  a  donc  des  éléments  indécomposables, 
desquels  dérivent  les  lois  les  plus  générales,  et  de  celles- 
ci  les  lois  particulières  et  de  ces  lois  les  faits  que  nous 
observons,  ainsi  qu'il  y  a  en  géométrie  deux  ou  trois 
notions  primitives,  desquelles  dérivent  les  propriétés  des 
lignes  et  de  celles-ci  les  propriétés  des  surfaces,  des 
solides,  et  des  formes  innombrables  que  la  nature  peut 
effectuer  ou  l'esprit  imaginer.  Nous  pouvons  mainte- 
nant comprendre  la  vertu  et  le  sens  de  cet  axiome 
des  causes  qui  régit  toutes  choses,  et  que  Mill  a  mutilé. 
Il  y  a  une  force  intérieure  et  contraignante  qui  suscite 
tout  événement,  qui  lie  tout  composé,  qui  engendre  toute 
donnée.  Gela  signifie,  d'une  part,  qu'il  y  a  une  raison  à 
toute  chose,  que  tout  fait  a  sa  loi;  que  tout  composé  se 
réduit  en  simples;  que  tout  produit  implique  des  facteurs  ; 
que  toute  qualité  et  toute  existence  doivent  se  réduire  de 
quelque  terme   supérieur  et  antérieur.    Et  cela  signifie, 
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d'autre  part,  que  le  produit  équivaut  aux  facteurs,  que 
tous  deux  ne  sont  qu'une  même  chose  sous  deux  appa- 
rences; que  la  cause  ne  diffère  pas  de  l'effet;  que  les 
puissances  génératrices  ne  sont  que  les  propriétés  élé- 
mentaires ;  que  la  force  active  par  laquelle  nous  figurons 
la  nature,  n'est  que  la  nécessité  logique  qui  transforme 
l'un  dans  l'autre  le  composé  et  le  simple,  le  fait  et  la 
loi.  Par  là  nous  désignons  d'avance  le  terme  de  toute 
science,  et,  nous  tenons  la  puissante  formule  qui,  établis- 
sant la  liaison  invincible  et  la  production  spontanée  des 
êtres,  pose  dans  la  nature  le  ressort  de  la  nature,  en 
même  temps  qu'elle  enfonce  et  serre  au  cœur  de  toute 
chose  vivante  les  tenailles  d'acier  de  la  nécessité. 


VIII 


Pouvons-nous  connaître  ces  éléments  premiers?  Pour 
mon  compte,  je  le  pense,  et  la  raison  en  est  qu'étant  des 
abstraits,  ils  ne  sont  pas  situés  en  dehors  des  faits,  mais 
compris  en  eux,  en  telle  sorte  qu'il  n'y  a  qu'à  les  en  reti- 
rer. Bien  plus,  étant  les  plus  abstraits,  c'est-à-dire  les 
plus  généraux  de  tous,  il  n'y  a  pas  de  faits  qui  ne  les 
comprennent  et  dont  on  ne  puisse  les  extraire.  Si 
limitée  que  soit  notre  expérience,  nous  pouvons  donc  les 
atteindre,  et  c'est  d'après  cette  remarque  que  les 
modernes  métaphysiciens  d'Allemagne  ont  tenté  leurs 
grandes  constructions.  Ils  ont  compris  qu'il  y  a  des  no- 
tions simples,  c'est-à-dire  des  abstraits  indécomposables, 
que  leurs  combinaisons  engendrent  le  reste,  et  que  les 
règles  de  leurs  unions  ou  de  leurs  contrariétés  mutuelles 
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sont  des  lois  premières  de  l'univers.  Ils  ont  essayé  de  les 
atteindre  et  de  retrouver  par  la  pensée  pure  le  monde 
tel  que  l'observation  nous  l'a  montré.  Ils  ont  échoué  à 
demi,  et  leur  gigantesque  bâtisse,  toute  factice  et  fragile, 
pend  en  ruines,  semblable  à  ces  échafaudages  provisoires 
qui  ne  servent  qu'à  marquer  le  plan  d'un  édifice  futur. 
C'est  qu'avec  un  sens  profond  de  notre  puissance,  ils 
n'ont  point  eu  la  vue  exacte  de  nos  limites.  Car  nous 
sommes  débordés  de  tous  côtés  par  l'infinité  du  temps 
et  de  l'espace  ;  nous  nous  trouvons  jetés  dans  ce  mons- 
trueux univers  comme  un  coquillage  au  bord  d'une  grève, 
ou  comme  une  fourmi  au  pied  d'un  talus.  En  ceci,  Mill 
dit  vrai  ;  le  hasard  se  rencontre  au  terme  de  toutes  nos 
connaissances  comme  au  commencement  de  toutes  nos 
données  :  nous  avons  beau  faire,  nous  ne  pouvons  que 
remonter,  et  par  conjecture  encore,  jusqu'à  un  état  ini- 
tial ;  mais  cet  état  dépend  d'un  précédent,  qui  dépend 
d'un  autre,-  et  ainsi  de  suite,  en  sorte  que  nous  sommes 
obligés  de  l'accepter  comme  une  pure  donnée,  et  de 
renoncer  à  le  déduire,  quoique  nous  sachions  qu'il  doive 
être  déduit.  11  en  est  ainsi  dans  toutes  les  sciences,  en 
géologie,  en  histoire  naturelle,  en  physique,  en  chimie, 
en  psychologie,  en  histoire,  et  l'accident  primitif  étend 
ses  effets  dans  toutes  les  parties  de  la  sphère  où  il  est 
compris.  S'il  avait  été  différent,  nous  n'aurions  ni  les 
mêmes  planètes,  ni  les  mêmes  espèces  chimiques,  ni  les 
mêmes  végétaux,  ni  les  mêmes  animaux,  ni  les  mêmes 
races  d'hommes,  ni  peut-être  aucune  de  ces  sortes  d'êtres. 
Si  la  fourmi  était  portée  dans  une  autre  contrée,  elle  ne 
verrait  ni  les  mêmes  arbres,  ni  les  mêmes  insectes,  ni  la 
même  disposition  du  sol,  ni  les  mêmes  révolutions  de 
l'air,  ni  peut-être  aucune  de  ces  formes  de  l'être.  Il  y  a 
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donc  en  tout  fait  et  en  tout  objet  une  portion  accidentelle 
et  locale,  portion  énorme,  qui,  comme  le  reste,  dépend 
des  lois  primitives,  mais  n'en  dépend  qu'à  travers  un 
circuit  infini  de  contre-coups,  en  sorte  qu'entre  elle  et 
les  lois  primitives,  il  y  a  une  lacune  infinie  qu'une  série 
infinie  de  déductions  pourrait  seule  combler. 

Voilà  la  portion  inexplicable  des  phénomènes,  et  voilà 
ce  que  les  métaphysiciens  d'outre-Rhin  ont  tenté  d'expli- 
quer. Ils  ont  voulu  déduire  de  leurs  théorèmes  élémen- 
taires la  forme  du  système  planétaire,  les  diverses  lois  de 
la  physique  et  de  la  chimie,  les  principaux  types  de  la 
vie,  la  succession  des  civilisations  et  des  pensées  humaines. 
Ils  ont  torturé  leurs  formules  universelles  pour  en  tirer 
des  cas  tout  particuliers  ;  ils  ont  pris  des  suites  indirectes 
et  lointaines  pour  des  suites  directes  et  prochaines  ;  ils 
ont  omis  ou  supprimé  le  grand  jeu  qui  s'interpose  entre 
les  premières  lois  et  les  dernières  conséquences  ;  ils  ont 
écarté  de  leurs  fondements  le  hasard,  comme  une  assise 
indigne  de  la  science,  et  ce  vide  qu'ils  laissaient,  mal 
rempli  par  des  matériaux  postiches,  a  fait  écrouler  tout 
le  bâtiment. 

Est-ce  à  dire  que  dans  les  données  que  ce  petit  canton 
de  l'univers  nous  fournit,  tout  soit  local?  En  aucune 
façon.  Si  la  fourmi  était  capable  d'expérimenter,  elle 
pourrait  atteindre  l'idée  d'une  loi  physique,  d'une  forme 
vivante,  d'une  sensation  représentative,  d'une  pensée 
abstraite  ;  car  un  pied  de  terre  sur  lequel  se  trouve  un 
cerveau  qui  pense,  renferme  tout  cela  ;  donc,  si  limité 
que  soit  le  champ  d'un  esprit,  il  contient  des  données 
générales,  c'est-à-dire  répandues  sur  des  territoires  exté- 
rieurs fort  vastes,  où  sa  limitation  l'empêche  de  péné- 
trer. Si  la  fourmi  était  capable  de  raisonner,  elle  pourrait 
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construire  l'arithmétique,  l'algèbre,  la  géométrie,  la 
mécanique  ;  car  un  mouvement  d'un  demi-pouce  contient 
dans  son  raccourci  le  temps,  l'espace,  le  nombre  et  la 
force,  tous  les  matériaux  des  mathématiques  ;  donc,  si 
limité  que  soit  le  champ  d'un  esprit,  il  renferme  des 
données  universelles,  c'est-à-dire  répandues  sur  le  terri- 
toire du  temps  et  de  l'espace.  Si  la  fourmi  était  philo- 
sophe, elle  pourrait  démêler  les  idées  de  l'être,  du  néant, 
et  tous  les  matériaux  de  la  métaphysique  ;  car  un  phé- 
nomène quelconque,  intérieur  ou  extérieur,  suffit  pour  les 
présenter;  donc,  si  limité  que  soit  le  champ  d'un  esprit, 
il  contient  des  données  absolues,  c'est-à-dire  telles  qu'il 
n'y  a  nul  objet  où  elles  puissent  manquer.  Et  il  faut  bien 
qu'il  en  soit  ainsi  ;  car  à  mesure  qu'une  donnée  est  plus 
générale,  il  faut  parcourir  moins  de  faits  pour  la  rencon- 
trer :  si  elle  est  universelle,  on  la  rencontre  partout  ;  si 
elle  est  absolue,  on  ne  peut  pas  ne  pas  la  rencontrer.  C'est 
pourquoi,  malgré  l'étroitesse  de  notre  expérience,  la  méta- 
physique, j'entends  la  recherche  des  premières  causes, 
est  possible,  à  la  condition  que  l'on  reste  à  une  grande 
hauteur,  que  l'on  ne  descende  point  dans  le  détail,  que  l'on 
considère  seulement  les  éléments  les  plus  simples  de  l'être 
et  les  tendances  les  plus  générales  de  la  nature.  Si 
quelqu'un  recueillait  les  trois  ou  quatre  grandes  idées 
où  aboutissent  nos  sciences,  et  les  trois  ou  quatre  genres 
d'existence  qui  résument  notre  univers;  s'il  comparait 
ces  deux  étranges  quantités  qu'on  nomme  la  durée  et 
l'étendue,  ces  principales  formes  ou  déterminations  de  la 
quantité  qu'on  appelle  les  lois  physiques,  les  types  chi- 
miques et  les  espèces  vivantes,  et  cette  merveilleuse  puis- 
sance représentative  qui  est  l'esprit,  et  qui,  sans  tomber 
dans  la  quantité,  reproduit  les  deux  autres  et  elle-même; 
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s'il  découvrait,  entre  ces  trois  ternies,  la  quantité  pure, 
la  quantité  déterminée  et  la  quantité  supprimée1,  un 
ordre  tel  que  la  première  appelât  la  seconde,  et  la  seconde 
la  troisième;  s'il  établissait  ainsi  que  la  quantité  pure 
est  le  commencement  nécessaire  de  la  nature,  et  que  la 
pensée  est  le  terme  extrême  auquel  la  nature  est  tout 
entière  suspendue;  si  ensuite,  isolant  les  éléments  de  ces 
données,  il  montrait  qu'ils  doivent  se  combiner  comme 
ils  sont  combinés,  et  non  autrement;  s'il  prouvait  enfin 
qu'il  n'y  a  point  d'autres  éléments,  et  qu'il  ne  peut  y  en 
avoir  d'autres,  il  aurait  esquissé  une  métaphysique  sans 
empiéter  sur  les  sciences  positives,  et  touché  la  source 
sans  être  obligé  de  descendre  jusqu'au  terme  de  tous  les 
ruisseaux. 

À  mon  avis,  ces  deux  grandes  opérations,  l'expérience 
telle  que  vous  l'avez  décrite  et  l'abstraction  telle  que  j'ai 
essayé  de  la  définir  font  à  elles  deux  toutes  les  ressources 
de  l'esprit  humain.  L'une  est  la  direction  pratique,  l'autre 
la  direction  spéculative.  La  première  conduit  à  considé- 
rer la  nature  comme  une  rencontre  de  faits,  la  seconde 
comme  un  système  de  lois  :  employée  seule,  la  première 
est  anglaise;  employée  seule,  la  seconde  est  allemande. 
S'il  y  a  une  place  entre  les  deux  nations,  c'est  la  nôtre. 
Nous  avons  élargi  les  idées  anglaises  au  dix-huitième  siè- 
cle :  nous  pouvons  au  dix-neuvième  siècle,  préciser  les 
idées  allemandes.  Notre  affaire  est  de  tempérer,  de  cor- 
riger, de  compléter  les  deux  esprits  l'un  par  l'autre,  de 
les  fondre  en  un  seul,  de  les  exprimer  dans  un  style  que 
tout  le  monde  entende,  et  d'en  faire  ainsi  l'esprit  uni- 
versel. 

1.  Die  aufgehobene  Quantitset. 
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Nous  sortîmes.  Comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas, 
chacun  des  deux  avait  fait  réfléchir  l'autre,  et  aucun  des 
deux  n'avait  persuadé  l'autre  ;  mais  ces  réflexions  furent 
courtes  :  devant  une  belle  matinée  d'août,  tous  les  rai- 
sonnements tombent.  Les  vieux  murs,  les  pierres  rongées 
par  la  pluie  souriaient  au  soleil  levant.  Une  lumière  jeune 
se  posait  sur  les  dentelures  des  murailles,  sur  les  festons 
des  arcades,  sur  le  feuillage  éclatant  des  lierres.   Les 
roses  grimpantes,  les  chèvrefeuilles  montaient   le  long 
des  meneaux,    et    leurs    corolles  tremblaient    et    lui- 
saient au  souffle  léger  de  l'air.    Les  jets  d'eau  murmu- 
raient dans  les  grandes  cours  silencieuses.  La  charmante 
ville   sortait  de  la  brume  matinale  aussi  parée  et  aussi 
tranquille  qu'un  palais  de  fées,  et  sa  robe  de  molle  vapeur 
rose,  semblable  à  une  jupe  ouvragée  de  la  Renaissance, 
était  bosselée  par  une  broderie  de  clochers,  de  cloîtres  et 
de  palais,  chacun  encadré  dans  sa  verdure   et  dans  ses 
fleurs.  Les  architectures  de  tous  les  âges  mêlaient  leurs 
ogives  et  leurs  trèfles,  leurs  statues  et  leurs  colonnes  ;  le 
temps  avait  fondu  leurs  teintes  ;  le  soleil  les  unissait  dans 
sa  lumière,  et  la  vieille  cité  semblait  un  écrin  où  tous  les 
siècles  et  tous  les  génies   avaient  pris   soin  tour  à  tour 
d'apporter  et  de  ciseler  leur  joyau.  Au  dehors,  la  rivière 
coulait  à  pleins  bords  en  larges  nappes  d'argent  relui- 
santes. Les  prairies  regorgeaient  de  hautes  herbes;  les 
faucheurs  y  entraient  jusqu'au-dessus  du  genou.  Les  bou- 
tons-d'or, les  reines-des-prés  par  myriades,  les  graminées 
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penchées  sous  le  poids  de  leur  tète  grisâtre,  les  plantes 
abreuvées  par  la  rosée  de  la  nuit,  avaient  pullulé  dans  la 
riche  terre  plantureuse.  Il  n'y  a  point  de  mot  pour  expri- 
mer cette  fraîcheur  de  teintes  et  cette  abondance  de 
sève.  A  mesure  que  la  grande  ligne  d'ombre  reculait,  les 
fleurs  apparaissaient  au  jour  brillantes  et  vivantes.  A 
les  voir  virginales  et  timides  dans  ce  voile  doré,  on  pen- 
sait aux  joues  empourprées,  aux  beaux  yeux  modestes 
d'une  jeune  fille  qui  pour  la  première  fois  met  son  col- 
lier de  pierreries.  Autour  d'elles  comme  pour  les  garder, 
des  arbres  énormes,  vieux  de  quatre  siècles,  allongeaient 
leurs  files  régulières  ;  et  j'y  trouvais  une  nouvelle  trace 
de  ce  bon  sens  pratique  qui  a  accompli  des  révolutions 
sans  commettre  de  ravages,  qui,  en  améliorant  tout,  n'a 
rien  renversé,  qui  a  conservé  ses  arbres  comme  sa  con- 
stitution, qui  a  élagué  les  vieilles  branches  sans  abattre  le 
tronc  ;  qui  seul  aujourd'hui,  entre  tous  les  peuples,  jouit 
non  seulement  du  présent,  mais  du  passé. 
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§  1.   SON  TALENT  ET  SON   ŒUVRE 

Lorsque  Tennyson  publia  ses  premiers  poèmes,  les 
critiques  en  dirent  du  mal.  Il  se  tut;  pendant  dix  ans  per- 
sonne ne  vit  son  nom  dans  une  revue,  ni  même  dans  un 
catalogue.  Mais  quand  il  parut  de  nouveau  devant  le  pu- 
blic, ses  livres  avaient  fait  leur  chemin  tout  seuls  et  sous 
terre,  et  du  premier  coup  il  passa  pour  le  plus  grand 
poète  de  son  pays  et  de  son  temps. 

On  se  trouva  surpris,  et  d'une  surprise  charmante.  La 
puissante  génération  de  poètes  qui  venait  de  s'éteindre, 
avait  passé  comme  un  orage.  Ainsi  que  leurs  devanciers 
du  seizième  siècle,  ils  avaient  emporté  et  précipité  tout 
jusqu'aux  extrêmes.  Les  uns  avaient  ramassé  les  légendes 
gigantesques,  accumulé  les  rêves,  fouillé  l'Orient,  la 
Grèce,  l'Arabie,  le  Moyen  âge,  et  surchargé  l'imagination 
humaine  des  couleurs  et  des  fantaisies  de  tous  les  cli- 
mats. Les  autres  s'étaient  guindés  dans  la  métaphysique 
et  la  morale,  avaient  rêvé  infatigablement  sur  la  condi- 
tion humaine,  et  passé  leur  vie  dans  le  sublime  et  le  mo- 
notone. Les  autres,  entrechoquant  le  crime  et  l'héroïsme, 
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avaient  promené  parmi  les  ténèbres  et  sous  les  éclairs 
un  cortège  de  figures  contractées  et  terribles,  désespérées 
par  leurs  remords,  illuminées  par  leur  grandeur.  On 
voulait  se  reposer  de  tant  d'efforts  et  de  tant  d'excès.  Au 
sortir  de  l'école  imaginativc,  sentimentale  et  satanique, 
Tennyson  parut  exquis.  Toutes  les  formes  et  toutes  les 
idées  qui  venaient  de  plaire  se  retrouvaient  chez  lui, 
mais  épurées,  modérées,  encadrées  dans  un  style  d'or.  Il 
achevait  un  âge,  il  jouissait  de  ce  qui  avait  agité  les 
autres  ;  sa  poésie  ressemblait  aux  beaux  soirs  d'été  ;  les 
ignés  du  paysage  y  sont  les  mêmes  que  pendant  le  jour; 
mais  l'éclat  de  la  coupole  éblouissante  s'est  émoussé,  les 
plantes  rafraîchies  se  relèvent,  et  le  soleil  calme  au  bord 
du  ciel  enveloppe  harmonieusement  dans  un  réseau  de 
rayons  roses  les  bois  et  les  prairies  que  tout  à  l'heure  il 
brûlait  de  sa  clarté. 


I 


Ce  qui  attira  d'abord,  ce  furent  ses  portraits  de  femmes. 
Adeline,  Éléonore,  Lilian,  la  Reine  de  Mai,  étaient  des 
personnages  de  keepsake,  sortis  de  la  main  d'un  amou- 
reux et  d'un  artiste.  Ce  keepsake  est  doré  sur  tranches, 
brodé  de  fleurs  et  d'ornements,  paré,  soyeux,  rempli  de 
délicates  figures  toujours  fines  et  toujours  correctes, 
qu'on  dirait  esquissées  à  la  volée,  et  qui  pourtant  sont 
tracées  avec  réflexion  sur  le  vélin  blanc  que  leur  contour 
effleure,  toutes  choisies  pour  reposer  et  pour  occuper  les 
molles  mains  blanches  d'une  jeune  mariée  ou  d'une 
jeune  fille.  J'ai  traduit  bien  des  idées  et  bien  des  styles, 
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je  n'essayerai  pas  de  traduire  un  seul  de  ces  portraits-là. 
Chaque  mot  y  est  comme  une  teinte,  curieusement 
rehaussée  ou  nuancée  par  la  teinte  voisine,  avec  toutes 
les  hardiesses  et  les  réussites  du  raffinement  le  plus  heu- 
reux. La  moindre  altération  brouillerait  tout.  Et  ce  n'est 
pas  trop  d'un  art  si  juste,  si  consommé,  pour  peindre 
les  mièvreries  charmantes,  les  subites  fiertés,  les  demi- 
rougeurs,  les  caprices  imperceptibles  et  fuyants  de  la 
beauté  féminine.  Il  les  oppose,  il  les  harmonise,  il  fait 
d'elles  comme  une  galerie.  Voici  l'enfant  folâtre,  la  petite 
fée  voltigeante  qui  bat  des  mains,  et  «  de  ses  yeux  noirs 
malicieusement  vous  regarde  en  face,  et  se  sauve  pen- 
dant que  ses  rires  éclatants  creusent  des  fossettes  dans 
les  roses  enfantines  de  ses  joues  ».  Voici  la  blonde  pen- 
sive qui  songe,  ses  grands  yeux  bleus  tout  ouverts,  fleur 
aérienne  et  vaporeuse  «  comme  un  lis  penché  sur  un 
buisson  de  roses  et  que  le  soleil  mourant  traverse  de  sa 
lumière  »,  faiblement  souriante,  «  pareille  à  une  naïade 
qui  au  fond  d'une  source  regarde  le  déclin  du  jour  ». 
Voici  la  changeante  Madeline,  soudain  rieuse,  puis  sou- 
dain boudeuse,  puis  encore  gaie,  puis  encore  fâchée,  puis 
incertaine  entre  les  deux,  étranges  sourires,  «  délicieuses 
colères  qui  ressemblent  à  de  petits  nuages  frangés  par  le 
soleil1  ».  Le  poète  revenait  avec  complaisance  sur  toutes 
les  choses  fines  et  exquises.  Il  les  caressait  si  soigneuse- 


1 .                Frovvns  perfect-sweet  along  the  brow 
Light-glooming  over  eyes  divine, 
Like  little  clouds  sun-fringed 


So  innocent-arch,  so  cunning-simple, 
From  beneath  her  gather'd  wimple, 
Glancing  with  black-beaded  eyes, 
Till  the  lightning-laughters  dimple 
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ment  que  ses  vers  parfois  semblaient  recherchés,  affectés, 
presque  précieux.  Il  y  mettait  trop  d'ornement  et  de 
ciselures;  il  avait  l'air  d'être  épicurien  en  fait  de  style  et 
aussi  en  fait  de  beauté.  Il  cherchait  de  jolies  scènes 
rustiques,  de  touchants  souvenirs,  des  sentiments  curieux 
ou  purs.  11  en  faisait  des  élégies,  des  pastorales  et  des 
idylles.  Il  composait  dans  tous  les  tons  et  se  plaisait  à 
éprouver  les  émotions  de  tous  les  siècles.  Il  écrivait 
sainte  Agnès,  Siméon  Stylite,  Ulysse,  Œnone,  sir  Galahad, 
lady  Gare,  Fatima,  la  Belle  au  bois  dormant.  Il  imitait 
tour  à  tour  Homère  et  Chaucer,  Théocrite  et  Spenser,  les 
vieux  poètes  anglais  et  les  anciens  poètes  arabes.  Il  ani- 
mait tour  à  tour  les  petits  événements  réels  de  la  vie  an- 
glaise et  les  grandes  aventures  fantastiques  de  la  cheva- 
lerie éteinte.  Il  était  comme  ces  musiciens  qui  mettent 
leur  archet  au  service  de  tous  les  maîtres.  Il  se  prome- 
nait dans  la  nature  et  dans  l'histoire,  sans  parti  pris, 
sans  passion  âpre,  occupé  à  sentir,  à  goûter,  à  cueillir 
partout,  dans  les  jardinières  des  salons  comme  sur  la 
haie  des  cottages,  les  fleurs  rares  ou  champêtres  dont  le 
parfum  ou  l'éclat  pouvait  le  charmer  ou  l'amuser.  On  en 
jouissait  avec  lui  ;  on  respirait  les  gracieux  bouquets  qu'il 
savait  si  bien  faire;  on  acceptait  de  préférence  ceux  qu'il 


The  baby-roses  in  lier  cheeks: 
Then  away  she  flies 

Whence  that  aery  bloom  of  thine, 
Like  a  lily,  which  the  sun 
Looks  thro'  in  his  sad  décline, 
And  a  rose-bush  leans  upon  ? 
Thou  that  faintly  smilest  still, 
As  a  Naiad  in  a  well 
Looking  at  the  set  of  day. 
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prenait  dans  la  campagne  ;  on  trouvait  que  nulle  part  son 
talent  n'était  plus  h  l'aise.  On  admirait  combien  ce  re- 
gard minutieux  et  ce  sentiment  délicat  savaient  en  saisir 
et  en  interpréter  les  aspects  mobiles.  On  oubliait  dans  le 
Cygne  mourant  que  le  sujet  était  presque  usé  et  l'intérêt 
un  peu  faible,  pour  savourer  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Quelques  pics  bleus  dans  le  lointain  s'élevaient,  —  et  blanche 
sur  la  froide  blancheur  du  ciel  —  brillait  leur  couronne  de 
neige.  —  Un  saule  se  penchait  en  pleurant  sur  la  rivière, 
—  et  secouait  le  flot  quand  le  vent  soupirait.  —  Au-dessus, 
dans  le  vent  courait  l'hirondelle,  —  qui  se  pourchassait  elle- 
même  dans  ses  sauvages  caprices;  —  et  plus  loin,  à  travers 
le  marais  vert  et  tranquille,  —  les  canaux  enchevêtrés  dor- 
maient, —  tachés  de  pourpre,  de  vert  et  de  jaune1. 

Mais  ces  peintures  mélancoliques  ne  le  montraient 
point  tout  entier  ;  on  allait  avec  lui  dans  le  pays  du  so- 
leil, vers  les  molles  voluptés  des  mers  méridionales  ;  on 
revenait  par  un  attrait  insensible  aux  vers  où  il  peint  les 
compagnons  d'Ulysse  qui,  assoupis  sur  la  terre  des  Lotos, 
rêveurs  heureux  comme  lui-même,  oubliaient  la  patrie  et 
renonçaient  à  l'action. 

Une  terre  d'eaux  courantes  :  quelques-unes,  comme  une 
fumée  qui  descend,  —  laissent  tomber  lentement  leur  voile 

1.  Some  bluo  peaks  in  the  distance  rose, 

And  white  against  the  cold-white  sky, 
Shone  out  their  crowning  snows. 

One  willow  over  the  river  wept, 
And  shook  the  wave  as  the  wind  did  sigh; 
Above  in  the  wind  was  the  swallow, 
Chasing  himself  at  its  own  wild  will, 
And  far  thro'  the  marish  green  and  still 

The  tangled  water-courses  slept, 
Shot  over  with  purple,  and  green,  and  yellow. 
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de  fine  gaze;  —  d'autres,  lancées  à  travers  des  ombres  et  des 
clartés  vacillantes,  —  roulaient  avec  un  bruit  assoupissant 
leur  nappe  d'écume.  —  Ils  voyaient  la  rivière  luisante  rouler 
vers  l'Océan,  —  sortie  du  milieu  des  terres;  bien  loin,  trois 
cimes  de  montagnes,  —  trois  tours  silencieuses  de  neige  an- 
tique —  se  dressaient  rougies  par  le  soleil  couchant,  et  le  pin 
ombreux,  —  humecté  de  rosée,  montait  au-dessus  des  taillis 
entrelacés. 

Il  y  a  ici  une  musique  suave,  qui  tombe  plus  doucement 
—  que  les  pétales  des  roses  épanouies  sur  le  gazon,  -  que 
les  rosées  de  la  nuit  sur  les  eaux  calmes  —  entre  des  parois 
de  granit  sombre  dans  un  creux  qui  luit;  —  une  musique  qui 
se  pose  plus  mollement  sur  l'âme  — que  des  paupières  lassées 
sur  des  yeux  lassés  ;  —  une  musique  qui  amène  un  doux  som- 
meil du  haut  des  cieux  bienheureux.  —  Il  y  a  ici  de  fraîches 
mousses  profondes,  —  et  à  travers  les  mousses  rampent  les 
lierres,  —  et  dans  le  courant  pleurent  les  fleurs  aux  longues 
feuilles,  —  et  sur  les  corniches  rocheuses  le  pavot  pend  en- 
dormi. 

Regardez;  au  milieu  du  bois,  sur  la  branche,  —  la  feuille 
pliée  sort  du  bouton,  —  sollicitée  par  la  brise  caressante;  — 
elle  devient  verte  et  large  et  ne  prend  point  de  souci,  — toute 
baignée  de  soleil  à  midi,  et,  sous  la  lune,  —  nourrie  de  rosée 
nocturne;  puis  elle  jaunit,  —  tombe  et  descend  en  flottant  à 
travers  l'air.  —  Regardez;  adoucie  par  la  lumière  d'été,  — 
la  pomme  juteuse  devenue  trop  mûre  —  se  détache  par  une 
nuit  silencieuse  d'automne.  —  Selon  la  longueur  des  jours  qui 
lui  sont  accordés,  —  la  fleur  s'épanouit  à  sa  place,  —  s'épa- 
nouit et  se  flétrit  et  tombe,  et  n'a  point  de  travail,  —  solide- 
ment enracinée  dans  le  sol  fertile. 

Qu'il  est  doux,  pendant  que  la  brise  tiède  en  chuchotant 
nous  caresse  de  son  souffle,  —  appuyés  sur  des  couches  d'ama- 
rante et  de  moly1,  —  nos  calmes  paupières  à  demi  bais- 
sées, —  sous  les  voûtes  sacrées  du  ciel  sombre,  —  de  suivre 
la  longue  rivière  brillante  qui  traîne  lentement  —  ses  eaux  en 
quittant  la  colline  empourprée  ;  —  d'entendre  les  échos  hu- 


1 .  Nom  de  la  plante  donnée  par  Mercure  à  Ulysse. 
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mides  qui  s'appellent  —  de  caverne  en  caverne  à  travers  les 
épaisses  vignes  entrelacées;  —  d'entendre  les  eaux  qui 
tombent  avec  des  teintes  d'émeraude,  —  à  travers  les  guir- 
landes tressées  de  l'acanthe  divine;  —  entendre  et  voir  seu- 
lement dans  le  lointain  la  vague  étincelante;  —  rien  que  l'en- 
tendre serait  doux  ;  —  rien  que  l'entendre  et  sommeiller  sous 
les  pins1. 


A  land  of  streams  !  some,  like  a  downward  smoke, 

Slow-dropping  veils  of  tlie  thinnest  lawn,  did  go. 

And  some  thro'  wavering  lights  and  shadows  broke, 

Rolling  a  slumbrous  sheet  of  foam  below. 

They  savv  the  gleaming  river  seaward  flow 

From  the  inner  land  :  far  off,  three  mountain-tops, 

Three  silent  pinnacles  of  aged  snow, 

Stood  sunset-flush'd  :  and  dew'd  with  showery  drops, 

Up-clomb  the  shadowy  pine  above  the  woven  copse.... 

There  is  sweet  music  hère,  that  softer  falls 

Than  petal  from  blown  roses  on  the  grass, 

Or  night-dews  on  still  waters  between  walls 

Of  shadowy  granité,  in  a  gleaming  pass  ; 

Music  that  gentler  on  the  spirit  lies, 

Than  tir'd  eyelids  upon  tir'd  eyes  ; 

Music  that  brings  sweet  sleep  down  from  the  blissful  skies. 

llere  are  cool  mosses  deep, 

And  thro'  the  moss  the  ivies  creep, 

And  in  the  stream  the  long-leaved  flowers  weep, 

And  from  the  craggy  ledge  the  poppy  hangs  in  sleep. 

Lo  !  In  the  middle  of  the  wood, 

The  folded  leaf  is  woo'd  from  out  the  bud 

With  winds  upon  the  branch,  and  there 

Grows  green  and  broad,  and  takes  no  care, 

Sun-steep'd  at  noon,  and  in  the  moon 

Nightly  dew-fed;  and  turning  yellow 

Falls,  and  floats  adown  the  air. 

Lo  !  sweeten'd  with  the  summer  light, 

The  full-juiced  apple.  waxing  over-mellow, 

Drops  in  a  silent  autumnnight. 

Ail  its  allotted  length  of  days, 

The  flower  ripens  in  its  place, 
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II 


Ce  charmant  rêveur  n'était-il  qu'un  dilettante?  On 
aimait  à  se  le  figurer  ainsi;  on  le  trouvait  trop  heureux 
pour  lui  permettre  les  passions  violentes.  La  gloire  lui 
était  venue  aisément  et  vite  :  il  en  avait  joui  dès  trente 
ans.  La  reine  avait  consacré  la  faveur  publique  en  le 
nommant  poète  lauréat.  Un  grand  romancier  l'avait  dé- 
claré plus  véritablement  poète  que  lord  Byron,  et  soute- 
nait qu'on  n'avait  rien  vu  d'aussi  parfait  depuis  Shake- 
speare. L'étudiant  logeait  ses  livres  dans  sa  chambre 
d'Oxford,  entre  un  Euripide  annoté  et  un  manuel  de  phi- 
losophie scolastique.  Les  jeunes  dames  les  trouvaient 
dans  leur  corbeille  de  mariage.  On  le  disait  riche,  adoré 
des  siens,  admiré  de  ses  amis,  aimable,  exempt  d'affecta- 
tion, naïf  même.  Il  vivait  à  la  campagne,  principalement 


Ripons,  and  fades,  and  falls,  and  hath  no  loti 
Fast-rooted  in  the  fruitful  soil 

But,  propt  on  beds  of  amaranth  and  moly, 

How  sweet  (while  warm  airs  lull  us,  blowing  lowly), 

Witli  half-dropt  eyelids  still, 

Beneath  a  heaven  dark  and  holy, 

To  watch  the  long  bright  river  drawing  slowly 

Its  waters  from  the  purple  hill.  — 

To  hear  the  dewy  echoes  calling 

From  cave  to  cave  thro'  the  thick-twined  vine.  — 

To  hear  the  emerald-color'd  water  i'alling 

Tliro'  many  a  wov'n  acanthus-wreath  divine! 

Only  to  hear  and  see  the  far-ofF  sparkling  brine, 

Only  to  hear  were  sweet,  stretoh'd  ont  beneath  the  pinc. 

I.ITT.    ANGL.  V.   —  25 
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dans  l'île  de  Wight,  parmi  des  livres  et  des  fleurs,  à  l'abri 
des  tracasseries,  des  rivalités  et  des  assujettissements  du 
monde,  et  l'on   imaginait  volontiers  sa  vie  comme  un 
beau  songe,  aussi  doux  que  ceux  qu'il  nous  avait  donnés. 
On  regarda  de  plus  près  cependant,  et  l'on  vit  qu'il  y 
avait  un   foyer  de  passion  sous  cette  surface  unie.  Un 
vrai  tempérament  poétique  n'en  manque  jamais.  Il  sent 
trop  vivement  pour  être   paisible.   Quand  on  vibre  au 
moindre  attouchement,  on  palpite  et  on  frémit  sous  les 
grands  chocs.  Déjà  çà  et  là,  dans   ses  peintures   de  la 
campagne  et  de  l'amour,  un  vers  éclatant  traversait  de 
sa  couleur  ardente  le  dessin  correct  et  calme.  Il  avait, 
senti  cet  étrange  épanouissement  de  puissances  incon- 
nues qui  subitement  tient  l'homme  immobile1  les  yeux 
fixes  devant  la  beauté  qui  se  révèle.  Le  propre  du  poète, 
c'est  d'être  toujours  jeune  et  éternellement  vierge.  Pour 
nous  autres,  gens  du  commun,  les  choses  sont  usées; 
soixante  siècles  de  civilisation  ont  terni  leur  fraîcheur 
originelle;  elles  sont  devenues  vulgaires;  nous  ne  les 
apercevons  plus  qu'à  travers  un  voile  de  phrases  toutes 
faites;  nous  nous  servons  d'elles,  nous  ne  les  comprenons 
plus  ;  nous  ne  voyons  plus  en  elles  des  fleurs  splendides, 
mais  de  bons  légumes  ;  la  riche  forêt  primitive  n'est  plus 
pour  nous  qu'un  potager  bien  aligné  et  trop  connu.  Au 
contraire,  le  poète  est  devant  ce  monde  comme  le  pre- 
mier homme  au  premier  jour.  En  un  instant  nos  cata- 
logues, nos  raisonnements,  tout  l'attirail  des  souvenirs  et 
des  préjugés  disparaît   de   sa  mémoire;  les  choses  lui 
semblent  neuves;  il  est  étonné  et  il   est  ravi;    un  flot 
impétueux  de  sensations  arrive  en  lui  et  l'oppresse  ;  c'est 

1.  Voir  the  Picturcs. 
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la  sève  toute-puissante  de  l'invention  humaine  qui,  ar- 
rêtée chez  nous,  recommence  à  couler  chez  lui.  Les  sots 
l'appellent  fou;  la  vérité  est  qu'il  est  clairvoyant;  car 
nous  avons  beau  être  inertes,  la  nature  est  toujours 
vivante;  ce  soleil  qui  se  lève  est  aussi  grand  qu'à  la  pre- 
mière aurore;  ces  fleuves  qui  roulent,  ces  plantes  qui 
pullulent,  ces  passions  qui  frémissent,  ces  forces  qui  pré- 
cipitent le  tourbillon  tumultueux  des  êtres,  aspirent  et 
combattent  du  même  élan  qu'à  leur  naissance  ;  le  cœur 
immortel  de  la  nature  palpite  encore,  soulevant  son  enve- 
loppe brute,  et  ses  battements  retentissent  dans  le  cœur 
du  poète  quand  ils  n'ont  plus  d'écho  chez  nous.  Celui-ci 
les  a  sentis,  non  pas  toujours;  mais  deux  ou  trois  fois  du 
moins  il  a  osé  les  faire  entendre.  Nous  avons  retrouvé 
l'accent  libre  de  l'émotion  pleine,  et  nous  avons  reconnu 
une  voix  d'homme  dans  ces  vers  sur  Locksley  Hall  • 

Sa  joue  était  pâle  et  plus  mince  qu'il  ne  fallait  pour  son 
âge;  —  et  ses  yeux,  avec  une  attention  muette,  étaient  sus- 
pendus à  tous  mes  mouvements. 

Et  je  lui  dis  :  «  Ma  cousine  Amy,  parle-moi  et  dis-moi  la 
vérité.  —  Fie-t'en  à  moi,  cousine.  Tout  le  courant  de  mon  être 
va  vers  toi.  » 

Sur  sa  joue  et  sur  son  front  pâles  vint  une  couleur  avec  une 
lumière,  —  comme  j'ai  vu  jaillir  soudain  une  rougeur  rose 
dans  la  nuit  du  nord. 

Et  elle  se  tourna,  —  son  sein  secoué  par  un  soudain  orage 
de  soupirs.  —  Toute  son  ârne  brillait  comme  une  aube  dans  la 
profondeur  de  ses  yeux  noirs. 

Elle  me  dit  :  «  J'ai  caché  mon  sentiment,  craignant  qu'il  ne 
me  fit  tort.  »  —  Elle  me  dit  :  «  M'aimes-tu,  cousin?  »  Et  pleu- 
rant :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime.  » 

L'Amour  prit  le  sablier  du  Temps  et  le  retourna  dans  ses 
mains  étincelantes.  —  Chaque  moment,  sous  la  secousse  lé- 
gère, s'écoula  en  sables  d'or.... 
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Bien  des  matins,  sur  la  bruyère,  nous  avons  entendu  les 
taillis  frémir; —  et  son  souffle  faisait  affluer  dans  mes  veines 
toute  la  plénitude  du  printemps. 

Bien  des  soirs,  auprès  des  eaux  nous  avons  suivi  les  grands 
navires,  —  et  nos  âmes  s'élançaient  l'une  dans  l'autre  à  l'at- 
touchement de  nos  lèvres. 

0  ma  cousine  au  cœur  faible!  ô  mon  Amy  qui  n'es  plus 
mienne  !  —  0  la  triste,  la  triste  bruyère  !  0  le  stérile*,  le  sté- 
rile rivage! 

Plus  fausse  que  tout  ce  que  le  rêve  peut  sonder,  plus  fausse 
que  tout  ce  que  les  chansons  ont  chanté,  —  poupée  sous  la 
menace  d'un  père,  esclave  d'une  langue  de  mégère. 

Est-ce  bien  de  te  souhaiter  heureuse?  —  Après  m'avoir 

connu, —  descendre  jusqu'à  un  cœur  plus  étroit  que  le  mien  ! 

Et  cela  sera.  Tu  vas  t'abaisser  jusqu'à  son  niveau  jour  par 

jour.  —  Ce  qu'il  y  a  de  délicat  en  toi  deviendra  grossier  pour 

s'assimiler  à  son  limon. 

Comme  est  le  mari  ainsi  est  la  femme.  Tu  es  accouplée  à 
un  rustre,  —  et  la  pesanteur  de  sa  nature  te  fera  tomber 
aussi  bas  que  lui. 

Il  te  tiendra,  quand  sa  passion  aura  usé  sa  force  nouvelle, 
—  pour  quelque  chose  d'un  peu  mieux  que  son  chien,  et  qu'il 
aimera  un  peu  plus  que  son  cheval. 

Qu'est-ce  qu'il  a?  Ses  yeux  sont  appesantis  et  vitreux; 
oublie  que  c'est  de  vin.  —  Va  à  lui;  c'est  ton  devoir;  em- 
brasse-le; prends  sa  main  dans  la  tienne. 

Peut-être  que  monseigneur  est  las,  que  sa  cervelle  est  sur- 
chargée; —  amuse-le  de  tes  plus  légères  imaginations,  ca- 
resse-le de  tes  plus  délicates  pensées. 

Il  te  répondra  à  propos,  et  des  choses  aisées  à  com- 
prendre.... —  Mieux  vaudrait  que  tu  fusses  morte  devant 
moi,  quand  je  t'aurais  tuée  de  mes  mains1. 

Ceci  est  bien  franc  et  bien  fort.  Maud  parut,  qui  l'était 
davantage.  La  verve  y  éclatait  avec  toutes  ses  inégalités, 

1.  Then  her  cheek  waspnle  and  thinnerthan  should  be  for  oneso 

[young, 
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toutes  ses  familiarités,  tous  ses  abandons,  toutes  ses  vio- 
lences. Le  poète  si  correct,  si  mesuré,  se  livrait,  semblait 
penser,  pleurer  tout  haut.  Ce  livre  est  le  journal  intime 

And  lier  eyes  on  ail  my  motions  with  a  mute  observation  hung. 

And  I  said,  «  My  eousin  Amy,  speak,  and  speak  the  truth  to  me 
Trust  me,  cousin,  ail  the  current  of  my  being  sets  to  tliee.  » 

On  lier  pallid  cheek  and  forehead  came  a  colour  and  a  liglit, 
As  I  hâve  seen  the  rosy  red  flushing  in  the  northern  night. 

And  she  turn'd  —  lier  bosom  shaken  with  a  sudden  storm  of  siglis 
AU  the  spirit  deeply  dawning  in  the  dark  of  hazel  eyes  — 

Saying,  «  I  hâve  hid  my  feelings  fearing  they  should  do  me  wrong  :  » 
Saying,  «  Dost  thou  love  me,  cousin?  »  weeping,  «  I  hâve  loved 

[thee  long.  » 

Love  took  up  the  glass  of  Time,  and  turn'd  it  in  his  glowing  hands  ; 
Every  moment,  lightly  shaken,  ran  itsclf  in  golden  sands. 

Love  took  up  the  harp  of  life,  and  smote  on  ail  the  chords  with  might; 
Smote  the  chord  of  self,  that,  trembling,  pass'd  in  music  out  of  sight. 

Many  a  morning  on  the  moorland  did  we  hear  the  copses  ring, 
And  lier  whisper  throng'd  my  puises  with  the  fulness  of  the  spring. 

Many  an  evening  by  the  waters  did  we  watch  the  stately  ships, 
And  our  spirits  rushed  together  at  the  touching  of  the  lips. 

0  my  cousin,  shallow-hcarted !  0  my  Amy,  mine  no  more! 
0  the  dreary,  dreary  moorland  !  0  the  barren,  barren  shore  ! 

Falser  than  ail  fancy  fathoms,  falser  than  ail  songs  hâve  sung, 
Puppet  to  a  father's  threat,  and  servile  to  a  shrewish  tongue, 

Is  it  well  to  wish  thee  happy  ?  —  having  known  me  —  to  décline 
On  a  range  of  lower  feelings  and  a  narrower  heart  than  mine  ! 

ïet  it  shall  be  :  thou  shalt  lower  to  his  level  day  by  day, 

What  is  fine  within  thee  growing  coarsc  to  sympathise  with  clay. 

As  the  husband  is,  the  wifc  is  :  thou  art  mated  with  a  clown, 
And  the  grossness  of  his  nature  will  hâve  weight  to  drag  thee  down. 

lie  will  hold  thee,  when  his  passion  shall  hâve  spent  its  novel  force, 
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d'un  jeune  homme  triste,  aigri  par  de  grands  malheurs 
de  famille,  par  de  longues  méditations  solitaires,  qui  peu 
à  peu  se  sent  pris  d'amour,  ose  le  dire,  et  se  trouve  aimé. 
Il  ne  chante  pas,  il  parle;  ce  sont  les  mots  risqués,  né- 
gligés, de  la  conversation  ordinaire;  ce  sont  les  détails  de 
la  vie  domestique  ;  c'est  la  description  d'une  toilette,  d'un 
dîner  politique,  d'un  sermon,  d'une  messe  de  village.  La 
prose  de  Dickens  et  de  Thackeray  ne  serrait  pas  de  plus 
près  les  mœurs  réelles  et  présentes.  Et  tout  à  côté  la 
poésie  la  plus  magnifique  foisonnait  et  fleurissait,  comme 
en  effet  elle  fleurit  et  elle  foisonne  au  milieu  de  nos  vul- 
garités. Le  sourire  d'une  jeune  fille  parée,  un  éclair  de 
soleil  sur  une  mer  violente  ou  sur  une  touffe  de  roses 
jette  tout  d'un  coup  dans  les  âmes  passionnées  ces  illu- 
minations subites.  Quels  vers  que  ceux  où  il  se  peint  dans 
son  petit  jardin  sombre,  «  écoutant  la  marée  et  le  rugis- 
sement sinistre  de  ses  lourdes  lames,  puis  le  cri  de  la 
grève  désespérée  que  la  vague  arrache  et  entraine  »  ; 
tantôt  contemplant  au  bout  de  l'horizon  «  la  mer,  fleur 
d'azur  liquide,  et  son  silencieux  croissant,  anneau  étoile 
de  saphirs,  anneau  de  mariage  de  la  terre1  !  »  Quelle  fête 

Something  better  than  his  dog,  a  little  dearer  than  his  horse. 

Whatis  this?hiseyes  are  heavy  rthinknotthey  are  glazed  withwine. 
Go  to  hiin  :  it  is  thy  duty  ;  kiss  him  ;   take  his  hand  in  thine. 

It  may  he  my  lord  is  weary,  that  his  brain  is  overwrought  : 
Soothc  him  with  thy  finer  fancies,  touch  him  with  thy  lighter  thought. 

He  will  answer  to  the  purpose,  easy  things  to  understand  — 
Better  thou  wert  dead  before  me,  tho'I  slew  thee  with  my  hand  ! 

1 .  A  million  emeralds  break  from  the  ruby-budded  lime 

In  the  little  grove  where  I  sit  —  Ah,  wherefore  cannot  I  be 
Like  things  of  the  season  gay,  likc  the  bountifal  season  bland, 
Wben  the  far-off  sail  is  blown  bv  the  breeze  of  a  softer  clime, 
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dans  son  cœur  quand  il  est  aimé  !  quelle  folie  dans  ses 
cris-,  dans  cette  ivresse,  dans  cette  tendresse  qui  voudrait 
se  répandre  sur  tous  les  êtres  et  appeler  tous  les  êtres  au 
spectacle  et  au  partage  de  son  bonheur!  comme  à  ses 
yeux  tout  se  transfigure!  et  comme  incessamment  il  se 
transforme  lui-même!  De  la  gaieté,  puis  des  extases,  puis 
des  mièvreries,  puis  de  la  satire,  puis  des  effusions,  tous 
les  prompts  mouvements,  toutes  les  variations  brusques, 
comme  d'un  feu  qui  pétille  et  flamboie,  et  renouvelle  à 
chaque  instant  sa  forme  et  sa  teinte;  que  l'âme  est  riche, 
et  comme  elle  sait  vivre  cent  ans  en  un  jour  !  Surpris  et 
insulté  par  le  frère,  il  le  tue  en  duel  et  perd  celle  qu'il 
aimait.  Il  s'enfuit,  on  le  voit  qui  erre  dans  Londres.  Quel 
triste  contraste  que  celui  de  la  grande  ville  affairée,  indif- 
férente, et  d'un  homme  seul  poursuivi  par  une  douleur 
vraie!  On  le  suit  parmi  les  carrefours  bruyants,  le  long 
du  brouillard  jaunâtre,  sous  le  soleil  morne  qui  se  lève 
au-dessus  de  la  rivière  comme  un  boulet  rouge,  et  on 
écoute,  le  cœur  serré,  les  profonds  sanglots,  l'agitation 
insensée  d'une  âme  qui  veut  et  ne  peut  s'arracher  à  ses 
souvenirs.  Le  désespoir  croît,  et  à  la  fin  la  rêverie  devient 
vision  :  «  Mort,  mort,  mort  depuis  longtemps  !  —  Et  mon 
cœur  est  une  poignée  de  poussière,  —  et  les  roues  passent 
par-dessus  ma  tète,  —  et  mes  os  sont  secoués  douloureu- 
sement, —  car  ils  les  ont  jetés  dans  un  étroit  tombeau, 
—  seulement  trois  pieds  au-dessous  de  la  rue,  —  et  les 
pieds  des  chevaux  frappent,  frappent,  —  les  pieds  des 
chevaux  frappent  —  frappent  jusque  dans  mon  crâne  et 
dans  ma  cervelle,  —  avec  un  flot  qui  ne  cesse  jamais  de 


Hall'-lost  in  thc  liquid  azuré  bloom  of  a  crescent  of  sea, 
The  silent  sapphire-spangled  marriage  ring  of  thc  lancl. 
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pieds  qui  passent.  —  0  mon  Dieu,  pourquoi  ne  m'ont-ils 
pas  enterré  assez  profondément!  —  Était-ce  humain  de 
me  faire  une  tombe  si  rude,  —  à  moi  qui  ai  toujours  eu 
le  sommeil  léger?  —  [Peut-être  ne  suis-je  encore  qu'à 
demi  mort.  —  Alors  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  muet.  — 
Je  crierai  aux  pas  qui  vont  sur  ma  tète,  —  et  quelqu'un 
sûrement,  quelque  bon  cœur  viendra  — pour  m'enterrer, 
pour  m'enterrer  —  plus  avant,  ne  serait-ce  qu'un  peu 
plus  avant1....  »  Il  se  ranime  pourtant,  et  peu  à  peu  se 
relève.  La  guerre  vient,  la  guerre  libérale  et  généreuse, 
la  guerre  contre  la  Russie,  et  le  grand  cœur  viril  se  guérit 
par  l'action  et  par  le  courage  de  la  profonde  blessure  de 
l'amour. 

«  Et  j'étais  debout'surle  pont  d'un  navire  géant,  et  je  mê- 

1.     Dead,  long  dcad, 
Long  dead  ! 

And  my  heart  is  a  handful  of  dust, 
And  the  wheels  go  over  my  head, 
And  my  bones  are  shaken  with  pain  : 
For  in  a  shallow  grave  they  are  thrust, 
Only  a  yard  beneath  the  street, 
And  the  hoofs  of  the  horses  beat,  beat, 
The  hoofs  of  the  horses  beat, 
Beat  into  my  scalp  and  m  y  brain 
With  never  an  end  to  the  stream  of  passing  feet, 
Driving,  hurrying,  marrying,  burying, 
Clamour  and  rumble  and  ringing  and  clatter.... 

0  me  I  why  hâve  they  not  buiïed  me  deep  enough? 
Is  it  kind  to  hâve  made  me  a  grave  so  rough, 
Me,  that  was  never  a  quiet  sleeper  ? 

May  be  still  I  am  but  Jialf-dead. 
Then  l  cannot  be  wholly  dumb  ; 

1  will  cry  to  the  steps  above  my  head, 

And  somebody,  surely,  some  kind  heart  will  coine, 
To  bury  me,  bury  me 
Deeper,  ever  so  little  deeper. 
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lais  mon  souffle  —  à  celui  d'un  peuple  loyal  qui  poussait  un 
cri  de  bataille.  —  Désormais  la  pensée  noble  sera  plus  libre 
sous  le  soleil,  —  et  le  cœur  d'une  nation  battra  d'un  seul 
désir.  —  Car  la  longue,  la  longue  gangrène  de  la  paix  est  ôtée 
et  lavée,  —  et  à  présent,  le  long  des  abîmes  de  la  Baltique 
et  de  la  Crimée,  —  sous  la  gueule  grimaçante  des  mortelles 
forteresses,  on  voit  flamboyer  —  la  fleur  de  la  guerre,  rouge 
de  sang  avec  un  cœur  de  feu1.  » 

Cette  explosion  de  sentiment  a  été  la  seule  ;  Tennyson 
n'a  pas  recommencé.  Malgré  la  fin  qui  était  morale,  on 
cria  qu'il  imitait  Byron  ;  on  s'emporta  contre  ces  décla- 
rations amères;  on  crut  retrouver  l'accent  révolté  de 
l'école  satanique;  on  blâma  ce  style  décousu,  obscur, 
excessif;  on  fut  choqué  des  crudités  et  des  disparates;  on 
rappela  le  poète  à  son  premier  style  si  bien  proportionné. 
Il  fut  découragé,  quitta  la  région  des  orages  et  rentra 
dans  son  azur.  Il  eut  raison,  il  y  était  mieux  qu'ailleurs. 
Une  âme  fine  peut  s'emporter,  atteindre  parfois  la  fougue 
des  êtres  les  plus  violents  et  les  plus  forts  ;  des  souvenirs 
personnels,  dit-on,  lui  avaient  fourni  la  matière  de  Maud 
et  de  Locksley  Hall;  avec  une  délicatesse  de  femme,  il 
avait  eu  des  nerfs  de  femme.  L'accès  passé,  il  retomba 
«  dans  ses  langueurs  dorées  »,  dans  son  tranquille  rêve. 
Après  Locksley  Hall,  il  avait  écrit  la  Princesse;  après 
Maud,  il  écrivit  les  Idylles  du  Roi. 


And  I  stood  on  a  giant  deck  and  mix'd  my  breath 

With  a  loyal  people  shouting  a  battle-cry 

Yet  God's  just  doom  sliall  be  wreak'd  on  a  giant  liar, 
And  many  a  darkness  into  the  light  sliall  leap, 
And  shine  in  the  sudden  making  of  splendid  naines, 
And  noble  thouglit  be  freer  under  the  suti, 
And  the  heart  of  a  people  beat  with  one  désire; 
For  the  long,  Ion    canker  of  peace  is  over  and  donc, 
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III 


La  grande  affaire  pour  un  artiste  est  de  rencontrer  des 
sujets  qui  conviennent  à  son  talent.  Celui-ci  n'y  a  pas 
toujours  réussi.  Son  long  poème  In  memoriam,  écrit  à  la 
louange  et  au  souvenir  d'un  ami  mort  jeune,  est  froid, 
monotone  et  trop  joliment  arrangé.  Il  mène  le  deuil,  mais 
en  gentleman  correct,  avec  des  gants  parfaitement  neufs, 
essuie  ses  larmes  avec  un  mouchoir  de  batiste,  et  mani- 
feste pendant  le  service  religieux  qui  termine  la  céré- 
monie toute  la  componction  d'un  laïque  respectueux  et 
bien  appris.  C'est  ailleurs  qu'il  trouvera  ses  sujets.  Être 
heureux  poétiquement,  voilà  l'objet  d'un  poète  dilettante. 
Pour  cela  il  faut  bien  des  choses.  Il  faut  d'abord  que  le 
lieu,  les  événements  et  les  personnages  n'existent  pas. 
Les  choses  réelles  sont  grossières,  et  toujours  laides  par 
quelque  endroit;  à  tout  le  moins,  elles  sont  pesantes; 
nous  ne  les  manions  pas  à  notre  gré;  elles  oppriment 
l'imagination;  au  fond,  il  n'y  a  de  vraiment  doux  et  de 
vraiment  beau  dans  notre  vie  que  nos  rêves.  Nous  sommes 
mal  à  notre  aise  tant  que  nous  restons  collés  au  sol,  clo- 
pinant sur  nos  deux  pieds  qui  nous  traînent  misérable- 
ment çà  et  là  dans  l'enclos  où  nous  sommes  parqués. 
Nous  avons  besoin  de  vivre  dans  un  autre  monde,  de 
voler  dans  le  grand  royaume  de  l'air,  de  bâtir  des  palais 
dans   les  nuages,  de  les  voir  se  faire  et  se  défaire,  de 

And  now  by  the  side  of  thc  Black  and  tlic  Baltic  deep, 
And  deathful-grinning  inouths  of  the  fortress,  liâmes 
The  blood-red  blossom  of  war  with  a  heart  of  lire. 
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suivre  dans  un  lointain  vaporeux  les  caprices  de  leur  ar- 
chitecture mouvante  et  les  enroulements  de  leurs  volutes 
d'or.  Il  faut  encore  que  dans  ce  monde  fantastique  tout 
soit  agréable  et  beau,  que  le  cœur  et  les  sens  en  jouissent, 
que  les  objets  y  soient  riants  ou  pittoresques,  que  les 
sentiments  y  soient  délicats  ou  élevés,  que  nulle  crudité, 
nulle  disparate,  nulle  brutalité,  nulle  sauvagerie,  ne 
vienne  tacher  par  son  excès  l'harmonie  nuancée  de  cette 
perfection  idéale.  Ceci  conduit  le  poète  vers  les  légendes 
de  la  chevalerie;  voilà  le  monde  fantastique,  magnifique 
aux  yeux,  noble  et  pur  par  excellence,  où  l'amour,  la 
guerre,  les  aventures,  la  générosité,  la  courtoisie,  tous 
les  spectacles  et  toutes  les  vertus  qui  conviennent  aux 
instincts  de  nos  races  européennes,  se  sont  assemblés 
pour  leur  offrir  l'épopée  qu'elles  aiment  et  le  modèle  qui 
leur  convient. 


IV 


La  Princesse  est  une  féerie  sentimentale  comme  celles 
de  Shakespeare.  Tennyson,  cette  fois,  a  pensé  et  senti  en 
jeune  chevalier  de  la  Renaissance.  Le  propre  de  ce  genre 
d'esprit  est  une  surabondance  et  comme  un  regorgement 
de  sève.  Il  y  a  chez  les  personnages  de  la  Princesse, 
comme  chez  ceux  d'As  you  like  il,  un  trop-plein  d'imagi- 
nation et  d'émotions.  Ils  fouillent,  pour  exprimer  leur 
pensée,  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays;  ils 
emportent  le  discours  jusqu'aux  témérités  les  plus  aban- 
données; ils  enveloppent  et  chargent  toute  idée  d'une 
image  éclatante  qui  traîne  et  luit  autour  d'elle  comme  une 
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robe  de  brocart  constellée  de  pierreries.  Leur  nature  est 
trop  riche;  à  chaque  secousse,  il  se  fait  en  eux  comme 
un  ruissellement  de  joie,  de  colère  ou  de  désirs;  ils  vivent 
plus  que  nous,  plus  chaudement  et  plus  vite.  Ils  sont 
excessifs,  raffinés,  prompts  aux  larmes,  au  rire,  à  l'ado- 
ration, à  la  plaisanterie,  enclins  à  mêler  l'une  à  l'autre, 
précipités  par  une  verve  nerveuse  à  travers  les  contrastes 
et  jusqu'aux  extrêmes.  Ils  fourragent  dans  la  prairie  poé- 
tique, avec  des  caprices  et  des  joies  impétueuses  et  chan- 
geantes. Pour  contenter  la  subtilité  et  la  surabondance 
de  leur  invention,  ils  ont  besoin  de  féeries  et  de  masca- 
rades. En  effet,  la  Princesse  est  une  féerie  et  une  masca- 
rade. La  belle  Ida,  fdle  du  roi  de  Gama,  qui  est  un  mo- 
narque du  Sud  (ces  contrées  ne  sont  pas  sur  la  carte),  a 
été  fiancée  tout  enfant  à  un  beau  prince  du  Nord.  L'âge 
venu,  on  la  réclame.  Elle,  fière  et  toute  nourrie  de  doctes 
raisonnements,  s'est  irritée  de  la  domination  des  hommes, 
et  pour  affranchir  les  femmes,  a  fondé  sur  la  frontière 
une  Université  qui  relèvera  son  sexe  et  sera  la  colonie 
d'où  sortira  l'égalité  future.  Le  prince  part  avec  Cyril  et 
Florian,  deux  amis,  obtient  permission  du  bon  vieux 
Gama,  et,  déguisé  en  fille,  entre  dans  l'enceinte  virginale, 
où  nul  ne  peut  pénétrer  sous  peine  de  mort.  Il  y  a  une 
grâce  charmante  et  moqueuse  dans  cette  peinture  d'une 
Université  de  filles.  Le  poète  joue  avec  la  beauté;  nul 
badinage  n'est  plus  romanesque  ni  plus  tendre.  On  sourit 
d'entendre  les  gros  mots  savants  échappés  de  ces  lèvres 
roses.  «  Les  voilà  le  long  des  bancs  comme  des  colombes 
au  matin  sur  le  chaume  du  toit,  quand  le  soleil  tombe 
sur  leurs  blanches  poitrines;  »  elles  écoutent  des  tirades 
d'histoire  et  des  promesses  de  rénovation  sociale,  en  robes 
de  soie  lilas,  avec  des  ceintures  d'or,  «  splendides  comme 
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des  papillons  qui  viennent  d'éclore  »  ;  parmi  elles  une 

enfant,  Métissa,  «  une  blonde  rose,  pareille  à  un  narcisse 

d'avril,  les  lèvres  entr'ouvertes,  —  et  toutes  ses  pensées 

visibles  au  fond  de  ses  beaux  yeux,  —  comme  les  agates 

du  sable  qui  semblent  ondover  et   flotter  au  matin,  — 

•  -1  * 

dans  les  courants  de  cristal  de  la  mer  transparente1.  »  — 

Et  croyez  que  l'endroit  aide  à  la  magie.  Ce  vilain  mot  de 
collège  et  de  Faculté  ne  rappelle  cbez  nous  que  des  bâti- 
ments étriqués  et  sales,  qu'on  prendrait  pour  des  casernes 
ou  des  hôtels  garnis.  Ici,  comme  dans  une  Université 
anglaise,  les  fleurs  montent  le  long  des  portiques,  les 
vignes  entourent  les  pieds  des  statues,  les  roses  jonchent 
les  allées  de  leurs  pétales;  des  touffes  de  laurier  croissent 
autour  des  porches,  les  cours  dressent  leur  architecture 
de  marbre,  bosselées  de  frises  sculptées,  parsemées 
d'urnes  d'où  pend  la  chevelure  verte  des  plantes.  Au 
milieu  ondoie  une  fontaine,  et  «  les  Muses  et  les  Grâces, 
trois  par  trois,  l'entourent  de  leurs  groupes.  »  Après  la 
leçon,  les  unes,  dans  l'herbe  haute  des  prairies,  caressent 
des  paons  apprivoisés;  d'autres,  «  appuyées  sur  une  ba- 
lustrade, —  au-dessus  de  la  campagne  empourprée, 
respirent  la  brise,  —  qui,  gorgée  par  les  senteurs  des 
innombrables  roses,  —  vient  battre  leurs  paupières  de 
son   parfum2.  »  On  reconnaît  à  chaque  geste,  à  chaque 

1 .  They  sat  along  the  forms,  like  morning  doves 
That  snn  their  inilky  bosoms  on  the  thatcli. 

A  rosy  blonde  and  in  a  collège  gown 
That  clad  lier  like  an  april  daffbdilly 
(Her  mother's  colour)  with  her  lips  apart, 
And  ail  lier  thoughts  as  fair  within  lier  eyes, 
As  bottom  agates  seem  to  wave  and  float, 
In  crystal  currents  of  clear  morning  seas. 

2.  And  leaning  there  on  those  balusters,  high 
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attitude,  des  jeunes  filles  anglaises;  c'est  leur  éclat,  leur 
fraîcheur,  leur  innocence.  Et  çâ  et  là  aussi  on  aperçoit  la 
profonde  expression  de  leurs  grands  yeux  rêveurs.  «  Des 
larmes,  chante  l'une  d'elles,  de  vaines  larmes,  je  ne  sais 
pas  ce  qu'elles  veulent  dire.  —  Des  larmes  sorties  de  la 
profondeur  de  quelque  divin  désespoir  —  s'élèvent  dans 
le  cœur  et  se  rassemblent  dans  les  yeux  —  lorsqu'on  re- 
garde les  heureux  champs  de  l'automne  —  et  qu'on  pense 
aux  jours  qui  ne  sont  plus1.  »  —  Voilà  la  volupté  exquise 
et  étrange,  la  rêverie  pleine  de  délices  et  aussi  d'an- 
goisses, le  frémissement  de  passion  délicate  et  mélanco- 
lique que  vous  avez  déjà  trouvés  dans  Winters  Taie  ou 
dans  la  Nuit  des  \Rois. 

Ils  sont  partis  avec  la  princesse  et  son  cortège,  tous  à 
cheval,  et  s'arrêtent  dans  une  gorge  auprès  d'un  taillis, 
«  pendant  que  le  soleil  s'élargit  aux  approches  de  sa 
mort,  et  qu'au-dessus  des  prairies  se  détachent  les  hau- 
teurs roses.  »  Cyril,  échauffé  par  le  vin,  commence  une 
chanson  de  cabaret,  et  se  découvre.  Ida,  indignée,  veut 
partir;  son  pied  glisse,  elle  tombe  dans  la  rivière;  le 

Above  the  empurpled  campaign,  drank  the  gale 
Tbat  blew  about  tbe  foliage  underneatb, 
And  sated  with  tbe  innumerable  rose 
Beat  balm  upon  our  eye-lids. 

\.        Tears,  idle  tears,  I  know  notwbat  tbey  meaii, 
Tears  from  tbe  deptb  of  some  divine  despair 
Rise  in  tbe  heart,  and  gatber  to  tbe  eyes, 
In  looking  on  tbe  bappy  autumn-fields, 
And  thinking  of  tbe  days  tbat  are  no  more. 

Dear  as  remember'd  kisses  after  deatb, 
And  sweet  as  tbose  by  bopeless  fancy  feign'd 
On  lips  that  are  for  otbers  ;  deep  as  love, 
Deep  as  first  love,  and  wild  with  ail  regret; 
0  death  in  life,  tbe  davs  tbat  are  no  more. 


CHAPITRE  VI.  TENNYSON.  399 

prince  la  sauve  et  veut  fuir.  Mais  il  est  saisi  par  les  gar- 
diennes et  amené  devant  le  trône  où  la  hautaine  jeune 
fille  se  tient  debout  prête  à  prononcer  la  sentence.  A  ce 
moment  un  grand  tumulte  s'élève,  et  l'on  aperçoit  dans 
la  cour  un  spectacle  étrange.  «  De  la  salle  illuminée  par- 
taient de  longs  ruissellements  de  splendeur  oblique  — 
qui  tombaient  sur  une  presse  —  d'épaules  de  neige  ser- 
rées comme  des  brebis  en  troupeau,  —  sur  un  arc-en-ciel 
de  robes,  sur  des  diamants,  sur  des  yeux  de  diamant,  — 
sur  l'or  des  habits,  sur  des  cheveux  d'or.  Çà  et  là,  — 
elles  ondoyaient  ainsi  que  des  fleurs  sous  l'orage,  les 
unes  rouges,  d'autres  pâles,  —  toutes  la  bouche  ouverte, 
toutes  les  yeux  vers  la  lumière,  —  quelques-unes  criant 
qu'il  y  avait  une  armée  dans  le  pays,  —  d'autres  qu'il  y 
avait  des  hommes  jusque  dans  les  murs  ;  —  et  d'autres 
qu'elles  ne  s'en  souciaient  point,  jusqu'à  ce  que  leur  cla- 
meur montât,  —  comme  celle  d'une  nouvelle  Babel.... 
Au-dessus  d'elles  se  dressaient  debout  —  les  sereines 
Muses  de  marbre,  la  paix  dans  leurs  grands  yeux1.  » 
C'est  que  le  père  du  prince  est  venu  avec  son  armée  pour 


1 .        A  hubbub  in  tbe  court  of  balf  the  maids 
Gatber'd  together;  from  the  illumin'd  hall 
Long  lanes  of  splendour  slanted  o'er  a  press 
Of  snovvy  shoulders,  thick  as  herded  ewes, 
And  rainbow  robes,  and  gems  and  gemlike  eyes, 
And  gold  and  golden  lieads  ;  they  to  and  fro 
Fluctuated,  as  flowers  in  storm,  some  red,  some  pale 
Ail  open-mouth'd,  ail  gazing  to  the  light, 
Some  crying  there  was  an  army  in  the  land, 
And  some  that  men  were  in  the  very  walls, 
And  some  they  cared  not;  till  a  cl  amour  grew 
As  of  a  new-world  Babel,  woman-built 
And  worse-confounded  :  high  above  them  stood 
The  placid  marble  Muses,  looking  peace. 
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le  délivrer  et  a  saisi  le  roi  Gama  comme  otage.  La  voilà 
obligée  de  relâcher  le  jeune  homme  ;  elle  vient  sur  lui  les 
narines  gonflées,  les  cheveux  flottants,  la  tempête  dans 
le  cœur,  et  le  remercie  avec  une  ironie  amère  :  «  Vous 
vous  êtes  bien  conduit  et  comme  un  gentilhomme,  et 
comme  un  prince.  Et  vous  avez  bon  air  aussi  dans  vos 
habits  de  femme.  »  Elle  est  toute  palpitante  d'orgueil 
blessé;  elle  balbutie,  elle  veut,  puis  elle  ne  veut  plus; 
elle  tâche  de  se  contraindre  pour  mieux  insulter,  et  tout 
d'un  coup  elle  éclate  :  i  Vous  qui  avez  osé  forcer  nos  bar- 
rières et  duper  nos  gardiennes,  et  nous  froisser,  et  nous 
mentir,  et  nous  outrager!  — x\Ioi,  t' épouser!  moi  votre 
fiancée,  votre  esclave!  Non,  quand  tout  l'or  qui  gît.  dans 
les  veines  de  la  terre  serait  entassé  pour  faire  votre  cou- 
ronne, et  quand  toute  langue  parlante  vous  appellerait 
seigneur.  —  Seigneur  !  votre  fausseté  et  votre  visage  nous 
sont  en  dégoût.  Je  marche  sur  vos  offres  et  sur  vous. 
Partez.    Qu'on  le  pousse  hors   des  portes1!  »  Gomment 


1 .        «  You  li ave  done  well  and  like  a  gentleman, 

And  like  a  prince  ;  you  hâve  our  thanks  for  ail  ; 
And  you  look  well  too  in  your  woman's  dress  ; 
Well  hâve  you  done  and  like  a  gentleman. 
You  hâve  saved  our  life  :  we  owe  you  bitter  thanks. 
Retter  hâve  died  and  spilt  our  bones  in  the  flood  — 
Then  mon  had  said  —  but  now  —  what  hinders  me 
To  take  such  bloody  vengeance  on  you  both  ?  — 
Yet  since  our  father —  Wasps  in  our  good  hive, 
You  would-be  quenchers  of  the  light  to  be, 
Rarbarians,  grosser  than  your  native  bears  — 

0  would  I  had  his  sceptre  for  one  hour! 

You  that  hâve  dared  to  break  our  bound,  and  gull'd 
Our  servants,  wrong'd  and  lied  and  thvvarted  us  — 

1  wed  with  thee  !  I  bound  by  precontract 

Your  bride,  your  bondslave  !  not  tho'  ail  the  gold 
Thatveins  the  world  were  pack'd  to  make  yourcrown, 
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amollir  ce  cœur  farouche  enfiévré  de  colère  féminine, 
aigri  par  le  désappointement  et  l'offense,  exalté  par  de 
longs  rêves  de  puissance  et  de  primauté  et  que  sa  virgi- 
nité rend  plus  sauvage!  Mais  comme  la  colère  lui  sied,  et 
qu'elle  est  belle!  Et  comme  cette  fougue  de  sentiment, 
cette  altière  déclaration  d'indépendance,  cette  chimé- 
rique ambition  de  réformer  l'avenir  révèlent  la  généro- 
sité et  la  hauteur  d'un  cœur  jeune  et  épris  du  beau  !  On 
convient  que  la  querelle  sera  décidée  par  un  combat  de 
cinquante  contre  cinquante.  Le  prince  est  vaincu,  et  Ida 
le  voit  sanglant  sur  le  sable.  Lentement,  par  degrés,  en 
dépit  d'elle-même,  elle  cède  aux  prières,  recueille  les 
blessés  dans  son  palais  et  vient  au  lit  du  mourant.  Devant 
sa  langueur  et  son  délire,  la  pitié  éclot,  puis  la  tendresse, 
puis  l'amour,  «  comme  une  campanule  des  Alpes,  humide 
de  larmes  matinales,  auprès  de  quelque  froid  glacier, 
fragile  d'abord  et  faible,  mais  qui  de  jour  en  jour  prend 
de  l'éclat1.  »  Un  soir,  il  revient  à  lui,  épuisé,  les  yeux 
encore  troublés  de  visions  funèbres;  il  la  voit  flotter 
devant  lui  comme  un  rêve,  ouvre  péniblement  ses  lèvres 
pâles,  et  lui  dit  tout  bas  :  «  Si  vous  êtes  cette  Ida  que 
j'ai  connue,  —  je  ne  vous  demande  rien;  mais  si  vous 


And  every  spoken  tongue  should  lord  you.  Sir, 
Your  falsehood  and  yourself  are  loathsome  to  us  ; 
I  trample  on  your  otfers  and  on  you  : 
Begone  !  we  will  not  look  upon  you  more. 
Hère,  push  them  out  at  gâtes.  » 

From  ail  a  closer  interest  flourish'd  up 
Tendcrness  touch  by  touch,  and  last,  to  thèse, 
Love,  like  an  Alpine  harebell  hung  Avith  tears 
By  some  cold  morning  glacier  ;  frail  at  first 
And  feeble,  ail  unconscious  of  itself, 
But  such  as  gather'd  colour  day  by  day. 
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êtes  un  songe,  —  doux  songe,  achevez-vous.  Je  mourrai 
cette  nuit;  —  baissez-vous,  et  faites  semblant  de  m'em- 
brasser  avant  que  je  meure1.  —  Elle  se  retourna;  elle 
s'arrêta  ;  —  elle  se  baissa  ;  et  avec  un  grand  tremblement 
de  cœur,  —  nos  lèvres  se  rencontrèrent.  Du  fond  de  ma 
langueur  jaillit  un  cri,  —  l'Amour  couronné  s'élançant 
des  bords  de  la  mort,  —  et  tout  le  long  des  veines  fré- 
missantes l'âme  monta,  —  et  se  colla  dans  un  baiser  de 
feu  sur  la  bouche  d'Ida.  Je  retombai  en  arrière,  et  de 
mes  bras,  elle  se  leva,  —  toute  rougissante  d'une  noble 
honte.  —  Toute  la  fausse  enveloppe  avait  glissé  à  ses 
pieds  comme  une  robe,  —  et  la  laissait  femme,  plus 
aimable  que  l'autre,  —  l'Immortelle,  lorsqu'elle  sortit  de 
l'abîme  stérile  pour  conquérir  tout  par  l'amour,  et  que  le 
long  de  son  corps  le  cristal  ruisselant  coulait,  —  et 
qu'elle  volait  au  loin  le  long  des  îles  empourprées,  —  nue 
comme  une  double  lumière  dans  l'air  et  dans  la  vague2.  » 


1.  «  If  you  be,  what  I  think  you,  some  sweet  dreain, 
I  would  but  ask  you  to  fulfil  yourself  : 

But  if  you  be  that  Ida  whom  I  knew, 
I  ask  you  nuthing  :  only,  if  a  dream, 
Sweetdream,  be  perfect.  I  shall  die  to-night. 
Stoop  down  and  seem  to  kiss  me  ère  I  die.  » 

2.  .......  She  turn'd  ;  she  paused  ; 

She  stoop'd,  and  with  a  great  shock  of  the  heart 
Our  mouths  met  :  out  of  languor  leapt  a  cry, 
Crown'd  Passion  from  the  brinks  of  death,  and  up 
Along  the  shuddering  sensés  struck  the  soûl, 
And  closed  on  fire  with  Ida's  at  the  lips  ; 
Till  back  I  fell,  and  from  mine  arms  she  rose 
Glowing  ail  over  noble  shame,  and  ail 
Her  falser  self  slipt  from  lier  like  a  robe, 
And  left  her  woman,  lovelier  in  her  mood 
Than  in  her  mould  that  other,  when  she  came 
From  barren  deeps  to  conquer  ail  with  love, 
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Voilà  l'accent  de  la  Renaissance,  tel  qu'il  est  sorti  du 
cœur  de  Spenser  et  de  Shakespeare  ;  ils  ont  eu  cette  ado- 
ration voluptueuse  de  la  forme  et  de  l'âme,  et  ce  divin 
sentiment  de  la  beauté. 


Il  y  a  une  autre  chevalerie  qui  ouvre  le  Moyen  âge 
comme  celle-ci  le  ferme,  chantée  par  des  enfants  comme 
celle-ci  par  des  jeunes  gens,  et  retrouvée  dans  les  Idylles 
du  roi  comme  celle-ci  dans  la  Princesse.  C'est  la  légende 
d'Arthur,  de  Merlin  et  des  chevaliers  de  la  Table  Ronde. 
Avec  un  art  admirable,  Tennyson  en  a  renouvelé  les  sen- 
timents et  le  langage  ;  cette  âme  flexible  prend  tous  les 
tons  pour  se  donner  tous  les  plaisirs.  Cette  fois  il  s'est 
fait  épique,  antique  et  naïf,  comme  Homère  et  comme  les 
vieux  trouvères  des  chansons  de  Geste.  Il  est  doux  de 
sortir  de  notre  civilisation  savante,  de  remonter  vers 
l'âge  et  les  mœurs  primitives,  d'écouter  le  paisible 
discours  qui  coule  abondamment  et  lentement  comme  un 
fleuve  sur  une  pente  unie.  Le  propre  de  l'ancienne  épopée 
est  la  clarté  et  le  calme.  Les  idées  viennent  de  naître; 
l'homme  est  heureux  et  encore  enfant.  Il  n'a  pas  eu  le 
temps  de  raffiner,  de  ciseler  et  d'enluminer  sa  pensée;  il 
la  montre  toute  nue.  11  n'est  point  encore  aiguillonné  par 
des  convoitises  multipliées  ;  il  pense  à  loisir.  Toute  idée 
l'intéresse;  il  la  développe  curieusement;  il  l'explique. 

And  down  the  streaming  crystal  dropt,  and  she 
Far-fleeted  by  the  purple  island-sides, 
Naked,  a  double  light  in  air  and  wave 
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Son  discours  ne  bondit  jamais;  il  va  pas  à  pas  d'un  objet 
à  l'autre,  et  tout  objet  lui  semble  beau;  il  s'arrête,  il  re- 
garde et  se  complaît  à  regarder.  Cette  simplicité  et  cette 
paix  sont  étranges  et  charmantes  ;  on  se  laisse  aller,  on 
est  bien,  on  ne  désire  pas  aller  plus  vite;  il  semble  que 
volontiers  on  resterait  toujours  ainsi.  Car  la  pensée  pri- 
mitive est  la  pensée  saine  ;  nous  n'avons  fait  que  l'altérer 
par  les  greffes  et  la  culture  ;  nous  y  revenons  comme  dans 
notre  fonds  le  plus  intime  pour  y  trouver  le  contente- 
ment et  le  repos. 

Mais  entre  toutes  les  épopées,  ce  qui  distingue  celle  de 
la  Table  Ronde,  c'est  la  pureté.  Arthur,  «  le  roi  irrépro- 
chable »,  a  assemblé  «  cette  glorieuse  compagnie,  la  fleur 
des  hommes,  pour  servir  de  modèle  au  vaste  monde,  et 
pour  être  le  beau  commencement  d'un  âge.  Il  leur  a  fait 
mettre  leurs  mains  dans  les  siennes,  jurer  de  respecter 
leur  roi  comme  s'il  était  leur  conscience,  et  leur 
conscience  comme  si  elle  était  leur  roi  ;  de  ne  point  dire 
de  calomnie  et  de  n'en  point  écouter;  de  passer  leur 
douce  vie  dans  la  plus  pure  chasteté  ;  de  n'aimer  qu'une 
jeune  fille,  de  s'attacher  à  elle  ;  de  lui  offrir  pour  culte 
des  années  de  nobles  actions.  »  Il  y  a  une  sorte  de  plaisir 
raffiné  à  manier  un  pareil  monde;  car  il  n'y  en  a  point 
où  puissent  naître  de  plus  pures  et  de  plus  touchantes 
fleurs.  Je  n'en  montrerai  qu'une,  Elaine,  «  le  lis  d'Asto- 
lat  »,  qui,  ayant  vu  Lancelot  une  seule  fois,  l'aime  à  pré- 
sent qu'il  est  parti,  et  pour  toute  sa  vie.  Elle  garde  dans 
la  tourelle  le  bouclier  qu'il  a  laissé,  et  tous  les  jours  elle 
y  monte  pour  le  contempler,  comptant  les  marques  des 
coups  de  lance  et  vivant  de  ses  rêves.  Il  est  blessé,  elle  va 
le  soigner  et  le  guérit.  Et  cependant  «  elle  murmurait  : 
«  En  vain;  en  vain;  cela  ne  peut  pas  être.  Il  ne  m'aimera 
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pas.  Quoi  donc,  faut-il  que  je  meure?  »  —  Puis, 
comme  un  pauvre  petit  oiseau  innocent  —  qui  n'a  qu'un 
simple  chant  de  quelques  notes,  —  répète  son  simple 
chant  et  le  répète  toujours,  pendant  toute  une  matinée 
d'avril,  jusqu'à  ce  que  l'oreille  —  se  lasse  de  l'entendre, 
ainsi  l'innocente  enfant  —  allait  la  moitié  de  la  nuit  répé- 
tant :  «  Faut-il  que  je  meure1?  »  Elle  se  déclare  enfin, 
avec  quelle  pudeur  et  de  quel  élan!  Mais  il  ne  peut 
l'épouser,  il  est  lié  à  une  autre.  Elle  languit  et  s'affaisse; 
on  veut  la  consoler,  elle  ne  le  veut  pas  ;  on  lui  dit  que 
Lancelot  est  coupable  avec  la  reine;  elle  ne  le  croit  pas. 
Elle  dit  à  ses  frères  :  «  Ghers  frères,  vous  aviez  coutume, 
quand  j'étais  une  petite  fille,  de  me  prendre  avec  vous 
dans  le  bateau  du  batelier,  et  de  remonter  avec  la  marée 
la  grande  rivière.  Seulement  vous  ne  vouliez  pas  passer 
au  delà  du  cap  où  est  le  peuplier.  Et  je  pleurais  parce 
que  vous  ne  vouliez  pas  aller  au  delà,  et  remonter  bien 
loin  la  rivière  luisante,  jusqu'à  ce  que  nous  eussions 
trouvé  le  palais  du  roi....  A  présent,  j'irai2.  »  Elle  meurt, 


1.  She  murmur'd,  «  Vain,  in  vain  :  it  cannot  be. 
He  will  not  love  me  :  how  then  ?  must  1  die.  » 
Then  as  a  little  helpless  innocent  bird, 

Tliat  has  but  one  plain  passage  of  fine  notes, 
Will  sing  the  simple  passage  o'er  and  o'er 
For  ail  an  april  morning,  till  the  ear 
Wearies  to  hear  it,  so  the  simple  maid 
YVent  ail  the  night  repeating,  •  must  I  die  ?  » 

2.  At  last  she  said  :  «  Sweet  brothers,  yester  night 
I  seem'd  a  curious  little  maid  again, 

As  happy  as  when  \ve  dwelt  among  the  woods, 
And  when  you  used  to  take  me  with  the  flood 
Up  the  great  river  in  the  boatman's  boat. 
Only  you  would  not  pass  beyond  the  cape 
That  has  the  poplar  on  it  :  there  you  fixt 
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et,  selon  sa  dernière  prière,  ils  l'emportent  «  comme 
une  ombre  à  travers  les  champs  qui  brillent  dans  leur 
pleine  fleur  d'été  »,  et  la  posent  sur  la  barque  toute 
tendue  de  velours  noir.  La  barque  remonte  poussée  par 
la  marée,  «  et  la  morte  avec  elle,  dans  sa  main  droite  un 
lis,  dans  sa  main  gauche  —  une  lettre  qu'elle  avait 
dictée,  toute  sa  chevelure  blonde  ruisselant  autour  d'elle. 
—  Et  tout  le  linceul  était  de  drap  d'or  —  ramené  jusqu'à 
la  ceinture;  elle-même  tout  en  blanc,  —  excepté  son 
visage,  et  ce  visage  aux  traits  si  purs  —  était  aimable, 
car  elle  ne  semblait  point  morte,  —  mais  profondément 
endormie,   et  reposait  en  souriant1.  »  Elle  arrive  ainsi 


Your  limit,  oft  returning  with  the  tide. 
And  yet  I  cried  because  you  would  not  pass 
Beyund  it  and  far  up  the  shilling  flood 
Until  we  found  the  palace  of  the  King. 


Now  shall  I  hâve  niy  will.  » 


1 .        But  when  the  next  sun  brake  from  underground, 
Then,  those  two  brethren  slowly  with  beut  brows 
Accompanying  the  sad  chariot-bier, 
Past  like  a  shadow  thro'  the  field,  that  shone 
Full-summer,  to  that  stream  whereon  the  barge, 
Pall'd  ail  its  length  in  blackest  samite,  lay. 
There  sat  the  life-long  créature  of  the  bouse, 
Loyal,  the  dumb  old  servitor,  on  deck, 
YYinking  his  eyes,  and  twisted  ail  his  face 
Sp  those  two  brethren  from  the  chariot  took 
And  on  the  black  decks  laid  lier  in  lier  bed. 
Set  in  lier  hand  a  lily,  o'er  lier  hung 
The  silken  case  with  braided  blazonings 
And  kiss'd  lier  quiet  brows,  and  saying  to  lier  : 
«  Sister,  farewell  for  ever,  »  and  again 
a  Farewell,  sweet  sister,  »  parted  ail  in  tears. 
Then  rose  the  dumb  old  servitor,  and  the  dead 
Steer'd  by  the  dumb  went  upward  with  the  flood  — 
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dans  un  grand  silence,  et  le  roi  Arthur  lit  la  lettre  de- 
vant tous  les. chevaliers  et  toutes  les  dames  qui  pleurent: 
«  Très  noble  seigneur,  sire  Lancelot  du  Lac,  —  moi  qu'on 
appelait  quelquefois  la  vierge  d'Astolat,  —  je  viens  ici, 
car  vous  m'avez  quittée  sans  prendre  congé  de  moi;  — 
je  viens  ici  afin  de  prendre  pour  la  dernière  fois  congé 
de  vous.  —  Je  vous  aimais,  et  mon  amour  n'a  point  eu 
de  retour.  —  C'est  pourquoi  mon  fidèle  amour  a  été  ma 
mort.  —  C'est  pourquoi,  devant  notre  dame  Ginèvre  — 
et  devant  toutes  les  autres  dames,  je  fais  ma  plainte.  — 
Priez  pour  mon  àme  et  accordez-moi  la  sépulture. 
—  Prie  pour  mon  âme,  toi  aussi,  sire  Lancelot,  —  car  tu 
es  un  chevalier  sans  égal1.  »  Rien  de  plus;  elle  finit  sur 
ce  dernier  mot,  plein  d'un  regret  si  triste  et  d'une  admi- 
ration si  tendre  :  on  aurait  peine  à  trouver  quelque  chose 
de  plus  simple  et  de  plus  délicat. 


In  lier  right  hand  fhe  lily,  in  lier  left 

The  letter  —  ail  lier  briglit  hair  streaming  down 

And  ail  the  coverlid  was  cloth  of  gold 

Drawn  to  lier  waist,  and  she  herself  in  white 

AU  but  lier  face,  and  that  clear-featured  face 

Was  lovely,  for  she  did  not  seem  as  dead 

But  fast  asleep,  and  lay  as  thro'  she  smiled. 

«  Most  noble  lord,  sir  Lancelot  of  the  Lake, 
I,  sometime  call'd  the  maid  of  Astolat, 
Corne,  for  you  left  me  taking  no  farewell, 
Hither,  to  take  my  last  farewell  of  you. 
I  loved  you,  and  my  love  had  no  return, 
And  therefore  my  true  love  lias  been  my  dealh. 
And  therefore  to  oui*  lady  Guinevere, 
And  to  ail  other  ladies,  I  make  moan. 
Pray  for  my  soûl,  and  yield  me  burial. 
Pray  for  my  soûl  thou  too,  sir  Lancelot, 
As  thou  art  a  knight  peerless.  » 
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Il  semble  qu'un  archéologue  puisse  refaire  tous  les 
styles,  excepté  le  grand,  et  celui-ci  a  tout  refait, 
jusqu'au  grand  style.  C'est  le  soir  de  la  dernière  ba- 
taille; tout  le  jour  le  tumulte  de  la  grande  mêlée  «  a 
roulé  le  long  des  montagnes  près  de  la  mer  d'hiver  »  ;  un  à 
un  les  chevaliers  d'Arthur  sont  tombés  ;  il  est  tombé  lui- 
même,  le  crâne  fendu  à  travers  le  casque,  et  sire  Bedi- 
vere,  son  dernier  chevalier,  l'a  porté  tout  près  de  là, 
«  dans  une  chapelle  brisée  avec  une  croix  brisée,  debout 
sur  une  noire  bande  de  terre  stérile.  D'un  côté  était 
l'Océan,  de  l'autre  une  grande  eau  ;  et  la  lune  était 
pleine  *.  »  Arthur,  sentant  qu'il  va  mourir,  lui  dit  de 
prendre  son  épée  Kxcalibur  ;  car  il  l'a  reçue  des  fées  de 
la  mer,  et  il  ne  faut  pas  qu'après  lui  homme  mortel  mette 
la  main  sur  elle.  Deux  fois  sire  Bedivere  part  pour  faire 
la  volonté  du  roi  :  deux  fois  il  s'arrête  et  revient  dire  faus- 
sement au  roi  qu'il  a  jeté  l'épée  ;  car  ses  yeux  sont  éblouis 
par  la  merveilleuse  broderie  de  diamants  qui  fleuronnent 
et  luisent  autour  de  la  poignée.  La  troisième  fois  enfin  il 
la  lance  :  «  La  grande  épée  jeta  des  éclairs  sous  la  splen- 
deur de  la  lune,  —  et  fit  dans  l'air  une  arche  de  clarté, 
—  comme  le  rayonnement  d'aube  boréale  —  qui  jaillit 
lorsque  les  îles  mouvantes  de  l'hiver  s'entrechoquent  — 
la  nuit,  parmi  les  bruits  de  la  mer  du  Nord.  —  Mais  avant 
que  l'épée  eût  touché  la  surface,  —  un  bras  s'éleva,  vêtu 
de  velours  blanc,  mystique,  merveilleux,  —  et  la  saisit 
par  la  poignée,  et  la  brandit  trois  fois;  —  puis  s'enfonça 


A  cliapel  nigh  the  iield, 
A  broken  chanccl  with  a  broken  cross, 
That  stood  on  a  dark  strait  of  barren  land. 
On  one  side  lay  the  Océan,  and  on  one 
.  Lay  a  great  water,  and  the  moon  was  full 
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avec  elle  dans  la  mer1.  »  Alors  Arthur,  se  soulevant  dou- 
loureusement et  respirant  avec  peine,  ordonne  à  sire 
Bedivere  de  le  charger  sur  ses  épaules  et  de  le  porter 
jusqu'au  rivage.  «  Hâte-toi,  hâte-toi,  car  je  crains  qu'il  ne 
soit  trop  tard,  et  je  crois  que  je  vais  mourir.  »  Ils  arrivent 
ainsi,  le  long  des  cavernes  glacées  et  des  roches  retentis- 
santes, jusqu'au  bord  du  lac  où  «  s'étalent  les  longues 
gloires  de  la  lune  d'hiver  ».  —  «  Là  s'était  arrêtée  une 
barque  sombre  —  noire  comme  une  écharpe  funèbre  de 
la  proue  à  la  poupe  ;  —  tout  le  pont  était  couvert  de 
formes  majestueuses,  —  avec  des  robes  noires  et  des 
capuchons  noirs,  comme  en  songe  ;  auprès  d'elles,  —  trois 
reines  avec  des  couronnes  d'or  ;  de  leurs  lèvres  partit  — 
un  cri  qui  monta  en  frémissant  jusqu'aux  étoiles  palpi- 
tantes. —  Et  comme  si  ce  n'était  qu'une  voix,  il  y  eut  un 
grand  éclat  de  lamentations,  pareil  à  un  vent  qui  crie  — 
toute  la  nuit  dans  une  terre  déserte,  où  personne  ne  vient 
—  et  n'est  venu  depuis  le  commencement  du  monde2. 


The  great  brand 
Made  lightnings  in  the  splendour  of  the  moon, 
And  flashing  round  and  round,  and  whiiied  in  an  arch, 
Shot  like  a  streamer  of  the  northern  morn, 
Seen  where  the  moving  isles  of  winter  shock 
By  night,  with  noises  of  the  northern  sea. 
80  flash'd  and  fell  the  brand  Excalibur  : 
But  ère  he  dipt  the  surface,  rose  an  arm 
Clothed  in  white  samite,  mystic,  wonderful, 
And  caught  him  by  the  hilt,  and  brandish'd  him 
Tliree  Unies,  and  drew  him  under  in  the  mee'r. 

They  saw  then  how  there  iiove  a  dusky  barge 
Dark  as  a  funeral  scarf  from  stern  to  stern, 
Beneath  them  ;  and  descending  they  were  ware 
That  ail  the  decks  were  dense  with  stately  forms 
Black-stoled,  black-hooded,  like  a  dream  —  by  tliese 
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Alors  Arthur  murmura  :  Place-moi  dans  la  barque.  —  Ils 
vinrent  à  la  barque;  là  les  trois  reines  — étendirent  leurs 
mains  et  prirent  le  roi  et  pleurèrent.  —  Mais  celle  qui 
était  la  plus  grande  entre  elles  toutes,  —  et  la  plus  belle, 
mit  la  tête  du  roi  dans  son  giron  —  et  défit  le  casque 
brisé,  et  l'appela  par  son  nom  en  pleurant  tout  haut1.  » 
La  barque  se  détache,  et  Arthur,  élevant  sa  voix  lente, 
console  sire  Bedivere  qui  s'afflige  sur  le  rivage,  et  pro- 
nonçant ces  paroles  d'adieu,  héroïques  et  solennelles  : 
«  Le  vieil  ordre  change,  cédant  la  place  au  nouveau;  — 
et  Dieu  s'accomplit  lui-même  en  plusieurs  façons,  —  de 
peur  qu'une  bonne  coutume  étant  seule  ne  corrompe  le 
monde.  —  Si  tu  ne  dois  plus  voir  ma  face,  prie  pour 
moi  ;  plus  de  choses  sont  accomplies  par  la  prière  que  ce 
monde  ne  l'imagine.  —  Car  par  elle  la  terre,  ronde  tout 
entière  en  toutes  ses  parties,  —  est  liée  comme  par  des 
chaînes  d'or  aux  pieds  de  Dieu.  Mais  à  présent,  adieu;  je 
m'en  vais  pour  un  long  voyage  —  avec  ceux-là  que  tu 
vois,  si  en  effet  je  m'en  vais  —  (car  toute  mon  âme  est 
obscurcie  de  doutes)  —  vers  l'île  et  la  vallée  d'Avilion,  — 


Three  Quëens  with  crowns  of  gold.  And  from  them  rose 

A  cry  that  shiver'd  to  thc  tingling  stars, 

And,  as  it  were  one  voice,  an  agony 

Of  lamentation  like  a  wind,  that  slirills 

Ail  night  in  a  waste  land,  where  no  one  cornes, 

Or  hath  corne,  since  the  making  of  the  world. 

Then  murmur'd  Arthur  :  «  Place  me  in  the  barge,  » 

And  to  the  barge  they  came.  There  those  three  Queens 

Put  forth  their  hands,  and  took  the  King  and  wept. 

But  she  that  rose  the  tallest  of  them  ail 

And  fairest,  laid  his  head  in  lier  lap, 

And  loosed  the  shatter'd  casque,  and  chafed  his  hands, 

And  call'd  him  by  his  name,  complaining  loud.  .  .  . 


,     CHAPITRE  VI.  TENNYSON.  411 

où  ne  tombe  point  de  pluie,  ni  de  grêle,  ni  de  neige,  — 
et  où  même  le  vent  ne  souffle  jamais  rudement;  mais  elle 
repose  —  enveloppée  de  profondes  prairies,  heureuse, 
belle  avec  des  pelouses  sous  des  vergers,  —  et  des 
creux  pleins  d'arbres  couronnés  par  une  mer  d'été  — 
où  je  me  guérirai  de  ma  douloureuse  blessure1.  »  Je 
crois  que  depuis  Gœthe  on  n'a  rien  vu  de  plus  calme  et  de 
plus  imposant. 

Comment  rassembler  en  quelques  mots  tous  les  traits 
de  ce  talent  si  multiple?  Il  est  né  poète,  c'est-à-dire  con- 
structeur de  palais  aériens  et  de  châteaux  imaginaires. 
Mais  la  passion  personnelle  et  les  préoccupations  absor- 
bantes qui  ordinairement  maîtrisent  la  main  de  ses 
pareils  lui  ont  manqué  ;  il  n'a  point  trouvé  en  lui-même 
le  plan  d'un  édifice  nouveau;  il  a  bâti  d'après  tous  les 
autres  ;  il  a  simplement  choisi  parmi  les  formes  les  plus 
élégantes,  les  mieux  ordonnées,  les  plus  exquises.  Il  n'a 
pris  que  la  fleur  dans  leurs  beautés.  C'est  tout  au  plus 


1 .     The  old  order  changeth,  yielding  place  to  new, 
And  God  fulfils  himself  in  many  ways, 
Lest  one  good  custom  should  corrupt  the  world.  .  .  . 
If  thou  shouldst  never  see  my  face  again 
Pray  for  my  soûl.  More  thinga  are  wronght  by  prayer 

That  this  world  dreams  of 

For  so  the  whole  round  earth  is  every  vvay 
Bound  by  gold  chains  about  the  feet  of  God. 
Rut  now  farewell.  I  am  goiug  a  long  way 
With  thèse  thou  seest,  —  if  indeed  I  go  — 
(For  ail  my  mind  is  clouded  with  a  doubt) 
To  the  island-valley  of  Avilion, 
Where  falls  not  hail,  or  rain  or  any  snow, 
Nor  ever  wind  blows  loudly;  but  it  lies 
Deep-meadow'd.  happy,  fair  with  orchard-lawns 
And  bowery  hollows  crown'd  with  summer  sea, 
Where  I  will  heal  me  of  my  grievous  wound. 
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si,  par  occasion,  il  s'est  amusé  çà  et  là  à  arranger  quelque 
cottage  vraiment  anglais  et  moderne.  Si,  dans  ce  choix 
d'architectures  retrouvées  ou  renouvelées,  on  cherche  sa 
trace,  on  la  devinera  çà  et  là  dans  quelque  frise  plus  fine- 
ment sculptée,  dans  quelque  rosace  plus  délicate  et  plus 
gracieuse  ;  mais  on  ne  la  trouvera  marquée  et  sensible 
que  dans  la  pureté  et  dans  l'élévation  de  rémotion  morale 
qu'on  emportera  en  sortant  de  son  musée.  . 


CHAPITRE  VI.  TENNYS05. 


8  2.    LE  PUBLIC 


Le  poète  favori  d'une  nation,  ce  semble,  est  celui  qu'un 
homme  du  monde,  partant  pour  un  voyage,  met  le  plus 
volontiers  dans  sa  poche.  Aujourd'hui  ce  poète  serait 
Tennyson  en  Angleterre,  et  Alfred  de  Musset  en  France. 
Les  deux  publics  diffèrent  :  par  suite,  leurs  genres  de 
vie,  leurs  lectures  et  leurs  plaisirs.  Essayons  de  les  dé- 
crire; on  comprendra  mieux  les  fleurs  en  voyant  le  jardin. 

Vous  voilà  à  Newhaven  ou  à  Douvres,  et  vous  courez 
sur  les  rails  en  regardant  autour  de  vous.  Des  deux  côtés 
passent  des  maisons  de  campagne  ;  il  y  en  a  partout  en 
Angleterre,  au  bord  des  lacs,  sur  le  rivage  des  golfes,  au 
sommet  des  collines,  sur  tous  les  points  de  vue  pitto- 
resques. Elles  sont  le  séjour  préféré;  Londres  n'est  qu'un 
rendez-vous  d'affaires;  c'est  à  la  campagne  que  les  gens 
du  monde  vivent,  s'amusent  et  reçoivent.  Que  cette  mai- 
son est  bien  arrangée  et  jolie  !  S'il  s'est  trouvé  à  côté 
quelque  vieille  bâtisse,  abbaye  ou  château,  on  l'a  gardée. 
L'édifice  nouveau  a  été  raccordé  avec  l'ancien  ;  même  seul 
et  moderne,  il  ne  manque  point  de  style;  les  pignons,  les 
meneaux,  les  grandes  fenêtres,  les  tourelles  nichées  à 
tous  les  coins  ont  dans  leur  fraîcheur  un  air  gothique.  Ce 
cottage  même,  si  modeste,  bon  pour  des  gens  qui  n'ont 
que  trente  mille  livres  de  rentes,  est  agréable  à  voir  avec 
ses  toits  pointus,  son  portique,  ses  briques  brunes  vernis- 
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sées,  toutes  recouvertes  de  lierre.  Sans  doute  la  grandeur 
manque  le  plus   souvent,  aujourd'hui  les  gens  qui  font 
l'opinion  ne  sont  plus  les  grands  seigneurs,  mais  les  gen- 
tlemen riches,  bien  élevés  et  propriétaires  :  c'est  l'agré- 
ment qui  les  touche.  Mais  comme  ils  s'y  entendent!  11  y 
a   tout  autour  de   la  maison   un  gazon   frais  et  soyeux 
comme  du  velours,  qu'on  passe  au  rouleau  tous  les  matins. 
En  face,  des  rhododendrons  énormes  font   un  bouquet 
éblouissant  où  murmurent  des  volées  d'abeilles;  des  guir- 
landes  de  fleurs  exotiques   rampent  et   tournoient  sur 
l'herbe   fine;  des   chèvrefeuilles   grimpent  le   long   des 
arbres  ;  les  roses  par  centaines,  penchées   au  bord  des 
fenêtres,  laissent  tomber  sur  les  allées  la  pluie  de  leurs 
pétales.    Partout  les   beaux  ormes,   les   ifs,  les  grands 
chênes,  précieusement  gardés,  groupent  leurs  bouquets 
ou  dressent  leurs  colonnes.  Les  arbres  de  l'Australie  et  de 
la  Chine  sont  venus  orner  les  massifs  par  l'élégance  ou  la 
singularité   de  leurs  formes  étrangères  ;  le  copperbeech 
étend  sur  la  délicate  verdure  des  prairies  l'ombre  de  ses 
feuilles,  noirâtres  à  reflets  de  cuivre.  Que  la  fraîcheur  de 
cette  verdure   est  délicieuse  !  Comme  elle  étincelle,  et 
comme  elle  regorge  de  fleurs  champêtres  lustrées  par  le 
soleil  I  Que  de  soin,  quelle  propreté;  comme  tout   est 
disposé,  entretenu,  épuré  pour  le  bien-être  des  sens  et 
pour  le  plaisir  des  yeux!  S'il  y  a  une  pente,  on  a  amé- 
nagé des  rigoles  avec  de  petites  îles  au  fond  de  la  vallée, 
toutes  peuplées  par   des  touffes  de  roses;  des  canards 
d'espèce  choisie  nagent  dans  les  bassins,  où  les  nénufars 
étalent  leurs  étoiles  satinées.  Il  y  a  dans  l'herbe  de  grands 
bœufs  couchés,  des  moutons  aussi  blancs  que  s'ils  sor- 
taient du  lavoir,  toutes  sortes  de  bestiaux  heureux  et 
modèles,  capables  de  réjouir  l'œil  d'un  amateur  ou  d'un 
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maître.  Nous  revenons  à  la  maison,  et  avant  d'entrer  je 
regarde  la  perspective  ;  décidément  ils  ont  le  sentiment 
de  la  campagne  ;  comme  on  sera  bien,  à  cette  grande  fe- 
nêtre du  parloir,  pour  contempler  le  soleil  couchant  et  le 
large  treillis  d'or  qu'il  étale  à  travers  la  futaie  !  Et  comme 
adroitement  on  a  tourné  la  maison  pour  que  le  paysage 
paraisse  encadré  au  loin  entre  les  collines  et   de  près 
entre  les  arbres  !  Nous  entrons.  Que  tout  y  est  soigné  et 
commode  !  On  y  a  prévu,  devancé  les  moindres  besoins  ; 
il  n'y  a  rien  que  de  correct  et  de  perfectionné;  on  soup- 
çonne   tous  les   objets  d'avoir  eu  le  prix,  ou  du  moins 
une  mention  à  quelque  Exposition  d'industrie  ;  et  le  ser- 
vice vaut  les  objets  ;  la  propreté  n'est  pas  plus  méticu- 
leuse en  Hollande;  proportion  gardée,  ils  ont  trois  fois 
plus  de  valets  que  chez  nous  ;  ce  n'est  pas  trop  pour  les 
détails  minutieux  du  service.  La   machine  domestique 
fonctionne  sans  une  interruption,  sans  un  accroc,  sans  un 
heurt,  chaque  rouage  à  son  moment  et  à  sa  place,  et  le 
bien-être  qu'elle  distille  vient  en  rosée  de  miel  tomber 
dans  la  bouche,  aussi  vérifié  et  aussi  exquis  que  le  sucre 
d'une  raffinerie  modèle  lorsqu'il  arrive  dans  son  goulot. 
Nous  causons  avec  notre  hôte.  Nous  découvrons  bien 
vite  que  son  esprit  et  son  âme  ont  toujours  été  en  équi- 
libre. Au  sortir  du  collège,  il  a  trouvé  sa  voie  toute  faite; 
il  n'a  point  eu  à  se  révolter  contre  l'Église,  qui  est  à  demi 
raisonnable,  ni  contre  la  Constitution,  qui  est  noblement 
libérale  ;  la  foi  et  la  loi  qu'on  lui  a  offertes  sont  bonnes, 
utiles,  morales,  assez  larges  pour  donner  abri  et  emploi 
à  toutes  les  diversités  des  esprits  sincères.  Il  s'y  est  atta- 
ché, il  les  aime,  il  a  reçu  d'elles  le  système  entier  de  ses 
idées  pratiques  et  spéculatives;  il  ne  flotte  point,  il  ne 
douteplus.il  sait  ce  qu'il  doit  croire  et  ce  qu'il  doit  faire.  Il 
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n'est  point  entraîné  par  des  théories,  engourdi  par  l'iner- 
tie, arrêté  par  les  contradictions.  Ailleurs  la  jeunesse  est 
comme  une  eau  qui  croupit  ou  s'éparpille  ;  il  y  a  ici  un 
beau  canal  antique  qui  reçoit  et  dirige  vers  un  but  utile 
et  certain  tout  le  flot  de  son  activité  et  de  ses  passions. 
11  agit,  travaille  et  gouverne.  Il  est  marié,  il  a  des  fer- 
miers, il  est  magistrat  municipal,  il  devient  homme  poli- 
tique. Il  améliore  et  régit  sa  paroisse,  ses  terres  et  sa 
famille.  Il  fonde  des  associations,  il  parle  dans  les  meet- 
ings, il  surveille  des  écoles,  il  rend  la  justice,  il  introduit 
des  perfectionnements  ;  il  use  de  ses  lectures,  de  ses 
voyages,  de  ses  liaisons,  de  sa  fortune  et  de  son  rang  pour 
conduire  amicalement  ses  voisins  et  ses  inférieurs  vers 
quelque  œuvre  qui  leur  profite  et  qui  profite  au  public.  Il 
est  puissant  et  il  est  respecté.  Il  aies  plaisirs  del'aniour- 
propre  et  les  contentements  de  la  conscience.  Il  sait  qu'il 
a  l'autorité  et  qu'il  en  use  loyalement  pour  le  bien 
d' autrui.  Et  ce  bon  état  d'esprit  est  entretenu  par  une 
vie  saine.  Sans  doute  son  esprit  est  cultivé  et  occupé  ;  il 
est  instruit,  il  sait  plusieurs  langues,  il  a  voyagé,  il  est 
curieux  de  tous  les  renseignements  précis,  il  est  tenu  au 
courant  par  ses  journaux  de  toutes  les  idées  et  de  toutes 
les  découvertes  nouvelles.  Mais  en  même  temps  il  aime  et 
pratique  tous  les  exercices  du  corps.  11  monte  à  cheval, 
il  fait  à  pied  de  longues  promenades,  il  chasse,  il  vogue 
en  mer,  sur  son  yacht,  il  suit  de  près  et  par  lui-même 
tous  les  détails  de  l'élevage  et  de  la  culture,  il  vit  en  plein 
air,  il  résiste  à  l'envahissement  de  la  vie  sédentaire,  qui 
partout  ailleurs  conduit  l'homme  moderne  aux  agitations 
du  cerveau,  à  l'affaiblissement  des  muscles  et  à  l'excita- 
tion des  nerfs.  Voilà  ce  monde  élégant  et  sensé,  raffiné 
en  fait  de  bien-être,  réglé  en  fait  de  conduite,  que  ses 
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goûts  de  dilettante  et  ses  principes  de  moraliste  ren- 
ferment dans  une  sorte  d'enceinte  fleurie  et  empêchent  de 
regarder  ailleurs. 

Y  a-t-il  un  poète  qui,  mieux  que  Tennyson,  convienne 
à  un  pareil  monde?  Sans  être  pédant,  il  est  moral;  on 
peut  le  lire  le  soir  en  famille  ;  il  n'est  point  révolté  contre 
la  société  ni  la  vie  ;  il  parle  de  Dieu  et  de  l'àme,  noble- 
ment, tendrement,  sans  parti  pris  ecclésiastique;  on  n'a 
pas  besoin  de  le  maudire  comme  lord  Byron  ;  il  n'a  point 
de  paroles  violentes  et  abruptes,  de  sentiments  excessifs 
et  scandaleux;  il  ne  pervertira  personne.  On  ne  sera  point 
troublé  enfermant  le  livre;  on  pourra,  en  le  quittant, 
écouter  sans  contraste  la  voix  grave  du  maître  de  maison 
qui,  devant  les  domestiques  agenouillés,  prononce  la 
prière  du  soir.  Et  néanmoins,  en  le  quittant,  on  garde 
aux  lèvres  un  sourire  de  plaisir.  Le  voyageur,  l'amateur 
d'archéologie  s'est  complu  aux  imitations  du  style  et  des 
sentiments  étrangers  et  antiques.  Le  chasseur,  l'amateur 
de  la  campagne  a  goûté  les  petites  scènes  rurales  et  les 
riches  peintures  de  paysage.  Les  dames  ont  été  charmées 
des  portraits  de  femmes.  Ils  sont  si  exquis  et  si  purs!  Il 
a  posé  sur  ces  belles  joues  des  rougeurs  si  délicates  î  II 
a  si  bien  peint  l'expression  changeante  de  ces  yeux  fiers 
ou  candides  !  Elles  l'aiment,  car  elles  sentent  qu'il  les 
aime.  Bien  plus,  il  les  honore,  et  monte  par  sa  noblesse 
jusqu'au  niveau  de  leur  pureté.  Les  jeunes  filles  pleurent 
en  l'écoutant;  certainement  quand,  tout  à  l'heure,  on 
lisait  la  légende  d'Elaine  ou  d'Enide,  on  a  vu  des  tètes 
blondes  se  courber  sous  les  fleurs  qui  les  parent,  et  des 
épaules  blanches  palpiter  d'une  émotion  furtive.  Et 
que  cette  émotion  est  fine  !  Il  n'a  point  enfoncé  lourde- 
ment un  pied  rude  dans  la  vérité  et  dans  la  passion.  Il  a 
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glissé  au  plus  haut  des  sentiments  nobles  et  tendres  ;  il  a 
recueilli  dans  toute  la  nature  et  dans  toute  l'histoire  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  élevé  et  de  plus  aimable.  Il  a  choisi 
ses  idées,  il  a  ciselé  ses  paroles,  il  a  égalé,  par  l'artifice, 
les  réussites  et  la  diversité  de  son  style,  les  agréments  et 
la  perfection  de  l'élégance  mondaine  au  milieu  de  laquelle 
nous  le  lisons.  Sa  poésie  ressemble  à  quelqu'une  de  ces 
jardinières  dorées  et  peintes  où  les  fleurs  nationales  et 
les  plantes  exotiques  emmêlent  dans  une  harmonie  savante 
leurs  torsades  et  leurs  chevelures,  leurs  grappes  et  leurs 
calices,  leurs  parfums  et  leurs  couleurs.  Elle  semble 
faite  exprès  pour  ces  bourgeois  opulents,  cultivés,  libres, 
héritiers  de  l'ancienne  noblesse,  chefs  modernes  d'une 
Angleterre  nouvelle.  Elle  fait  partie  de  leur  luxe  comme 
de  leur  morale  ;  elle  est  une  confirmation  éloquente  de 
leurs  principes  et  un  meuble  précieux  de  leur  salon. 

Nous  revenons  à  Calais,  et  nous  courons  sur  Paris,  sans 
nous  arrêter  en  route.  Il  y  a  bien  sur  la  route  des  châ- 
teaux de  nobles  et  des  maisons  de  bourgeois  riches.  Mais 
ce  n'est  point  parmi  eux  que  nous  trouverons,  comme  en 
Angleterre,  le  monde  pensant,  élégant,  qui  par  la  finesse 
de  son  goût  et  la  supériorité  de  son  esprit  devient  le 
guide  de  la  nation  et  l'arbitre  du  beau.  Il  y  a  deux 
peuples  en  France  :  la  province  et.  Paris,  l'un  qui  dîne, 
dort,  bâille,  écoute;  l'autre  qui  pense,  ose,  veille  et 
parle;  le  premier  traîné  par  le  second,  comme  un 
escargot  par  un  papillon,  tour  à  tour  amusé  et  inquiété 
par  les  caprices  et  l'audace  de  son  conducteur.  C'est  ce 
conducteur  qu'il  faut  voir.  Nous  entrons.  Quel  spectacle 
étrange!  C'est  le  soir,  les  rues  flamboient,  et  une  pous- 
sière lumineuse  enveloppe  la  foule  affairée,  bruissante, 
qui   se  presse,  se  coudoie,  s'entasse  et  fourmille  aux 
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abords  des  théâtres,  derrière  les  vitres  des  cafés.  Avez- 
vous  remarqué   comme  tous   ces   visages   sont  plissés, 
froncés    ou    pâlis,   comme   ces    regards   sont  inquiets, 
comme  ces  gestes  sont  nerveux?  Une  clarté  violente  tombe 
sur  ces  crânes  qui  reluisent;  la  plupart  sont  chauves 
avant  trente  ans.  Pour  trouver  du  plaisir  là,  il  faut  qu'ils 
aient  bien  besoin  d'excitation;  la  poudre  du  boulevard 
1  vient  imprégner  la  glace  qu'ils  mangent;  l'odeur  du  gaz 
et  les  émanations  du  pavé,  la  sueur  laissée  sur  les  murs 
fanés  par  la  fièvre  d'une  journée  parisienne,  «  l'air  hu- 
main plein  de  râles  immondes  » ,  voilà  ce  qu'ils  viennent 
respirer  de   gaieté  de  cœur.  Ils  sont  serrés  autour  de 
leurs  petites  tables  de  marbre,  assiégés  par  la  lumière 
crue,  par  les  cris  des  garçons,  par  le  brouhaha  des  con- 
versations croisées,  par  le  défilé  monotone  des  prome- 
neurs mornes,  par  le  frôlement  des  filles  attardées  qui 
tournoient  anxieusement  dans  l'ombre.   Sans  doute  leur 
intérieur  est  déplaisant  ;  sans  cela  ils  ne  l'échangeraient 
pas  contre    ces   divertissements    de    commis-voyageur. 
Nous  montons  quatre  étages,  nous  trouvons  un  apparte- 
ment verni,  doré,  paré  d'ornements  en  stuc,  de  statues 
en  plâtre,  de  meubles  neufs  en  vieux  chêne,  avec  toutes 
sortes  de  jolis  brimborions  sur  les  cheminées  et  sur  les 
étagères.  «  Il  représente  bien  »,  on  peut  y  recevoir  les 
amis  envieux  et   les  personnages   en   place.  C'est  une 
affiche,  rien  de  plus;  on  y  est  agréablement  une  demi- 
heure  et  puis  c'est  tout.  Vous  n'en  ferez  jamais  qu'un  lieu 
de  passage  ;  il  est  bas,  étriqué,  incommode,  loué  pour  un 
an,  sali  en  six  mois,  bon  pour  étaler  un  luxe  postiche. 
Toutes  leurs  jouissances  sont  factices  et  comme  arrachées 
au  passage  ;  il  y  a  en  elles  quelque  chose  de  malsain  et 
d'irritant.  Elles  ressemblent  à  la  cuisine  de  leurs  restau- 
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rants,  à  l'éclat  de  leurs  cafés,  à  la  gaieté  de  leur 
théâtres.  Ils  les  veulent  trop  promptes,  trop  vives,  trop 
multipliées.  Ils  ne  les  ont  point  cultivées  avec  patience  el 
cueillies  avec  modération  ;  ils  les  ont  fait  pousser  sur  un 
terreau  artificiel  et  échauffant;  ils  les  fourragent  à  le 
hâte.  Ils  sont  raffinés  et  ils  sont  avides;  il  leur  faul 
chaque  jour  une  provision  de  paroles  colorées,  d'anec- 
dotes crues,  de  railleries  mordantes,  de  vérités  neuves, 
d'idées  variées.  Ils  s'ennuient  vite  et  ne  peuvent  souffrir 
l'ennui.  Ils  s'amusent  de  toutes  leurs  forces  et  trouvenl 
qu'ils  ne  s'amusent  guère.  Ils  exagèrent  leur  travail  ei 
leur  dépense,  leurs  besoins  et  leurs  efforts.  L'accumula- 
tion des  sensations  et  de  la  fatigue  tend  à  l'excès  leur 
machine  nerveuse,  et  leur  vernis  de  gaieté  mondaine 
s'écaille  vingt  fois  par  jour  pour  laisser  voir  un  fonds  de 
souffrance  et  d'ardeur. 

Mais  qu'ils  sont  fins,  et  que  leur  esprit  est  libre!  Comme 
ce  frottement  incessant  les  a  aiguisés!  Comme  ils  sont 
prompts  à  tout  saisir  et  à  tout  comprendre  !  Comme  cette 
culture  recherchée  et  multiple  les  a  rendus  propres  à 
sentir  et  à  goûter  des  tendresses  et  des  tristesses  incon- 
nues à  leurs  pères,  des  sentiments  profonds,  bizarres  et 
sublimes,  qui  jusqu'ici  semblaient  étrangers  à  leur  race! 
Cette  grande  ville  est  cosmopolite;  toutes  les  idées 
peuvent  y  naître  ;  nulle  barrière  n'y  arrête  les  esprits  ;  le 
champ  immense  de  la  pensée  s'ouvre  devant  eux  sans 
roule  frayée  ou  prescrite.  La  pratique  ne  les  gêne  ni  ne 
les  guide;  un  Gouvernement  et  une  Église  officielle  sont  là 
pour  les  décharger  du  soin  de  mener  la  nation  ;  on  subit 
les  deux  puissances  comme  on  subit  le  bedeau  et  le  ser- 
gent de  ville,  avec  patience  et  railleries;  on  ne  les  re- 
garde qu'à  la  façon  d'un  spectacle.  En  somme,  le  monde 
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n'apparaît  ici  que  comme  une  pièce  de  théâtre,  matière  à 
critique  et  à  raisonnements.  Et  croyez  que  la  critique  et 
les  raisonnements  se  donnent  carrière.  Un  Anglais  qui 
entre  dans  la  vie  trouve  sur  toutes  les  grandes  questions 
des  réponses  faites.  Un  Français  qui  entre  dans  la  vie  ne 
trouve  sur  toutes  les  grandes  questions  que  des  doutes 
proposés.  Il  faut,  dans  ce  conflit  des  opinions,  qu'il  se 
fasse  sa  foi  lui-même,  et,  la  plupart  du  temps,  ne  le  pou- 
vant pas,  il  reste  ouvert  à  toutes  les  incertitudes,  partant 
à  toutes  les  curiosités  et  aussi  à  toutes  les  angoisses.  Dans 
ce  vide,  qui  est  comme  une  vaste  mer,  les  rêves,  les  théo- 
ries, les  fantaisies,  les  convoitises  déréglées,  poétiques  et 
maladives,  s'amassent  et  se  chassent  les  unes  les  autres 
comme  des  nuages.  Si  dans  ce  tumulte  de  formes  mou- 
vantes on  cherche  quelque  œuvre  solide  qui  prépare  une 
assiette  aux  opinions  futures,  on  ne  trouve  que  les  lentes 
bâtisses  des  sciences,  qui  çà  et  là,  obscurément,  comme 
des  polypes  sous-marins,  construisent  en  coraux  imper- 
ceptibles la  base  où  s'appuieront  les  croyances  du  genre 
humain. 

Voilà  le  monde  pour  lequel  Alfred  de  Musset  écrivait; 
c'est  dans  ce  Paris  qu'il  faut  le  lire.  Le  lire?  Nous  le 
savons  tous  par  cœur.  Il  est  mort,  et  il  nous  semble  que 
tous  les  jours  nous  l'entendons  parler.  Une  causerie  d'ar- 
tistes qui  plaisantent  dans  un  atelier,  une  belle  jeune 
fille  qui  se  penche  au  théâtre  sur  le  bord  de  sa  loge,  une 
rue  lavée  par  la  pluie  où  luisent  les  pavés  noircis,  une 
fraîche  matinée  riante  dans  les  bois  de  Fontainebleau,  il 
n'y  a  rien  qui  ne  nous  le  rende  présent  et  comme  vivant 
une  seconde  fois.  Y  eut-il  jamais  accent  plus  vibrant  et 
plus  vrai?  Celui-là  au  moins  n'a  jamais  menti.  Il  n'a  dit 
que  ce  qu'il  sentait,  et  il  l'a  dit  comme  il  le  sentait.  Il  a 
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pensé  tout  haut.  Il  a  fait  la  confession  de  tout  le  monde. 
On  ne  l'a  point  admiré,  on  Ta  aimé;  c'était  plus  qu'un 
poète,  c'était  un  homme.  Chacun  retrouvait  en  lui  ses 
propres  sentiments,  les  plus  fugitifs,  les  plus  intimes;  il 
s'abandonnait,  il  se  donnait,  il  avait  les  dernières  des 
vertus  qui  nous  restent,  la  générosité  et  la  sincérité.  Et  il 
avait  le  plus  précieux  des  dons  qui  puissent  séduire  une 
civilisation  vieillie,  la  jeunesse.  Gomme  il  a  parlé  «  de 
cette  chaude  jeunesse,  arbre  à  la  rude  écorce,  qui  couvre 
tout  de  son  ombre,  horizons  et  chemins!  »  Avec  quelle 
fougue  a-t-il  lancé  et  entre-choqué  l'amour,  la  jalousie, 
la  soif  du  plaisir,  toutes  les  impétueuses  passions  qui 
montent  avec  les  ondées  d'un  sang  vierge  du  plus  pro- 
fond d'un  jeune  cœur  !  Quelqu'un  les  a-t-il  plus  ressen- 
ties? Il  en  a  été  trop  plein,  il  s'y  est  livré,  il  s'en  est 
enivré.  Il  s'est  lâché  à  travers  la  vie  comme  un  cheval  de 
race  cabré  dans  la  campagne,  que  l'odeur  des  plantes  et 
la  magnifique  nouveauté  du  vaste  ciel  précipitent  à  pleine 
poitrine  dans  des  courses  folles  qui  brisent  tout  et  vont 
le  briser.  Il  a  trop  demandé  aux  choses;  il  a  voulu  d'un 
trait,  âp rement  et  avidement,  savourer  toute  la  vie;  il  ne 
l'a  point  cueillie,  il  ne  l'a  point  goûtée;  il  l'a  arrachée 
comme  une  grappe,  et  pressée,  et  froissée,  et  tordue;  et 
il  est  resté  les  mains  salies,  aussi  altéré  que  devant1. 
Alors  ont  éclaté  ces  sanglots  qui  ont  retenti  dans  tous  les 
cœurs.  Quoi  !  si  jeune  et  déjà  si  las  !  Tant  de  dons  pré- 
cieux, un  esprit  si  fin,  un  tact  si  délicat,  une  fantaisie  si 
mobile  et  si  riche,  une  gloire  si  précoce,  un  si  soudain 
épanouissement   de  beauté   et   de   génie,   et  au  même 

1 .        0  médiocrité  !  celui  qui  pour  tout  bien 
T'apporte  à  ce  tripot  dégoûtanl  de  la  vie, 
Est  bien  poltron  au  jeu  s'il  ne  dit  :  Tout  ou  rien. 
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instant  les  angoisses,  le  dégoût,  les  larmes  et  les  cris! 
Quel  mélange!  Du  même  geste  il  adore  et  il  maudit. 
L'éternelle  illusion,  l'invincible  expérience  sont  en  lui 
côte  à  côte  pour  se  combattre  et  le  déchirer.  Il  est  devenu 
vieillard,  et  il  est  demeuré  jeune  homme  ;  il  est  poète,  et 
il  est  sceptique.  La  Muse  et  sa  beauté  pacifique,  la  Nature 
et  sa  fraîcheur  immortelle,  l'Amour  et  son  bienheureux 
sourire,  tout  l'essaim  de  visions  divines  passe  à  peine 
devant  ses  yeux,  qu'on  voit  accourir  parmi  les  malédic- 
tions et  les  sarcasmes  tous  les  spectres  de  la  débauche  et 
de  la  mort.  Comme  un  homme,  au  milieu  d'une  fête,  qui 
boit  dans  une  coupe  ciselée,  debout,  à  la  première  place, 
parmi  les  applaudissements  et  les  fanfares,  les  yeux 
riants,  la  joie  au  fond  du  cœur,  échauffé  et  vivifié  par  le 
vin  généreux  qui  descend  dans  sa  poitrine,  et  que  subi- 
tement on  voit  pâlir  ;  il  y  avait  du  poison  au  fond  de  la 
coupe  ;  il  tombe  et  râle  ;  ses  pieds  convulsifs  battent  les 
tapis  de  soie,  et  tous  les  convives  effarés  regardent.  Voilà 
ce  que  nous  avons  senti  le  jour  où  le  plus  aimé,  le  plus 
brillant  d'entre  nous,  a  tout  d'un  coup  palpité  d'une 
atteinte  invisible,  et  s'est  abattu  avec  un  hoquet  funèbre 
parmi  les  splendeurs  et  les  gaietés  menteuses  de  notre 
banquet. 

Eh  bien!  tel  que  le  voilà,  nous  l'aimons  toujours  :  nous 
n'en  pouvons  écouter  un  autre  ;  tous  à  côté  de  lui  nous 
semblent  froids  ou  menteurs.  Nous  sortons  à  minuit  de  ce 
théâtre  où  il  écoutait  la  Malibran,  et  nous  entrons  dans 
cette  lugubre  rue  des  Moulins  où,  sur  un  lit  payé,  son 
Rolla  est  venu  dormir  et  mourir.  Les  lanternes  jettent  des 
reflets  vacillants  sur  les  pavés  qui  glissent.  Des  ombres 
inquiètes  avancent  hors  des  portes  et  traînent  leur  robe 
de  soie  fripée  à  la  rencontre  des  passants.  Les  fenêtres 
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sont  fermées;  une  lumière  çà  et  là  perce  à  travers  un 
volet  mal  clos  et  montre  un  dahlia  mort  sur  le  rebord 
d'une  croisée.  Demain  un  orgue  ambulant  grincera  devant 
ces  vitres,  et  les  nuages  blafards  laisseront  leurs  suinte- 
ments sur  ces  murs  salis.  Quoi!  c'est  de  cet  ignoble  lieu 
qu'est  sorti  le  plus  passionné  des  poèmes!  ce  sont  ces 
laideurs  et  ces  vulgarités  de  bouge  et  d'hôtel  garni  qui 
ont  fait  ruisseler  cette  divine  éloquence  !  ce  sont  elles  qui 
en  cet  instant  ont  ramassé  dans  ce  cœur  meurtri  toutes 
les  magnificences  de  la  nature  et  de  l'histoire  pour  les 
faire  jaillir  en  gerbe  étincelante  et  reluire  sous  le  plus 
ardent  soleil  de  poésie  qui  fut  jamais  !  La  pitié  vient,  on 
pense  à  cet  autre  poète  qui,  là-bas,  dans  l'île  de  Wight, 
s'amuse  à  refaire  des  épopées  perdues.  Qu'il  est  heureux 
parmi  ses  beaux  livres,  ses  amis,  ses  chèvrefeuilles  et  ses 
roses!  N'importe.  Celui-ci,  à  cet  endroit  même,  dans  cette 
fange  et  dans  cette  misère,  est  monté  plus  haut.  Du  haut 
de  son  doute  et  de  son  désespoir,  il  a  vu  l'infini  comme 
on  voit  la  mer  du  haut  d'un  cap  battu  par  les  orages.  Les 
religions,  leur  gloire  et  leur  ruine,  le  genre  humain,  ses 
douleurs  et  sa  destinée,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime  au 
monde  lui  est  alors  apparu  dans  un  éclair.  Il  a  senti,  au 
moins  cette  fois  dans  sa  vie,  cette  tempête  intérieure  de 
sensations  profondes,  de  rêves  gigantesques  et  de  voluptés 
intenses  dont  le  désir  l'a  fait  vivre  et  dont  le  manque  l'a 
fait  mourir.  11  n'a  pas  été  un  simple  dilettante;  il  ne  s'est 
pas  contenté  de  goûter  et  de  jouir;  il  a  imprimé  sa 
marque  dans  la  pensée  humaine;  il  a  dit  au  monde  ce 
que  c'est  que  l'homme,  l'amour,  la  vérité,  le  bonheur.  Il 
a  souffert,  mais  il  a  inventé  ;  il  a  défailli,  mais  il  a  pro- 
duit. Il  a  arraché  avec  désespoir  de  ses  entrailles  l'idée 
qu'il  avait  conçue,  et  l'a  montrée  aux  yeux  de  tous  san- 
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glante,  mais  vivante.  Cela  est  plus  difficile  et  plus  beau 
que  d'aller  caresser  et  contempler  les  idées  des  autres.  Il 
n'y  a  au  monde  qu'une  œuvre  digne  d'un  homme,  l'en- 
fantement d'une  vérité  à  laquelle  on  se  livre  et  à  laquelle 
on  croit.  Le  monde  qui  a  écouté  Tennyson  vaut  mieux 
que  notre  aristocratie  de  bourgeois  et  de  bohèmes  ;  mais 
j'aime  mieux  Alfred  de  Musset  que  Tennyson. 
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